一定知道！你自己不是也穷过吗？
这一刻，她真是恨罗莎琳，因为她——亚黛拉·马区蒙必须坐在这儿，为了钱向罗莎琳摇尾乞怜。她想：我不能这么做——无论如何都不能。
突然之间，长久以来的忧思和一切模糊的计划又都闪过她的脑海：
把屋子卖掉……（可是又搬到什么地方呢？附近根本没有小房子——当然也没有任何便宜的房子）收些房客——（可是她实在处理不了那么多烹饪和家事，要是绫恩能帮忙……可是她就快嫁给罗力了）搬去跟罗力和绫恩一起住？（不，她绝不会做那种事！）找个工作？（什么工作？谁会雇用一个没受过训练，既老又疲倦的女人呢？）她听到自己的声音说话……却又痛苦地和自己交战，看不起自己。
“我指的是钱。”她说。
“钱？”罗莎琳问。
她似乎真的很惊讶，仿佛一点都没想到这方面。
亚黛拉结巴地坚持说下去：
“我在银行已经超支了，而且还欠了些账单——修理房屋的钱，税金也还没付。你知道，什么都减少了一半，我是说我的收入，可能是税金的关系。你知道，戈登一直都帮我们的忙——屋子需要修理，油漆什么的，一向都由他负责。
他另外还给我们一些零用，固定替我们在银行里存点钱。他老是叫我们别担心，我也从来没操心过。我是说，他活着的时候，什么都没问题，可是现在……”
她停下来，觉得很不好意思，但同时也松了—口气。毕竟，最糟的事已经过去了。要是面前这个女孩要拒绝，就让她拒绝好了，顶多也不过如此。
罗莎琳看来很不舒服。
“喔，老天，”她说，“我不知道，我从没想到……我……呃，好，当然，我会问问大卫。”
亚黛拉不高兴地抓着椅子扶手，绝望地说：“你不能给我一张支票吗？……现在不行吗？”
“可……可以，我想可以，”罗莎琳似乎吓了一大跳，她起身走向书桌，在好几个抽屉里摸索了半天，最后拿出一本支票簿，“要不要我……多少钱呢？”
“五……五百镑……可以吗？”亚黛拉脱口而出。
“五百镑。”罗莎琳顺从地写好支票。
亚黛拉觉得如释重负。不是很容易吗？她有点失望地发现，自己心里的感激少，却对轻易得到的胜利感到有些不齿。罗莎琳实在头脑简单得使人奇怪！
女孩从书桌前站起来走向她，笨拙地把支票递过来。此刻，尴尬的人反而好像是她了。
“希望这个可以了，真是对不起。”
亚黛拉接下支票，粉红色的纸张上歪斜地写着几个孩子气的字：
马区蒙太太，五百镑，罗莎琳·柯罗德。
“你真好，罗莎琳，谢谢你。”
“喔，请你……我是说……我早就该想到……”
“你真好，亲爱的。”
手提袋里有了那张支票，亚黛拉·马区蒙就像完全换了个人一样。这个女孩真好，要是再拖延下去，这次会面恐怕反而会有点尴尬，于是她就向主人道别离开了。
她在走道上碰见大卫，愉快地向他道过早安，又快步往前走。
“那个姓马区蒙的女人来干什么？”大卫一进门就这么问。
“呃，大卫，她急着要用钱，我从来没想到……”
“我想你一定给她了吧？”
他半带幽默、半带失望地说。
“你一个人留在家里实在没办法叫人放心，罗莎琳。”
“噢，大卫，我拒绝不了，而且无论如何……”
“无论如何……？什么？你给了她多少？”
罗莎琳小声地喃喃道：“五百镑。”
想不到大卫却意外地笑了。
“就这么点儿！”
“喔，大卫，钱不少啊！”
“现在对我们根本算不了什么，罗莎琳，你好像一直不了解，你已经是个很有钱的女人。不过话说回来，如果她向你借五百镑，只要能借到两百五十镑，她也会很满意了。你应该学会借钱给人的技巧！”
她喃喃说：“对不起，大卫。”
“亲爱的女孩，那到底是你自己的钱啊！”
“不是，不能真的算是。”
“好了，别又从头说起了。戈登·柯罗德来不及立新遗嘱就死了，这是我们运气好。你和我胜利了，可是其他人却输了。”
“这样……不大应该。”
“算了，我亲爱的罗莎琳妹妹，你不是也很喜欢享受这一切吗？有大房子住，有佣人，还有那么多珠宝，不是像做梦一样吗？感谢上帝！有时候我真怕自己会一觉睡醒之后，发现这只是个梦。”
她也跟着他笑起来，他用眼角悄悄地看着她，觉得很满足。他知道怎么安抚他的罗莎琳。她有良心，使他多少有些不便，可是有就是有，他也奈何不了。
“真的，大卫，真的像在做梦——或者看电影一样。我好喜欢这些，真的好喜欢。”
“可是我们一定要好好把握现有的东西，”他警告她，“别再送柯罗德家任何礼物了，罗莎琳。他们任何一个人都比以前的你、我有钱。”
“嗯，我想是。”
“绫恩今天早上到什么地方去了？”他问。
“我想是到长柳居去了。”
到长柳居去——去看罗力——那头牛——那个乡巴佬！他的幽默消失了——她准备跟那家伙结婚了，是吧？
他闷闷不乐地跨着大步走到屋外，穿过杜鹃花丛和山丘上的小门，下面那条步道可以通往罗力的农场。
大卫站在那儿时，看到绫恩·马区蒙从下面的农场走上来，他犹豫了一下，然后挑衅地扬起下巴，大步上前迎向她。他们在半山的阶梯上相遇。
“早啊！”大卫说，“婚礼什么时候举行？”
“你不是问过了吗？”她反驳道，“你明明知道是六月。”
“你就这么接受了？”
“我不懂你在说什么，大卫。”
“不，你知道，”他轻蔑地笑笑说，“罗力！罗力是什么东西？”
“是个比你好的男人，要是你敢碰他，你就小心点。”她轻描淡写地说。
“我相信他的确比我好，可是我也的确敢碰他。为了你，我敢做任何事，绫恩。”
她沉默了一两分钟，最后说：“你不懂，我爱罗力。”
“我很怀疑。”
她生气地说：“我爱他，告诉你，我爱他。”
大卫用搜索的眼光凝视着她。
“每个人都会看到自己的影像——我们心目中希望自己成为的模样。你所看到的是深爱着罗力，打算定居下来，心满意足地和他住在一起，再也不离开这儿的你。但是那却不是真正的你，对吗？绫恩。”
“喔？那真正的我又是怎样？真正的你又是怎样呢？你到底想要什么？”
“我应该说我想要安全，想要暴风雨之后的宁静，巨浪狂涛之后的安定。可是很难说，有时候我怀疑你和我都想——找麻烦。”他不高兴地说，“真希望你从来没在这里出现过。一直到你回来之前，我都过得非常快乐。”
“你现在不快乐？”
他盯着她，她觉得兴奋起来，呼吸也加快了。她从来没有那么强烈地感受到大卫的吸引力。他伸出手，用力抓着她肩膀，把她转过来面对自己。
但是忽然之间，他的手又放松了，望着她肩后的山丘。她转头看是什么吸引了他的注意力。
“富拉班”的小门里刚走进一个女人。大卫激烈地问“那是谁？”
绫恩说：“好像是佛兰西丝。”
“佛兰西丝？”他皱眉道，“她想干什么？”
“也许只是顺路看看罗莎琳。”
“亲爱的绫恩！只有有特殊目的的人才会去看罗莎琳，令堂今天早上刚刚去过。”
“我妈？”绫恩猛然倒退一步，皱眉道，“她想要什么？”
“你不知道？钱！”
“钱？”绫恩全身都僵硬了。
“已经拿到手了。”大卫微笑着说——那种冷淡又无情的微笑，在他脸上真是再适合不过了。
一、两分钟之前，他们曾经很接近，但是此刻却仿佛被敌意隔开了好几哩。
绫恩喊道：“喔，不，不，不。”
他模仿她的口气说：“喔，对，对，对。”
“我不相信！多少钱？”
“五百镑。”
她猛然吸了一口气。
大卫似乎很高兴地说：“不知道佛兰西丝打算要多少？让罗莎琳一个人留在家里五分钟都不安全！可怜的女孩，她不知道怎么拒绝别人。”
“还有——别人去过吗？”
大卫嘲弄地笑笑。
“凯西婶婶欠了点债……喔，没多少，只要两百五十镑就可以解决……可是她担心会传到柯罗德医生耳里！那些负债是灵媒引起的，所以他可能不会同情她。不过，她当然不知道……”大卫顿一顿，接着说：“医生自己也向我们借了钱。”
绫恩低声说：“你会把我们想像成什么样！你会把我们想像成什么样！”然后，她忽然意外地拼命向山脚下的农场跑去。
他皱着眉头送她离开。她是去找罗力，像一只飞回窝巢的鸽子一样飞向他，这一点使他感到很不悦。
他又抬头看看山丘上，皱皱眉。
“不行，佛兰西丝，”他低声自语道，“我想不行，你选错了日子。”然后大步走向高处。
他穿过小门，经过杜鹃花丛和草坪，一声不响地走进起居室，佛兰西丝正在对罗莎琳说：“我真希望能一一说清楚，可是你知道，罗莎琳，事情实在很难解释……”
她身后有个声音说：“是吗？”
佛兰西丝·柯罗德猛然转过身，她不像亚黛拉·马区蒙那样，故意趁罗莎琳独自一个人的时候来。她需要的款项很大，罗莎琳不会不问她哥哥擅自作主。事实上，佛兰西丝宁可和他们俩人一起讨论这件事，而不愿让大卫觉得她想趁他不在时，从罗莎琳身上弄到钱。
她为了专心把事实说清楚，所以没听到他进来的声音。他的话吓了她一跳，她也发现他此刻心情非常坏。
“喔，大卫，”她安祥地说，“真高兴你回来了。我刚刚在跟罗莎琳说，戈登一死，杰若米就像掉进一个无底洞一样，所以我想问问她能不能帮忙。事情是这样的……”
她迅速地倾诉着——有关的那一大笔钱——戈登的支持——口头上的承诺——政府的限制——抵押——”
大卫内心深处起了一种欣赏的感觉。这个女人真会说谎！整个故事听起来像真的一样！可是，这当然不是事实！他猜想：事实不知道究竟如何？杰若米欠了债？如果他让佛兰西丝来玩这套把戏，一定是相当迫切的事。她也是个骄傲的女人……他问道：“一万镑？”
罗莎琳惊讶地喃喃说：“好大一笔钱。”
佛兰西丝迅速说：“对，我知道，如果不是这么难筹措的一笔钱，我也不会来找你们了。可是如果没有戈登支持，杰若米绝对不会参加这笔生意。戈登死得那么突然，真是太不幸了。”
“害得你们都从温暖安全的窝巢掉下来，失去了庇护？”大卫的声音很不愉快。
佛兰西丝眼里闪过一抹微弱的光芒，说：“你把事情说得像图画一样！”
“你知道，罗莎琳不能动用本金，只能用那些收入，而且她还要付一千九百零六镑所得税。”
“喔，我知道，现在税金高得怕人。可是你们可以想办法，不是吗？我们会……”
他打岔道：“是可以想办法，可是我们不愿意！”
佛兰西丝迅速转身对罗莎琳说：
“罗莎琳，你真是个慷慨的……”
大卫打断了她的话。
“你们柯罗德一家子以为罗莎琳是什么？是头乳牛吗？在她面前，你们全都对她——暗示，要求，乞怜，可是在她背后呢？耻笑她，憎恨她，仇视她，希望她死掉……”
“没有这种事。”佛兰西丝喊道。
“是吗？告诉你，我对你们烦透了！她也一样。你们别想从我们身上得到钱，以后也不用再来诉苦了。你懂了吗？”
他气得脸都变黑了。
佛兰西丝站起来，脸上木然没有任何表情。她心不在焉地拿出一副软皮手套，但却很郑重，仿佛代表了什么意义似的。
“你已经把话说得很清楚了，大卫。”她说。
罗莎琳喃喃低语道：“对不起，真的很对不起……”
佛兰西丝没有注意她，就像她并不在房里似的。
她向门口走了一步，停下来，看着大卫说：
“你说我恨罗莎琳，你错了，我并不恨她——可是我恨——你！”
他皱着眉头看看她，她又说：
“女人总要想办法活下去，罗莎琳嫁了一个比她大很多的男人，又有什么不可以呢？可是看看你！你必须依赖自己的妹妹过日子，舒舒服服地靠她——吃软饭！”
“我只是替她赶走那些贪心的人。”
他们彼此站着凝视对方。他知道她在生气，也忽然发觉佛兰西丝·柯罗德是个危险的敌人，她会表现得很不客气，什么都不在乎。
她又开口说话时，他觉得有点不安，但是她说得并不明显。
“我会记住你的话，大卫。”
然后，她经过他身边走出去。
他不知道自己为什么觉得她的话是种威胁。
罗莎琳在哭泣。
“喔，大卫，大卫——你不该对她说那种话。他们那些人当中，她对我最好了。”
他生气地说：“闭嘴，你这个小傻瓜！你难道要他们把你踩在脚底下，再把你的血吸干吗？”
“可是那些钱……如果……如果不应该属于我……”
他的眼光使她畏缩了。
“我……我不是那个意思，大卫。”
“希望不是。”
他想：良心，是最大的魔鬼！
他不赞同罗莎琳的良心，那会使将来处理事情很困难。
将来？他一边皱眉看着她，一边让思绪飞驰。罗莎琳的未来——他自己的未来——他一向知道自己要的是什么——现在更知道，可是罗莎琳呢？她的未来会是什么样呢？
他的脸色黯淡下来时，她尖叫起来，忽然颤抖地说：“喔！有人想要我死！”
他好奇地看着她，说：“原来你也看出来了？”
“你指的是什么？大卫。”
“我是说有五个——六个——七个人恨不得早点送你进棺材！”
“你不会是说……谋杀……”她吓坏了，“你觉得那些人会杀人？……不，像柯罗德家人那么好的人，绝对不会杀人。”
“我不知道像他们那种‘好’人是不是真的不会杀人，可是只要有我照顾你，他们就绝对没办法得手，他们一定要先想办法除掉我才行。万一他们真的杀了我，哈，那你就只好自己多小心了！”
“大卫……别说得那么可怕。”
“你听清楚了，”他抓住她的手臂，“万一我不在了——你一定要好好照顾自己，罗莎琳。记住，生活并不安全——很危险，危险透了，尤其是你！”
“罗力，能不能给我五百镑？”绫恩跑得上气不接下气，脸色苍白地噘着嘴对罗力说。
他像对马说话一样，用安抚的口气说：“慢慢说，慢慢说，小女孩，到底怎么了？”
“我需要五百镑。”
“老实说，我也需要。”
“罗力，我是说真的。能不能借我五百镑？”
“我已经透支了，那部新的曳引机……”
“对，对……”她打断那些农场上的话，“可是你总有办法筹钱……如果有需要的话，对不对？”
“你要钱做什么？绫恩，是不是惹上什么麻烦了？”
“我要钱是为了他……”她把头转向山丘上那栋大屋子。
“汉特？你怎么会……”
“都是妈，她跟他借钱，她……她急着要用钱。”
“嗯，我想是。”罗力似乎很同情，“她的日子的确不好过。希望我能帮她一点忙……可惜没办法。”
“我受不了她向大卫借钱。”
“忍耐点，小女孩，事实上是罗莎琳拿出钱来。而且话说回来，向他们借钱又为什么不行呢？”
“为什么不行？罗力，你说‘为什么不行’？”
“我不懂罗莎琳为什么不能偶尔救救急。老戈登没留下一点钱就走了，要是罗莎琳明白这种情形，就会知道应该到处帮点忙。”
“你没向她借钱吧？”
“没有，那不一样啊！我不能硬着头皮去向一个女人借钱，我做不出那种事。”
“难道你看不出来，我不愿意接受大卫·汉特的——恩惠吗？”
“没有啊，那不是他的钱。”
“根本就等于他的钱一样，罗莎琳完全受他的控制。”
“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”
“你就不肯，就不能……借我一点钱吗？”
“听我说，绫恩……如果你真的有困难，譬如说被人勒索或者欠了债，我可以卖土地、卖股票，可是那要冒很大的险。我的情况才刚刚好转，而且谁知道该死的政府下一步会怎么做……那些烦死人的表格……只有我一个人承担这些，负担实在非常重。”
绫恩难过地说：“喔，我知道，要是强尼没死……”
他大声说：“不许提强尼！一个字都不许说！”
她惊讶地瞪着他，他的脸孔扭曲而且胀红，好像气极了。
绫恩转身离开，缓缓走回白屋。
“妈，你就不能把钱还人家吗？”
“亲爱的绫恩，我已经拿支票到银行去过了，后来又付了亚瑟、包格汉、奈华的账单，奈华已经等得很不耐烦了。喔，亲爱的，我这下可放心了！我已经好多个晚上没睡了，说真的，罗莎琳真是太好了，那么善解人意。”
绫恩挖苦道：“我想你以后还会一次又—次地去找她。”
“希望用不着，亲爱的。你知道我会尽量节省，可是话说回来，现在东西都那么贵，甚至还会变得更糟糕。”
“对，我们也会越变越糟，要向人家讨钱了。”
亚黛拉胀红了脸。
“我觉得这样说不大好，绫恩。我跟罗莎琳解释过了，我们一直很依赖戈登……”
“那根本就不对，我们根本就不应该依赖他。”绫恩又说，“他没错，他确实有权利看不起我们。”
“谁看不起我们？”
“那个讨厌的大卫·汉特。”
“说真的，”马区蒙太太肃然地说：“我觉得大卫·汉特怎么想根本不要紧。幸好他今天早上不在，不然一定会影响那个女孩。当然，她对他是言听计从。”
绫恩换了个话题。
“妈，我回家第一天早上，你说的那句话是什么意思？你说：‘如果他真是她哥哥的话’。”
“喔，那个啊，”马区蒙太太似乎有点不好意思，“你知道，别人多多少少有点闲话。”
绫恩静静等她说下去，马区蒙太太轻咳一声，接着说：“那种女人……那种大胆的女人（当然啦，戈登完全被蒙在鼓里）……多半都有了……呃，背后有了男人。假定她告诉戈登，她有个哥哥……然后打电报给他，那个男人就出现了，戈登怎么知道他是不是她哥哥？可怜的戈登，她说什么都相信，一点也不怀疑她。就这样，她‘哥哥’跟他们一起回到英国……可怜的戈登一点也没起疑心。”
绫恩严肃地说：“我不信，我不信。”
马区蒙太太扬起眉头。
“其实，亲爱的……”
“他不是那种人，她……她也不是。也许她很傻，可是很好……对，她真的很好。只是别人心里太污秽了，告诉你，我不相信。”
马区蒙太太故作威严的样子说：“实在不用那么大喊大叫。”
一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，走进温斯礼区月台。
对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。
长柳居中，罗力·柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，他抬起头来。
有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是罗莎琳·柯罗德。
她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。
到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰在台上展示似的。
但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳·柯罗德，却像完全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音调。
“今天下午真可爱，”她说，“所以我出来散散步。”
她又说：“大卫到伦敦去了。”
她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力一枝，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出一个昂贵的金制小打火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力一打就点燃了。她低头用烟去就火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。
罗莎琳退后—步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”
罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛油和挤牛奶等事。
“哈，你真像个农人的妻子，罗莎琳。”他笑着说。
她脸上的生动活泼顿时消失了。
她说：“我们有过—个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”
“到你参加剧团之前？”
她有点渴望，甚至——他觉得——有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”
这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非，结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。
不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她脸上有一种无邪、傻兮兮的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，远比她实际年龄二十六岁年轻得多。
她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”
“要不要看看农场和牧场？”
“好啊，我真的很想看。”
他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶时。她眼中又露出警觉的神情。
“喔，不用了，谢谢你，罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”
他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大卫是—家的首脑，只有这—次她溜出来—下午……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太！
他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门时。一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。
不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！
他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。
罗力猛然抬起头。
门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。
“温斯礼村是从这里走吗？”
罗力瞪大眼睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到了。”
这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个谷地，只看得到教堂的尖塔。
陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不过我想你会订到房间的。”
这个问题使他对陌生人多看了两眼，因为现在一般人到任何地方之前，多半都会先订好房间。
这个陌生人很高，褐色的面孔上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。
罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇怪的是，这张脸似乎并不十分陌生。
他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？
正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”
罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”
“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”
“对，就是那一栋。”
“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”
罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。
一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。
忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。
“谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太太吗？”
“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”
陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。
“喔，”他说，“戈登·柯罗德太太，她真好命！”然后轻轻一点头。
“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。
罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。
他到底在什么地方看过那家伙？
当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看着壁炉上的绫恩的照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧台后的酒店女老板碧翠丝·李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。
不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：
“是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。”
“对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？”
罗力点点头。
“他下午经过我那儿，跟我问了路。”
“对，看起来好像是生人。”
“不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。
碧翠丝也对他笑笑，答道：
“罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”
她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。
她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可·亚登，来自开普顿，英国人。
是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快乐地下楼吃早餐。
近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，仿佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服侍得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。
一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。
大卫把两份小账单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样，都是打的字。
亲爱的汉特先生：
我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受惊。简而言之，我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。
我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。
恩纳可·亚登敬笔大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的表情。
“大卫……大卫……怎么了？”
他默默地把信递给她，她看完之后说：
“可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”
“你自己会看，不是吗？”
她胆怯地看看他。
“大卫……这是不是说……我们该怎么办？”
他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。
“没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”
“可是……”
“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，等我有消息再说，懂了吗？”
“对，对，我当然懂，可是大卫……”
“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？
告诉他，除了我，你谁都不见。”
“喔……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。
“没事，罗莎琳，只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。
我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”
“我不能留下来吗？大卫。”
“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”
“你看他会不会是……是……”
他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”
她转身走出房间。
大卫皱眉看着手上的信。
很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃·安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。
他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事——一句诗。
当晚，大卫走进史泰格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样没人。左边有扇门上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。
大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。
这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出来，一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。
“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对？”
“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿？”
“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手法来显示出“史泰格”的重要性。“喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在二楼。一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”
大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：
“进来。”
他走进去，把门带上。
碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。”
莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉得汉特先生真是太帅了，你说对不对？”
“喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说，“像一些开战斗机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判断。不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢有格调的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。”
说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。
五号房间里，大卫·汉特停在门口，打量这个自称恩纳可·亚登的男人。
四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人——总而言之，似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑马。
亚登说：“嗨……你是汉特吧？很好，请坐，来点什么？威士忌？”
他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒——而且在这个春寒料峭的夜晚，壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和英国人一样。这个人的年纪也正好……“多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。”
“要不要加苏打水？”
“加一点。”
他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直直的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方一口。
“随意！”
“随意！”
