“我只觉得……”罗力·柯罗德说，“大卫·汉特赢了第一回合。”
“很难说。”史班斯说。
罗力离开之后，史班斯拿起打火机，看看上面的姓名缩写“D·H”，对葛瑞夫巡官说：“手工很昂贵，不是普通大量制造的东西。一定很容易辨认，你拿到庞德街那些店铺去问问看！”
“是，长官。”
接着，督察又看看那只手表——表壳破了，表面上的时间是九点十分。
他看看巡官。
“手表检验报告拿到了吗？葛瑞夫。”
“拿到了，主发条断了。”
“指针的机械装置呢？”
“没问题。”
“你觉得这只手表代表什么？”
葛瑞夫机警地说：“看起来好像说明犯案的时间。”
“喔，”史班斯说，“要是你在警方待了像我这么久，就会对任何小事都抱着怀疑的态度，就连这种被打碎的手表也不例外。不错，表面上的时间可能是真的——但是也可能是很多人都知道的老把戏：凶手把表面拨到适合自己的时间，再把表敲碎，就可以编造很好的不在场证明。不过你要知道，抓鸟可不是这么抓的。我对这个案子的看法很开通，根据法医的判断，死亡时间是晚上八点到十一点之间。”
葛瑞夫巡官清清喉咙。“富拉班的第二个园丁爱德华说，七点半左右看见大卫·汉特从边门出去。女佣不知道他回去过了，以为他和戈登·柯罗德太太一起在伦敦。不过还是可以看出他当时在附近。”
“对，”史班斯说，“我倒想听听汉特自己的说明。”
“这个案子看起来好像很明显了。”葛瑞夫望着打火机上的名字缩写说。
“嗯，”督察说，“可是还有这个。”
他指指口红。
“滚在抽屉的角落里，督察，也许已经放了一段时间了。”
“我查过了，”史班斯说，“那个房间最后一次有女房客是三星期以前的事了。我知道这年头旅馆的服务都很差——不过我相信，三个礼拜当中，服务生至少会用抹布把家具擦一遍。大体上说来，史泰格还算整齐干净。”
“好像看不出什么女人跟恩纳可·亚登有关系嘛。”
“我知道，”督察说，“所以我才觉得这支口红的由来很可疑。”
葛瑞夫巡官忍住肚子里那句话——“红颜祸水”。他说法国话的口音很好听，可是他知道最好别用这个惹史班斯督察生气。
葛瑞夫巡官是个很机智的年轻人。
走进“牧者之宫”舒适的正门之前，史班斯督察先抬头打量一下这幢大厦，它位于“牧者市场”附近，看来谨慎、昂贵而不过于引人注视。
进门之后，史班斯踏在柔软的绒毛地毯上，里面有一张覆着天鹅绒的长椅子，和一个摆满花草的花架，他面前是一个小的自动升降机，一边有着一张梯子。大厅右边有个门，上面标着“办公室”。史班斯推开门走进去。这是个小房间，柜台后面有张桌子、一部打字机，还有两把椅子，一张靠在桌旁，另一张较豪华，面对着窗口。房间里看不到人。
史班斯看到桃花心木柜台上有个铃，就按了按。没有人出来，他又按了一下。一两分钟后，较远的那道门打开了，一个穿制服的人走出来，从外表看来，他像个外国将军或者陆军元帅似的，但是一开口却是伦敦口音，而且不怎么标准。
“有事吗？先生。”
“我要找戈登·柯罗德太太。”
“她住在四楼，先生。要不要我先按铃通知她？”
“她在吧，对不对？”史班斯说，“说不定她在乡下？”
”不，先生，她从上星期六起就在这儿。”
“大卫·汉特先生呢？”
“汉特先生也在。”
“他没有出去过？”
“没有，先生。”
“他昨天晚上在吗？”
“好了，好了，”那个“将军”忽然变得粗鲁起来，“到底怎么回事？想打听每个人的历史？”
史班斯默默拿出证件，门房立刻像泄了气的皮球似的，变得合作起来。
“实在对不起，”他说，“我有眼不识泰山。”
“算了，告诉我，汉特先生昨天晚上在吗？”
“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是说，他没说要出去。”
“如果他出去，你会知道吗？”
“喔，一般说来应该不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都会说一声，告诉我要是有文件或者电话怎么处理。”
“外面来的电话都会经过这个办公室吗？”
“不，大部分房客都自己有线路。也有一两位不想装电话，那我们就用内线通知他们到大厅接电话。”
“柯罗德太太自己有电话？”
“是的，先生。”
“就你所知，他们两人昨天晚上都在？”
“没错。”
“吃饭呢？”
“这儿有餐厅，不过柯罗德太太和汉特先生很少用，多半都出去吃。”
“早餐呢？”
“送到每位客人的房间。”
“能不能查查他们今天的早餐有没有送去？”
“可以从房间服务登记本上查到。”
史班斯点点头说：“我现在先上去，等下来再告诉我。”
“好的，先生。”
史班斯走进电梯，按了四楼的钮，每层楼只有两个房客，史班斯按了九号房间的门铃。
大卫·汉特来应门，他不认识督察，所以很唐突地说：“怎么样？有什么事？”
“汉特先生吗？”
“没错。”
“我是橡树郡警局的史班斯督察，能跟你谈谈吗？”
“对不起，督察，”他笑笑，说：“我还以为是打听风声的家伙。请进。”
他带头走进一间时髦漂亮的房间。罗莎琳站在窗边，他们进房时，她也转过身。
“这位是史班斯督察，这是罗莎琳，”汉特说，“坐，督察，喝点饮料吧？”
“不用了，谢谢你，汉特先生。”
罗莎琳轻轻点点头，然后背对窗户坐下来，双手紧握着膝盖。
“抽烟吗？”
大卫把烟递过去。
“谢谢。”史班斯拿了一支烟，等待着，大卫把手伸进口袋，又轻轻伸出来，皱皱眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察点烟。
“谢谢你，先生。”
“喔，”大卫一边点燃自己的烟，一边悠闲地说，“温斯礼村有什么事吗？
是不是我们的厨师跟黑市打交道？她给我们准备很多可口的食物，所以我老是怀疑背后有毛病。”
“事情没这么轻松，”督察说，“史泰格旅馆昨天晚上死了一个人。也许你看到报上的消息了吧？”
大卫摇摇头。
“没注意，他怎么了？”
“他不单是死，而且还是被人谋杀的。老实说，他是被人用棒子从头上打死的。”
罗莎琳发出一声抑制的尖叫。大卫马上说：“督察，麻烦你不要多提细节，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之类可怕的事，她很可能会昏倒。”
“喔，对不起，”督察说，“的确是谋杀案，不过没流什么血。”
他顿了顿，大卫扬扬眉，轻轻地说：“有意思。这和我们有什么关系呢？”
“希望你能告诉我们一些有关死者的消息，汉特先生。”
“我？”
“上星期六晚上，你曾经去看过他。他的名字——或者说他登记的名字——是恩纳可·亚登。”
“喔，对，我想起来了。”
大卫的口气很平静，丝毫没有不安。
“怎么样？汉特先生。”
“真抱歉，督察，我恐怕帮不上忙。我对这个人几乎一无所知。”
“他真的叫恩纳可·亚登？”
“我很怀疑。”
“你为什么去见他？”
“还不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，战时的经历，一些人——”
大卫耸耸肩，“我猜疑是捕风捉影，根本就是胡吹的。”
“你有没有给他钱？先生。”
在一下子很短暂的沉默后，接着大卫说：“只给了他五镑……算他好运，他确实打过仗。”
“他提到一些……你认识的人？”
“是的。”
“其中有没有罗勃·安得海上校？”
督察的话终于发生了作用。大卫的态度变得僵硬起来，罗莎琳在他身后发出一声惊愕的喘息声。
“你为什么那么想？督察。”大卫终于问。他的眼神非常谨慎，像在探测什么似的。
“根据我接到的情报。”督察木然答道。
一阵短暂的沉默中，督察知道大卫的眼睛正在试探他、衡量他，努力揣摩是怎么回事——但是他只默默地等待着。
“你知道罗勃·安得海是谁吗？督察。”大卫问。
“你不妨告诉我，先生。”
“他是舍妹的前夫，几年前死在非洲。”
“你绝对肯定？汉特先生。”史班斯迅速地问。
“绝对肯定。对不对？罗莎琳。”他转身看她。
“喔，对，”她马上喘着气说：“罗勃的死因是热病——黑水热。真叫人难过。”
“可是有人说事实不是这样，柯罗德太太。”
她没有回答，眼睛也没看他——而是看她哥哥。
过了一会儿，她才说：“罗勃的确死了。”
“根据我所得到的消息，”督察说，“这个恩纳可·亚登自称是已故的罗勃·安得海的朋友，他还告诉你——汉特先生——罗勃·安得海并没有死。”
大卫摇摇头。
“胡说，”他说，“完全是胡说。”
“你肯定谈话中并没有提到罗勃·安得海？”
“噢”，大卫笑得很迷人，“提到过，那个可怜的家伙认识安得海。”
“他没提到要……敲诈你？汉特先生。”
“敲诈？我不懂你的意思，督察。”
“真的不懂吗？汉特先生。对了，这只是例行调查，请问你昨天晚上在什么地方？……大概，喔，从七点到十一点之间。”
“万一我拒绝回答呢？督察。”
“你不觉得那样做太幼稚了吗？汉特先生。”
“我不觉得。我不喜欢——我一向都不喜欢受人威胁。”
督察想：这也许是真的。
他以前也碰到过像大卫·汉特这种证人。这种人很碍事，并不是因为他们有什么事需要隐瞒。可是仅仅要求他们说明行踪，就仿佛严重伤害了他们自尊，惹得他们很不高兴。往往会表示要追究到底。
史班斯督察虽然自诩心地公正，但是他到“牧者之宫”来的时候，仍然深信大卫·汉特就是杀人凶手。可是现在他却初次感到不那么有把握，大卫孩子气的挑战态度反而使他对自己产生了怀疑。
史班斯看看罗莎琳·柯罗德，她马上有了反应。
“大卫，告诉他不就没事了吗？”
“是的，柯罗德太太，我们只想把事情弄清楚……”
大卫祖鲁地打断他的话：“不许欺负我妹妹，听到没有？我在什么地方跟你有什么关系？”
史班斯用警告的口吻说：“审讯的时候会传你去，汉特先生，到时候你就一定得回答了。”
“那我就等审讯的时候再说！好了，现在你可以滚了吧？”
“很好，先生。”督察镇静地站起来，“不过我还有一件事要求柯罗德太太。”
“我不希望我妹妹担心。”
“那当然，我只想请她看看死者，告诉我认不认识他。这我可有权做主，而且迟早都免不了的。干脆让她现在跟我去，赶快解决不就结了？有人听到死者亚登先生说，他认识罗勃·安得海先生——也就是说，安得海太太可能见过他。这么一来，要是他的名字不是恩纳可·亚登，我们也可以知道他到底是谁。”
想不到罗莎琳·柯罗德居然意外地站起来。
“我愿意去。”她说。
史班斯以为大卫又会大吼大叫，没想到他竟然笑了笑。
“很好，罗莎琳。”他说，“我承认，我也很好奇。无论如何，你也许能说出那家伙的名字。”
史班斯对她说：“你在温斯礼村没看过他？”
罗莎琳摇摇头。
“我从上周六起就一直在伦敦。”
“亚登是星期五晚上到的，对。”
罗莎琳问：“要不要我现在就去？”
她问话的口气驯顺得像个小女孩似的，给督察留下很深刻的印象。他没有想到她会这么顺服，这么听话。
“那太好了，柯罗德太太，”他说，“我们越早知道某些事实越好。不过真抱歉，我没开警车来。”
大卫走到电话机旁。
“我打电话到丹勒汽车出租公司叫车，也许于法不合——不过我相信你可以摆平，督察。”
“我想可以。”
他搭电梯下楼，再度走进办公室。
管理员已经在等他了。
“怎么样？”
“昨天晚上两张床都睡过了，浴室和毛巾都用过了，先生，早餐是九点半送到他们房间的。”
“你不知道汉特先生昨晚什么时候回来的吧？”
“我恐怕只知道这些了，先生。”
史班斯想：好吧。也只有这样了。他不知道除了像小孩一样的反抗心理之外，是否还有其他原因使大卫不肯回答。他一定知道自己有杀人嫌疑，当然越早说出他的故事越好。跟警方作对绝对不会有好处。可是史班斯觉得，大卫·汉特就是存心和警方作对，而且还沾沾自喜、洋洋得意。
一路上，他们很少说话，抵达停尸间的时候，罗莎琳·柯罗德脸色非常苍白，双手也颤抖着，大卫似乎很替她担心，把她当小女孩一样安慰。
“只要一两分钟就好了。没事，没事，别怕。跟督察进去，我在外面等你。
不要担心，看起来一定很平静，就像在睡觉一样。”
她轻轻对他点点头，并且伸出手，他用力握了握。
“勇敢点，乖。”
她一边跟着督察走进去，一边柔弱地说：“你一定觉得我是个胆小鬼，督察。可是那次在伦敦——他们全都死在屋子里……全都死了……只剩我一个人……”
他轻轻说：“我了解，柯罗德太大，我知道你碰到过一次可怕的轰炸，你先生也被炸死了。真的，只要一两分钟就够了。”
史班斯作个手势，助手把白被单掀开。罗莎琳·柯罗德站着看那个自称恩纳可·亚登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一举一动。
她好奇地看看死者，仿佛在奇怪——既没有惊讶的动作，也没有认识的表情，只是诧异地看了他好一会儿。接着，她很平静，几乎可以说若无其事地，在胸前划了个十字。
“上帝保佑他的灵魂，”她说，“我这辈子从来没看过这个男人。我不知道他是谁。”
史班斯心想：你要不是我所见过的最佳女演员，就是在说真话。
事后，史班斯打电话给罗力·柯罗德。
“我请那个寡妇来看过了，”他说，“她的口气很肯定，说死者绝对不是罗勃·安得海，她从来没见过他。看来也只有这样了。”
一阵短暂的沉默之后，罗力缓缓地说：“真的就只有这样了？”
“我想陪审团会相信她的话——因为没有反证。”
“对——对。”罗力挂断了电话。
接着，他皱皱眉头，拿起伦敦的电话号码簿，而非本地的。
他用食指沿着P字开头的姓氏往下找，一会儿，就找到他想找的人名。
第二部赫邱里·白罗小心翼翼地折好他刚叫乔治买回来的报纸。报上说得很简短，法医认为死者头颅是被连续重击敲碎的。审讯延期两周。警方希望知道最近从开普顿来那个名叫恩纳可·亚登者的人，尽快与橡树郡警察局联络。
白罗把报纸整齐地放好，陷入沉思中。他对这件事很有兴趣，要不是林尼尔·柯罗德太太最近来拜访过他，他也许不会留意前面那一小段文字。但是林尼尔·柯罗德太太的来访，使他又清晰地回忆起有一次空袭时在俱乐部碰到的那件事。波特少校的声音仿佛又在他身边响起：“也许千里之外又会出现一位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。”白罗迫不及待地想对这个在温斯礼村被谋杀的恩纳可·亚登有更进一步的了解。
他想起自己和橡树郡警方的史班斯督察相识，也记起麦隆就住在温斯礼区附近，而且麦隆还认识杰若米·柯罗德。
正当他打算挂电话给麦隆时，乔治进来告诉他，有位罗力·柯罗德先生想见他。
“哈！有意思！”白罗满意地说，“带他进来。”
乔治引进一位英俊却面带愁容的年轻人，他似乎不知从何说起。
“你好，柯罗德先生，”白罗说，“有什么需要我帮忙的吗？”
罗力·柯罗德用怀疑的眼光看看白罗。他那花俏胡子、优雅服饰、白手套、尖头软皮皮鞋，这些都使这个年轻人极为不安。
白罗非常有自知，也多少觉得有点好玩。
罗力·柯罗德终于费力地开口道：“我恐怕要花点时间解释我的身份和处境，你一定不认识我……”
白罗打断他的话。
“不，我知道你的大名，你知道，你婶婶上星期来看过我。”
“我婶婶？”罗力张大了嘴，惊讶万分地盯着白罗，显然觉得非常意外。白罗不得不推翻了原先以为这两人的来访彼此有关的假设。起初他觉得在这么短的时间当中，这一家居然有两个人来找他，实在太凑巧了，但是仔细一想，又觉得这不是凑巧，只是从同一个原因衍生出来的自然结果罢了。
他大声说：“林尼尔·柯罗德太太应该是你婶婶吧。”
罗力看起来似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻说：“凯西婶婶？你……不会是说……杰若米·柯罗德太太吧？”
白罗摇摇头。
“可是凯西婶婶怎么可能……”
白罗小心地喃喃道：“据我所知，她是受鬼魂指引来的。”
“喔，老天！”罗力似乎安心多了，也觉得很有趣。他似乎是安慰白罗一样地说：“你知道，她对人没什么害处。”
“很难说。”
“你指的是什么？”
“有谁又真的是……对人毫无伤害呢？”
白罗盯着他，罗力叹口气。
“你来找我有事吧？”白罗轻轻提醒他。
罗力脸上又流露出担心的神色。
“说来话长，恐怕……”
白罗也有点担心，他一眼就看出来，罗力·柯罗德不是那种干脆爽快的人。
罗力准备开始说明一切时，他向后靠在椅子上，半闭着眼睛。
“你知道，戈登·柯罗德是我伯伯……”
“我对戈登·柯罗德很了解。”白罗从旁协助道。
“好，那我就不用多解释了。他去世的前几个礼拜结了婚——对象是个叫安得海的年轻寡妇。他死了之后，她一直住在温斯礼村——还有她哥哥一起。我们都以为她前夫得热病死在非洲，可是现在看起来好像不是那么回事。”
“喔！”白罗坐直身子，“你怎么会这么想？”
罗力说明恩纳可·亚登到温斯礼村去的事，“也许你看到报上……”
“嗯，我看到了。”白罗再次帮他长话短说。
于是罗力继续往下说，形容他对这个亚登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠丝·李平考特给他的信，最后是碧翠丝偶然听到的那段对话。
“当然，”罗力说，“不知道她到底听到什么，也许她添了油、加了醋——甚至完全听错了。”
“她有没有把这件事告诉警方？”
罗力点点头。
“我告诉她最好跟警方说。”
“我不太了解……对不起……你为什么来找我，柯罗德先生，你要我调查这件——谋杀案吗？——我想应该是谋杀案。”
“老天，不是，”罗力说，“我不会做那种事，那是警察的事。他的确是被人谋杀的，没错，不过我是想请你查出死者到底是谁？”
白罗眯起眼睛。
“照你看，他是谁呢？柯罗德先生。”
“这……我是说……恩纳可·亚登一定不是他的本名，只是从田纳森的诗里引出来的名字，我查过了。那个人回家之后，发现太太已经嫁给别人了。”
“所以，”白罗平静地说，“你认为恩纳可·亚登就是罗勃·安得海本人？”
罗力缓缓地说：“嗯，可能是……我是说，无论从外表或者年纪上看来都很恰当。当然，我再三跟碧翠丝讨论过这件事，她没办法肯定他们确实说了些什么。那家伙只是说罗勃·安得海非常落魄，身体很差，需要用钱。也许，他说的就是他自己，不是吗？他好像提到，万一罗勃·安得海在温斯礼村出现，对大卫·汉特将会很不方便……口气就像安得海已经用化名到了温斯礼村一样。”
“他有什么身分证明？”
罗力摇摇头。
“没有，但是史泰格旅馆的人说他确实是用恩纳可·亚登的名字住进客房的。”
“有没有其他证件？”
“什么都没有。”
“什么？”白罗惊讶地坐直身子，说，“一点证件都没有？”
“没有，只有几只旧袜子、一件衬衫、一枝牙刷等等——可是没有证件。”
“没有护照？没有信件？连配给卡都没有？”
“什么都没有。”
“那可真有意思，”白罗说，“不错，有意思。”
罗力继续往下说。
“大卫·汉特（罗莎琳的哥哥）在他抵达的当天晚上曾经去看过他。大卫·汉特告诉警方，那家伙写信给他，说自己是罗勃·安得海的朋友，目前非常穷困，所以他就应他妹妹的请求，到史泰格去看那家伙，给了他五镑。他就是这么说，而且一口咬定没错！当然，警方对碧翠丝所听到的话会保守秘密。”
“大卫·汉特说他以前不认识那个人？”
“他是这么说。无论如何，我猜他从来没见过安得海。”
“那罗莎琳·柯罗德呢？”
“警方要她去看看认不认识死者，结果她说死者是陌生人。”
“喔，”白罗说，“那不就回答了你的问题吗？”
“是吗？”罗力率直地说，“我觉得没用。如果死者是罗勃·安得海，罗莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能继承他一分钱。在这种情形下，你想她会认他吗？”
“你不信任她？”
“他们俩我都不相信。”
“可是一定有很多人能证明死者到底是不是安得海吗？”
“好像不大容易，所以我才来麻烦你。他在英国没有亲人——而且他一向很孤僻。我本来以为可以找他以前的佣人或者朋友——可是打完仗之后，什么都变了，很多人都不知去向。我实在不知道从何着手——何况我也没时间，我是农人，人手很缺乏。”
“为什么找我呢？”白罗问。
罗力似乎有点不好意思。
白罗眼中闪出一丝光芒。
“又是鬼魂指引来的？”他喃喃道。
“老天！不是，不是，”罗力吓了一跳，“老实说，”他顿一顿，接着说：
“我听一个人提起过你——说你对这种事很内行。我不知道你收多少费用——我想一定很高，我们目前实在很穷，不过大家凑凑应该还是可以凑出来。我是说，如果你愿意的话。”
赫邱里·白罗缓缓地说：“好，也许我可以帮你的忙。”
他又清晰地回忆起俱乐部的那一幕：那个烦人的家伙、折报纸的声音、单调的声音……那个名字……他听过那个名字……一定很快就会回想起来。要不然，也可以问问麦隆。不，他想起来了，波特，波特少校。
赫邱里·白罗站起来。
“你今天下午能再来一趟吗？柯罗德先生。”
“这——我不知道。好吧，我想可以来。不过这么短的时间大概查不出结果吧？”
他惊讶而不敢相信地看着白罗。要是白罗能抗拒炫耀的心理，未免太过于伟大了——只是他没有。他一边在脑中回想往事，一边庄重地说：“我有我的办法，柯罗德先生。”
这句话显然恰到好处，罗力露出万分尊敬的心情，说：
“是，是的……当然……说真的……我实在不知道你们怎么这么有本事。”
白罗并没有明白告诉他。
罗力走后，白罗坐下来，写了张便条交给乔治，要他拿到“加冕俱乐部”听候回音。
答复非常令人满意，波特少校向赫邱里·白罗问好，并且答应下午五点在坎普顿山艾吉威街七十九号见白罗和他朋友。
四点半的时候，罗力·柯罗德再度出现了。
“运气好吗？白罗先生。”
“喔，好得很，我们现在去见罗勃·安得海上校的一个老朋友。”
“什么？”罗力惊讶地张大了嘴。他看白罗的眼光，就像小孩子看着魔术师从帽子里变出白免一样地惊奇，“太不可思议了！你怎么有本事——才短短几个小时……”
白罗故意一挥手，尽量露出谦虚的态度。他不想说明这场魔术是怎么变的，人人都有的虚荣心使他很高兴让罗力留下深刻的印象。
两人出门之后，雇了一辆计程车，直驶坎普顿山。
波特少校住在一栋破旧小房子的二楼，一个表情愉快、不甚整洁的女人带他们上楼。这是个方形房间，四周有画架，上面摆了些不太好的体育刊物。地上有两张地毯——质地很好，颜色也很可爱，但却已经非常陈旧了。白罗发现地板中间有块新漆过的地方，但是旁边却又旧又破，他知道这儿原先一定有过更好的地毯——目前非常值钱。他抬头看看挺直地站在火炉边、穿着剪裁良好的旧西装的男人，知道这一定就是从陆军退伍的波特少校，目前生活非常窘困。一年比一年重的税金和物价，使这匹老战马几乎再也经不起打击。但是白罗猜想，有些事是他到死都要拼命维持的——就像加入俱乐部之类的事。
波特少校带点抽搐地说：
“我恐怕不记得见过你了，白罗先生，你说是在俱乐部见过？两年以前？不过我当然久仰你的大名。”
“这位是罗力·柯罗德先生。”白罗说。
波特少校点头为礼。
“你好，”他说，“真抱歉，没有雪利酒待客，老实说，我的酒商存货都被炸光了。杜松子酒怎么样？我老觉得不大干净，或者来点啤酒？”
他们要了啤酒，波特少校拿出烟盒，“抽烟吗？”白罗接受了一枝，少校用火柴替他点着。
“我知道你不抽，”少校对罗力说，“不介意我抽烟斗吧？”
说着就呼噜呼噜地抽了起来。
“好了，”前奏曲演奏完之后，波特少校说，“到底怎么回事？”
他看看这个，又望望那个。
白罗说：“你大概看到报上说温斯礼村死了一个人的消息吧？”
波特摇摇头。
“也许有，也许没有。”
“那个人姓亚登，恩纳可·亚登。”
波特仍旧摇摇头。
“别人发现他死在史泰格旅馆，后脑被敲碎了。”
波特皱皱眉头。
“我想想看……对了，我的确看过……好几天了吧。”
“对，我这儿有一张照片……是从报上剪下来的，恐怕不大清楚。我们想知道你以前有没有见过这个人？波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片递过去。
波特少校接到手中，皱眉看了一会儿。
“等一下，”少校拿出眼镜，在鼻梁上调整好位置，再度仔细看那张照片——接着，他忽然叫了一声。
“上帝保佑我！”他说，“真他妈的！”
“你认识这个人？少校。”
“当然认识，是安得海——罗勃·安得海。”
“肯定吗？”罗力用胜利的口吻说。
“当然肯定。明明就是罗勃·安得海嘛！我对谁都敢发誓。”
电话铃响了，绫恩过去接。是罗力的声音。
“绫恩吗？”
“是罗力？”
她的声音似乎有点失望。他说：“你忙些什么？好多天没看到你了。”
“喔……还不都是家里的杂事。拿菜篮买鱼，排队等难吃的蛋糕什么的，住在家里就是这样。”
“我想见你，有事告诉你。”
“什么事？”
他轻轻一笑。
“好消息。我们在若兰小林见。我在那边翻土。”
好消息？绫恩放下电话。罗力·柯罗德有什么好消息？金钱方面？是不是那头公牛卖了比他意料中高的价钱？
不，她想一定不只这样。她走到若兰小林时，罗力放下曳引机走向她。
“嗨，绫恩。”
“怎么了？罗力，你看起来好像……不大一样。”
他笑了起来。
“我想一定会，我们的运气来了，绫恩！”
“为什么？”
“记不记得老杰若米提过一个叫赫邱里·白罗的人？”
“赫邱里·白罗？”绫恩皱眉想了想，“对，我记得……”
“很久以前了，还在打仗的时候，有一次空袭，他们在那个阴森森的俱乐部里。”
“怎么样？”绫恩不耐烦地问。
“那家伙穿的衣服很奇怪，法国人……也可能是比利时人。怪怪的，不过的确很有本事。”
绫恩皱皱眉：
“他不是……侦探吗？”
“对，你知道，有个家伙在史泰格被人杀死了。我没跟你提过，可是我一直觉得他很可能就是罗莎琳·柯罗德的前夫。”
绫恩笑了起来。
“就只因为他自称是恩纳可·亚登？真是荒唐！”
“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要罗莎琳去看死者，她坚决发誓说他不是她丈夫。”
“那不就结了？”
“也许，”罗力说，“如果没有我的话。”
“如果没有你？你怎么了？”
“我去找那个赫邱里·白罗，告诉他我们还想找人参考一下意见，问他能不能找到真正认识罗勃·安得海的人？哇！他可真了不起！就像魔术师从帽子里变出兔子一样棒！才几个小时，他就找到安得海最好的朋友——一个姓波特的老头，”罗力停下来喘口气，接着又兴奋地格格笑起来，“别把这件事告诉其他人，绫恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告诉你——死者就是罗勃·安得海。”
“什么？”绫恩猛然后退一步，茫然地看着罗力。
“是罗勃·安得海本人，波特一点都不怀疑。所以你知道，绫恩……”罗力激动得提高了声音，“我们赢了！我们终于赢了！我们打倒了那些该死的骗子！”
“什么该死的骗子？”
“汉特跟他妹妹啊。他们……请便吧，罗莎琳得不到戈登的钱，都是我们的了。我们的！戈登娶罗莎琳之前所立的遗嘱仍然有效，他的遗产就由我们大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了吗？要是她嫁给戈登的时候，她前夫还活着，那她和戈登的婚姻根本就无效。”
“你……肯定吗？”
他凝视她，初次露出些微徽困惑的表情。
“当然肯定，这是最重要的一点嘛！现在什么问题都没有了，一切都和戈登所希望的完全一样。一切都和那对宝贝没有来搅和之前完全一样。”
一切都是老样子，绫恩想，只是你不能抹杀那件已经发生的事，你不能假装没发生过那件事。她缓缓地说，“那他们怎么办呢？”
“嗯？”她发现罗力从来没有考虑过这个问题，“我不知道，也许回他们的老家吧。我想……你知道……”她看出他逐渐领悟了，“对，我想我们该为她出点力。我是说，她的确是诚心诚意嫁给戈登，她一定真的以为她前夫死了。这不是她的错。对，我们应该替她想点办法——给她足够的生活费，由我们大家平分。”
“你很喜欢她，对不对？”绫恩说。
“这……不错，”他考虑了一下，“从某一方面来说，我确实喜欢她。她是个好孩子，看到母牛就认得出来。”
“我却不认得。”绫恩说。
“喔，你会学会的。”罗力亲切地说。
“那……大卫呢？”
罗力不高兴地皱皱眉。
“他去死吧！反正从来也不是他的钱，他只是赖着他妹妹吃软饭。”
“不，罗力，不是那么回事……不是，他不是寄生虫，他是——他是个冒险家，也许……”
“还是个血腥的刽子手！”
她喘着气说：“你是什么意思？”
“简单得很，你想是谁杀了安得海呢？”
她喊道：“我不信！我不信！”
“当然是他杀了安得海！不然还会是谁？那天他也在村子里，搭五点半火车来的，我到火车站有事，刚好远远看到他。”
绫恩尖声说：“可是他那天晚上回伦敦去了。”
“那是杀了安得海以后的事。”罗力胜利地说。
“你不该这么说，罗力。安得海是几点遇害的？”
“这……我不大清楚！”罗力缓缓地思考了一下，“我想要等明天审讯的时候才知道，大概是九点到十点之间。”
“大卫搭九点二十的火车回伦敦。”
“咦？你怎么知道？绫恩。”
“我……我碰到他……他跑去赶火车。”
“你怎么知道他有没有赶上？”
“他后来从伦敦打电话给我。”
罗力生气地皱起眉头。
“他打电话给你干什么？听着，绫恩，要是……”
“喔，那有什么关系？罗力。无论如何，这都表示他赶上火车了。”
“他有足够的时间先杀死安得海，再跑去赶火车。”
“可是如果是九点以后下手就来不及了。”
“也可能是九点以前动手的。”但是他的声音已经不那么肯定了。
绫恩半闭上眼睛。这是事实吗？大卫喘着气、咒骂着从树林中出现的时候，真的刚杀过人，却又把她拥进怀里吗？她想起他奇怪而兴奋的样子，鲁莽的心情。是因为杀了人的关系？有可能，她不得不承认。大卫和谋杀真的毫不相关？
他会杀一个从来没伤害过他的人吗？——一个从往日回来的鬼魂？那人惟一的过错就是妨碍罗莎琳继承一大笔钱——妨碍大卫享用罗莎琳的钱。
她喃喃道：“他为什么要杀安得海？”
“老天，绫恩，你可真问得出口！我不是才告诉过你吗？如果安得海还活着，那些钱就都是我们的了！而且安得海还敲诈他呢。”
喔，那就更对了，大卫很可能杀勒索他的人——事实上，如果真有人勒索他，他不是准会杀掉对方吗？对，一切都很符合当时的情形，大卫那么匆忙，那么激动——粗野得甚至有点生气的吻。后来，他又对她说：“我最好走得远远的。”
她仿佛听到罗力的声音在很远很远的地方问道：“怎么了？绫恩，你没事吧？”
“当然。”
“好，看在上帝的分上，别那么闷闷不乐的样子！”他转身看着山脚下的长柳居，“谢谢老天，我们现在可以把这地方稍微弄漂亮点了——添购一些省力的装备——准备迎接你。我不希望你过得不舒服。”
那就是她的家——那栋房子，她和罗力的家。
有一天早上八点钟，大卫会被吊死……大卫脸色苍白而坚定，双手握住罗莎琳的肩膀，用关切的眼神看着她。
“没事的，我告诉你，什么事都没有。不过你一定要头脑冷静，一切都听我的。”
“要是他们把你带走怎么办？你说过的！你说他们可能会把你带走。”
“不错，有这种可能，但是不会待多久。只要你保持冷静的头脑，就什么事都没有。”
“我会照你的话去做，大卫。”
“这才是个好女孩！罗莎琳，你惟一要做的事，就是坚持你的说法，坚决否认死者是你丈夫罗勃·安得海。”
“他们会骗我说些不是我心里想说的话。”
“不会——他们不会，我不是说过吗？一切都没问题。”
“不，错了——一切都错了。我们不应该要不属于我们的钱，大卫，我夜里常常失眠，一直想着这件事。我们拿了不属于我们的钱，所以上帝现在要惩罚我们了。”
他皱眉看着她，她崩溃了——对，她确实崩溃了，这就是她的弱点，她的良心始终没有得到平静。现在，除非他运气好透了，否则她就要完全崩溃了。好，只有一个办法。
