“我只觉得……”罗力·柯罗德说，“大卫·汉特赢了第一回合。”.3
“从医学观点来看，这个案子有什么令人不满意的地方吗？当然，我问这个纯粹是因为个人的兴趣。”
柯罗德医生若有所思地说：“不，我想没有。”
“不——的确有，我看得出来——”
只要白罗有心，往往可以发出一种催眠似的声音。柯罗德医生皱皱眉，略带迟疑地说：“当然，我以前从来没处理过警方的案子，而且无论如何，医学上的证明并不像外行人所想得那么斩铁断钉；我们也免不了错误——医学是很容易犯错的。何谓诊断？只不过是靠一点知识，加上代表很多种意义的不确定线索所做的猜测。也许我能很正确地诊断出麻疹，因为我这辈子看过好几百个麻疹病例，知道有那些症状。事实上没有一本教科书告诉你，到底什么是‘典型’的麻疹。
不过我这一生看过很多怪事——有个女人已经躺在手术台上准备动盲肠手术了，但是却及时发现是甲状腺肿大！——另外有位热心诚实的年轻医生诊断一个有皮肤病的孩子之后，认为他严重缺乏维他命——但是当地的兽医却对孩子母亲说，孩子常常抱猫，猫身上有金钱癣，所以那孩子也被传染上了。
“医生和任何凡人一样，也有先入为主的观念。这里有个男人显然是被人谋杀的，身边地上有把沾血的火钳。如果说他是被其他东西杀死，未免太荒唐了，但是以我这个对脑部被击死的人毫无经验的人来看，我觉得凶器应该是其他——不那么和缓、那么圆的东西，应该是……喔，我不知道对不对，可是我觉得应该是有锐利边缘的东西……譬如砖块什么的。”
“可是审讯的时候你并没有说啊？”
“是的……因为我没有绝对把握。法医贾金斯对结果很满意，他说的话才算数。不过有一个先入为主的条件——尸体旁边的火钳。伤口会不会是火钳造成的呢？不错，有可能。但是如果光看伤口，别人问你是什么造成的——我就不知道你会不会这么回答了，因为实在极不合理……我是说，如果有两个人，一个被砖块击伤，另外一个被火钳击伤……”医生停下来，不满意地摇摇头，又说：“很不合理，是吗？”
“他会不会是跌在什么尖锐的东西上？”
柯罗德医生摇摇头。
”他是面朝下趴在地板当中——下面是一块又好又厚的地毯。”
他太太进来时，他突然换了个话题。
“内人端茶来了。”
凯西捧着一个盘子进来，上面有半条面包，和盛在一个两磅罐子底下的一点不起眼的果酱。
“我想水大概开了。”她打开茶罐盖子，看看里面。
柯罗德医生轻哼一声，喃喃说：“就没有一点好东西。”然后生气地走出去。
“可怜的林尼尔，大战开始之后，他的精神就一直很差。他工作太认真了，一点都不休息，从早忙到晚。我想他要不了多久就会完全崩溃了。本来，他一直盼望战争结束就退休，这一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世纪与草药有关的植物，目前正在写一本这方面的书。他希望能安安静静过日子，作些必要的研究。可是后来戈登却那么死了……唉，你也知道现在过日子真难，白罗先生，税金什么的，真叫人喘不过气来。在这种情形下，他根本没办法退休，所以态度常常不大好。其实真是太不公平了，戈登就这样死了……连遗嘱都没留下……有一阵子我连信心都动摇了，我是说，我真不懂是怎么回事，老是觉得一定有什么地方弄错了。”
她叹口气，接着又高兴了些。
“可是我从另外方面又得到一些可爱的保证。‘只要有勇气，有耐心，一定会有办法。’结果一点都没错，那个好心的波特少校今天那么坚决地说，可怜的死者就是罗勃·安得海……喔，我终于找出办法了！太棒了，对不对？白罗先生，一切都变得那么美好！”
“就连谋杀也一样。”赫邱里·白罗说。
白罗一边沉思一边走进史泰格旅馆，一股刺骨的西风吹过，使他不禁有点颤抖。他推开右手边的休息室门，里面有一股陈腐的味道，灯火也快熄了。白罗轻手轻脚地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁炉火势正旺，大摇椅上里坐着位胖胖的老小姐，正舒适地在炉火上烤她那只脚。看到白罗进来，她立刻用非常威猛的眼光看着他，白罗不由自主很抱歉似地退了出去。
他在大厅中迟疑了一会儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那间旧式的“咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中，白罗知道供应咖啡的时间只吝啬地限于早餐时分——即使在那时候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所谓“黑咖啡”，不是在咖啡室供应，而是在休息室。七点正，咖啡室会供应由玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂静。
白罗沉思着走上楼梯，但是他并没有左转到自己的十一号房间，反而走向右边，停在五号房间门口。他看看四周——非常安静，空无一人。于是他推门而入。
警方已经搜查过这个房间，后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷，地上没有地毯，想必是拿去清洗了。床单整齐地折叠在床上。
白罗顺手关上门，环顾一下房间。房里非常整洁，毫无人的气息。白罗看看家具——一张书桌，一个旧式的上等桃花心木柜子，同样料子的衣橱（想必就是遮住通往四号房那道门的橱子），一张铜制双人床；冷、热水都有的浴室，一张未必舒适的摇椅，两把小椅子，一个旧式的维多利亚壁炉铁栏，附带一枝拨火棒、一把尖铲子（和火钳是同一组工具），一个大理石大壁灯，和一个方角大理石围栏。
白罗俯身看看最后这几样东西，他把手指弄湿，沿着右手边的角落摩擦，看着有什么结果，结果手指有点黑。他又换一只手指，改摸围栏左边。这一回，他的手指非常干净。
“对，”白罗自语道，“对！”
他看看洗脸盆，然后走到窗边，发现有一条小后巷，应该可以神不知鬼不觉地从五号房间进进出出，可是也可以同样简单地从楼下上楼进入五号房间，刚才他就是这么来的。
白罗又悄悄关上五号房间的房门回到自己房间。今晚实在冷得叫人难受，他只好又下楼，迟疑了一下，最后终于在寒意驱使之下，大胆走进“房客专用”的房间，另外搬张摇椅，到火炉边坐下。
近看之下，那位胖老小姐更让人觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓白。她一看白罗过来，马上开口用低沉怕人的声音说：
“这间休息室只有住在这里的人才能用。”
“我就住在这里。”赫邱里·白罗答道。
老小姐考虑了一两分钟，再度用责备的语气攻击他道：
“你是外国人。”
“是的。”赫邱里·白罗回答。
“照我看，”老少姐说，“你们都应该回去。”
“回去？”白罗问道。
“从什么地方来的，就回什么地方去。”老小姐坚决地说。
她又不屑地加了一句：“外国人！哼！”
“恐怕不大可能。”白罗用和缓的语气说。
“胡说，”老小姐说，“我们打仗还不就是为了这个，对不对？让人回到适当的地方去住。”
白罗没有反驳她，他早就知道，每个人对“为什么要打仗？”这个问题，都有不同的看法。
空气中飘浮着敌意，双方都沉默着。
“我不懂是怎么回事，”老小姐说，“真的不懂！我每年都来这里住。我丈夫死了十六年了，就在现在这地方，所以我每年来住一个月。”
“真是虔诚的朝圣！”白罗礼貌地说。
“可是情形一年比一年糟，什么服务都没有！做的菜真叫人难以下咽！维也纳牛排！啐！牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数！”
白罗悲哀地摇摇头。
“只有一件好事——他们把飞机场关闭了，”老小姐说，“真是可耻！那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子！哼！真不知道她们的母亲怎么想喔！让她们随随便便，爱做什么就做什么。我觉得都是政府不好，把做妈妈的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母亲才能休息，幼儿！谁都会照顾幼儿，幼儿不会跟着军人到处乱跑！只有十四岁到十八岁的女孩才最需要照顾。
这年纪的女孩子最需要母亲，只有母亲才知道她们要什么。军人！飞行员！他们只想到这些！”
这时，愤怒使老小姐咳了起来。咳声停止之后，她又滔滔不绝地说起来，把白罗当成发泄怒气的对象。
“他们干什么在营帐四周挂倒剌？为了怕军人追女孩子？不，是为了怕女孩子追军人，每个人都疯了！看看她们穿的什么衣服！裤子！有些可怜的傻瓜还穿短裤！要是他们知道从后面看起来是什么样子！就不会穿了！”
“我同意你的看法，夫人，我真的同意。”
“看看她们头上戴的是什么？正当的帽子？不是，是一团结得乱七八糟的东西，脸都被那些粉啊什么的盖满了，嘴巴上也是脏兮兮的东西，不但手指甲涂得红红的——连脚趾甲都涂红了！”
老小姐气得说不下去，用期望的眼神看着白罗。白罗叹口气，摇摇头。
“连上教室都不戴帽子，”老小姐说，“有时候甚至连那种可笑的丝巾也不戴。就只有丑兮兮的卷头发露在外面。头发？现在谁也不知道她们的头发是怎么回事！我年轻的时候，甚至可以坐在自已的头发上。”
白罗偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过！
“那天晚上就有一个女孩伸头进来看，”老小姐又说，“头上包着橘红色头巾，脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就马上走了！”
“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住！可是她又从男人卧房走出来干什么？真是恶心！我跟那个叫李平考特的女孩说过了——可是她还不是跟她们一样坏！”
白罗心里忽然产生了一种模糊的兴趣。
他问：“她从男人卧房出来？”
老小姐热心地抓住这个话题。
“是啊！一点都没错！我亲眼看见的。就是五号房间。”
“是哪一天？夫人。”
“就是乱哄哄闹成一团，说有个男人被谋杀的前一天。真可耻！这里居然会发生那种事！这地方本来很高贵很保守的，可是现在——”
“是那一天什么时候？”
“那一‘天’？可不是白天了！是晚上！很晚了！真是丢脸透了！已经十点多了。我每天十点一刻上床。她从五号房间大大方方走出来，一点也不觉得不好意思。看到我，她又退回房间，和里面那个男人有说有笑的。”
“你听到他说话吗？”
“我不是告诉过你吗？她又退回房里，他大声说：‘喔，快滚吧，我已经腻了。’男人居然这么对女人说话！可是那些轻佻的女人根本就是自己作孽！”
白罗说：“你没告诉警方这件事？”
她用神话中怪蛇一样的眼光看着他，然后摇摇摆摆地站起来。她巍然站着俯视他说：“我‘从来’不和警察打交道！警察！哼！我？会上法庭？”
她气呼呼、凶狠狠地又瞪了白罗一眼，然后离开了。
白罗摸着胡须，沉思着又坐了几分钟，然后去找碧翠丝·李平考特。
“喔，对，白罗先生，你说的是老黎贝特太太吧？是黎贝特牧师的遗孀。她每年都来，不过当然啦，对我们来说她确实是一种考验，有时候她对人家实在很无礼，而且她好像不知道现在一切都不同了。当然啦，她都快八十岁了。”
“可是她脑筋还相当清楚，知道自己在说什么吧？”
“喔，对，她是位相当精明的老太太——有时候未免太精明了点。”
“你知道星期二晚上去看被谋杀的男人的那位小姐是谁吗？”
“我不记得有什么小姐看过他了。她长得怎么样？”
“头上包着一块橘红色头巾，化妆大概很浓，星期二晚上十点一刻的时候，她在五号房间和亚登说话。”
“白罗先生，我真的不知道有这回事。”
白罗一边思索着，一边去找史班斯督察。
史班斯默默听完白罗的故事，然后靠在椅背上，缓缓点点头。
“很好笑，不是吗？”他说，“常常都是回到老题目上：红颜祸水。”
督察的法语口音不及葛瑞夫巡官好，但是他却颇为自豪，他站起来，走到房间另一端。回来的时候，他手上拿了一样东西：一支金壳口红。
“我很早就查到这个，表示可能牵连到女人。”他说。
白罗拿起口红，轻轻在手背上擦了一点。
“质地很好，”他说，“深草莓红……擦口红的人可能是黑头发。”
“对。在五号房间找到的。掉在柜子抽屉里，当然，也可能放了有一段时间了。上面没有指纹。当然，现在不像以前有那么多种口红——只有几种标准产品。”
“想必你已经查过了吧？”
史班斯微微一笑。
“对，”他说，“你说得没错，我们确实查过了。罗莎琳·柯罗德用这种口红，绫恩·马区蒙也是。佛兰西丝·柯罗德根本不用口红。马区蒙太太用淡紫色的，碧翠丝·李平考特好像不用这么贵的东西，那个女服务生葛莱蒂也一样。”
他停住口。
“查得真彻底。”白罗说。
“还不够彻底。好像还有一个外人也扯进来了……也许是安得海在温斯礼村认识的女人。”
“星期二晚上十点一刻，就是那个女人跟他在一起？”
“对，”史班斯说，“这样一来，大卫·汉特就没有嫌疑了。”
“是吗？”
“他最后终于同意说明白，多亏他的律师把道理说给他听。这是他的行踪交代。”
白罗看看那张打字整齐的备忘录：
四点十六分离开伦敦，搭火车到温斯礼区。五点三十分抵达。
由步道步行至“雷拉班”。
“根据他的说法，”督察打断他的沉思，“他回去的目的是要拿一些没带走的东西：信件、纸张、支票簿，顺便看看洗衣店有没有把他一些衬衫送回来——结果，当然没有，我说啊，现在的洗衣店真是不像话！把我们的衣服拿走已经整整四个礼拜了，家里连条干净毛巾都没有，内人只好亲自替我洗所有衣服了。”
说完这段谁都难免会抱怨的话之后，督察再度回到有关大卫行踪的事上。
七点二十五分离开“富拉班”，没赶上七点二十的火车，只好散散步，等下一班九点二十的车。
“他往哪个方向散步？”白罗问。
督察查查笔记，答道：
“他说是唐恩小林、贝斯山丘和长脊。”
“事实上也就是绕着白屋走了一圈？”
“哈！你倒是很快就认得这里的环境了嘛！白罗先生。”
白罗笑着摇摇头。
“不，你说的那些地方我都不知道，我只是猜猜。”
“喔？是吗？真的？”督察偏着头问，然后又接着说：
“根据他的说法，他走到长脊的时接，才发现自己经离温斯礼区火车站很远了，又拼命往回走，差点就赶不上火车。火车到维多利亚火车站是十点四十五，他走路回‘牧者之宫’，到家大概十一点。戈登·柯罗德太太证明最后这一点没错。”
“其他事有什么证明呢？”
“少得可怜，不过还是有一些。罗力·柯罗德和一些其他人看到他在温斯礼区车站下火车。‘富拉班’的女佣出去了（他当然有钥匙），所以没看到他，不过她们发现书房有烟蒂，一定觉得很奇怪。小橱子也弄乱了。还有一个园丁工作到很晚，大概是关暖房还是什么的时候，刚好看到他。马区蒙小姐在麻登林碰到他——当时他正要跑去赶火车。”
“有人看到他坐上火车吗？”
“没有，可是他一回伦敦住的地方，就打电话给马区蒙小姐——十一点五分。”
“查过了吗？”
“查过了。我们已经查过从那个号码打出来的电话。十一点四分，有人打电话到温斯礼村三十四号，也就是马区蒙家的电话。”
“真是太有意思，太有意思了。”白罗喃喃道。
史班斯仍然卖力地一直往下说：
“罗力·柯罗德九点差五分离开亚登，他肯定是那时候，不会更早。九点十分左右，绫恩·马区蒙在麻登林看到汉特。就算他是从史泰格一直跑过来，难道会有时间跟亚登见面，杀掉他，再回到麻登林吗？我们试过了，可是办不到，不过现在我们又从头开始了，亚登不但九点的时候没死，十点十分还确实活着——除非你所说的那位老小姐是在做梦。如果杀他的人不是丢了口红、戴橘红色头巾的那个女人——就是另外一个比那个女人更晚离开的男人。不管凶手是谁，都一定是故意把手表拨回九点十分。”
“要不是大卫·汉特无巧不巧地碰到她，他的处境一定很尴尬，对不对？”
白罗问。
“对，一定会。九点二十分从温斯礼区开的火车是最后一班车。当时天已经黑了，有些人会从车站回来。可是谁也不会注意到汉特——事实上火车站那些人也没认出他，他到伦敦之后没搭计程车，换句话说，惟一能证明他的确是照他所说的时间回‘牧者之宫’的人，就是他妹妹。”
白罗没有说话，史班斯又问：“你在想什么？白罗先生。”
白罗说：“绕着白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇见她，后来又打电话——但是绫恩·马区蒙却已经和罗力·柯罗德订了婚。我真想知道在电话里他们到底谈了些什么？”
“又是人性吸引了你？”
“对，”白罗说，“我始终都对人性有很浓的兴趣。”
时候已经很晚了，但是白罗还想去看一个人——杰若米·柯罗德。
一个小个子、看来很聪明的女佣带他走进书房。
白罗独自一人在书房内等候，兴趣十足地打量着四周，白罗想：即使是在自己家，杰若米也把一切都弄得非常合法、干净。书桌上有一张戈登·柯罗德的大画像，另外一张是已故爱德华·特兰登爵士骑马的褪色照片。杰若米·柯罗德进来时，白罗正在细看后者。
“喔，对不起。”白罗有点手忙脚乱地把相框放下。
“我岳父。”杰若米的声音有一点庆幸的味道，“那是他最喜欢的一匹马柴斯纳·特兰登。一九二四年在德贝大赛中得到第二名。你对赛马有兴趣吗？”
“天哪，没有。”
“可真花钱，”杰若米冷淡地说，“爱德华爵士都被拖垮了，不得不住到国外去。的确是昂贵的运动。”
但是他声音中仍然有骄傲的味道。
白罗猜想，换了杰若米自己，宁可把钱扔在街上，也不愿意投资在马身上，可是在私心里，他却暗自羡慕那些赛马的人。
杰若米·柯罗德又说：“有什么需要我效劳的地方吗？身为柯罗德家的一分子，我觉得我们都欠你一份情——因为是你找到波特少校来作证的。”
“府上好像都对这件事很高兴？”
“喔，”杰若米·柯罗德还是用冷冷的口气说，“现在高兴还太早，还有很多困难。毕竟，安得海的死在非洲已经是公认的事实。要想推翻这种事，需要很多年时间，而且罗莎琳的证词非常肯定——真是太肯定了。你知道，她给人的印象很深。”
杰若米·柯罗德似乎很不愿意朝好的方面想自己的事，“无论如何，我现在都不愿意谈结果，”他说，“很难说一个案子到底会怎么发展。”
接着，他用生气得甚至有点厌烦的手势，推开一些文件，说：“无论如何，你还是想跟我谈？”
“我是想请问你，柯罗德先生，你是否肯定令兄确实没有留下遗嘱？我是说在他婚后。”
杰若米·柯罗德似乎很意外。
“我从来没想到这个问题，他离开纽约之前，确实没有立遗嘱。”
“也许他在伦敦那两年当中立过？”
“找那边的律师？”
“也可能是亲手立的。”
“有人证明？谁能证明呢？”
“他家里有三个佣人，”白罗提醒他，“都是跟他同一晚死的。”
“嗯，对……可是就算他真像你所说的立遗嘱，现在也已经毁了。”
“问题就在这里，最近有很多人以为完全损坏的文件，都可以用一种新方法研究清楚。譬如有些锁在家庭保险箱里，但却没有损坏到完全看不清楚的文件。”
“说到这个，白罗先生，你这种想法真特别，太特别了。可是我不认为——不，我真的不相信会有什么。就我所知，谢斐德巷那栋屋子并没有保险箱，戈登把所有重要文件都放在办公室——而办公室中确实没有遗嘱。”
“但是总可以查查吧？”白罗坚持道，“譬如说从民防官员方面着手。你答应让我查吗？”
“喔，当然，当然，你自愿负责这件工作实在太好了。可是我对你的成功实在不敢抱任何希望。无论如何。碰碰运气总没坏处。你——你马上就要回伦敦了吧？”
白罗眯眯眼睛，杰若米·柯罗德的语气确实很迫切。“回伦敦？”——他们全都希望他别在这儿碍事吗？
他还来不及回答，门就开了，佛兰西丝·柯罗德走进来。
白罗第一眼就对两件事留下很深的印象。第一是她看来似乎病得很严重；其次，她和她父亲实在太相像了。
“赫邱里·白罗先生来看我们，亲爱的。”杰若米不十分必要地解释。
她和他握握手，杰若米·柯罗德马上短要地说出白罗对遗嘱的看法。
佛兰西丝的态度很怀疑。
“看起来太不可能了。”
“白罗先生马上要回伦敦，替我们调查这件事。”
“据我所知，波特少校曾经在本地担任空袭民防队员。”白罗说。
佛兰西丝·柯罗德脸上闪过一个奇怪的表情，她说：“波特少校是谁？”
白罗耸耸肩。
“一个退休的陆军军官，靠养老金过日子？”
“他真的去过非洲？”
白罗奇怪地看看她。
“当然是真的，夫人，你为什么会这么问呢？”
她似乎心不在焉地说：“我不知道，我觉得他很奇怪。”
“对，柯罗德夫人，”白罗说，“我懂你的想法。”
她用锐利的眼光看看他，眼中的神色忽然变得畏惧起来。
她掉头对她丈夫说：“杰若米，我真担心罗莎琳，她现在一个人住在‘富拉班’，大卫被逮捕一定让她很害怕。你反不反对我请她来住住？”
“你觉得这样做适当吗？亲爱的。”杰若米用怀疑的声音说。
“喔……适当？我也不知道！可是人总该有同情心，她那么可怜兮兮，要人帮忙的样子。”
“她恐怕不会接受。”
“无论如何，总可以邀她一下啊。”
律师迅速地说：“要是你觉得那样做比较快乐，就尽管邀她好了。”
“比较快乐！”
他的语气中似乎带着刺。接着，她用疑问的眼光飞快地看了白罗一眼。
白罗喃喃道：“我要告辞了。”
她跟着他走到大厅。
“你现在回伦敦？”
“我明天去，不过最多待二十四小时，然后还会再回史泰格……如果你想找我，可以到史泰格去。”
她尖声问：“我为什么会找你？”
白罗没有回答她的问题，只是说：“我会在史泰格。”
当天晚上夜深时，佛兰西丝·柯罗德对她丈夫说：
“我不相信那个人去伦敦真是为了他所说的理由，也根本不相信他说戈登可能立过遗嘱。你相信吗？杰若米。”
杰若米用疲倦而绝望的声音回答道：“不相信，佛兰西丝。他到伦敦一定是另有原因。”
“什么原因？”
“我猜不出来。”
佛兰西丝说：“我们该怎么办？杰若米，我们该怎么办？”
他马上回答：“佛兰西丝，我想只有一个办法……”
从杰若米·柯罗德那儿拿到必要证件之后，白罗对自己的问题已经有了答案。对方非常肯定，房屋完全毁了。为了重建，那地方最近才重新整理过。除了大卫·汉特和柯罗德太太之外，没有其他残存者。屋里还有三名仆人——佛莱德利·盖姆、伊莉莎白·盖姆和爱玲·柯瑞根，三个人都当场死了。戈登·柯罗德虽然活着被人救出来，但却一直昏迷不醒，还没到医院就死了。
白罗抄下三名仆人近亲的姓名和住址。他说：“也许他们曾经和这些亲戚朋友闲聊过一些事，恰好是我所迫切需要知道的。”
和他说话的官员似乎不以为然。盖姆夫妇是多赛郡人，爱玲·柯瑞根是构克郡人。
接下来，白罗朝波特少校家的方向走去，他记得波特说过，他是民防队员，不知道谢裴德巷出事的那晚，他是否修好值夜。
除此之外，他也还有事想跟波特少校谈谈。
刚转进艾吉威街，他就看见一名穿制服的警员站在他打算造访的那栋屋子前面，不禁吓了一跳。还有很多小男孩和一些其他人站着注视那栋房子，白罗一边猜想，心一边往下沉。
警官阻止白罗往前走。
“不能进去，先生。”他说。
“怎么回事？”
“你不住在这栋屋子吧，对不对？先生。”白罗摇摇头。他又问：“你找谁？”
“我想找波特少校。”
“你是他朋友吗？先生。”
“不，算不上是朋友。到底发生什么事了？”
“据我所知，那位先生自杀了。喔，检察官来了。”
门开了，走出来两个人，一个是本地检察官，另外一个白罗认出是温斯礼村的葛瑞夫巡宫。后者也认出白罗，马上向检察官介绍他。
“最好进去谈。”检察官说。
三人再度走进屋里。
“他们打电话到温斯礼村，”葛瑞夫解释说，“所以史班斯督察派我来看看。”
“是自杀？”
检察官回答：“对，案子看起来好像很明显，不知道跟昨天在审讯的时候要他作证有没有关系。在这方面，人有时候很可笑，不过我猜他最近一直很颓丧，经济困难，再加上一些其他问题。他是用自己的手枪自杀的。”
白罗问：“我可以上去吗？”
“如果你喜欢，尽管上去。巡官，带白罗先生上去。”
“是。”
葛瑞夫带头走上二楼。这地方和白罗记忆中大致差不多，仍然是颜色黯淡的旧地毯和那一堆书。波特少校坐在大摇椅里。他看起来似乎十分自然，只有头向前倾着。他右手悬在身体右边——下面的地毯上放着手枪。空气中仍然有淡淡的火药味。
“他们说大概是两个小时以前的事，”葛瑞夫说，“没人听到枪声。房东太太出去买东西了。”
白罗皱皱眉，看着死者右边太阳穴上小小的烧角伤口。
“你想得出他为什么这么做吗？白罗先生。”葛瑞夫问。
他知道史班斯督察对白罗很尊敬，所以他的态度也很敬重——不过他心里总觉得白罗只是个可怕的老头。
白罗心不在焉地回答：“喔……有，有一个很好的理由。难的不是这一点。”
他把眼光移向波特少校左手边一张小桌子，上面除了一个大玻璃烟灰缸、一支烟斗和一盒火柴之外，就没有其他东西了。他又四处看看，然后走到写字台前。
桌上非常整洁，纸张都整齐地分别放好，桌子中央有个皮制吸墨器、一个装了十枝钢笔两枝铅笔的笔盒、一盒纸夹、一本集邮册。全都收拾得干干净净、整整齐齐。他活得很有秩序，死得也清清爽爽——当然——就是那个——就是少了那东西！
他对葛瑞夫说：“他没有留下字条——或者给验尸官的信？”
葛瑞夫摇摇头。
“没有——一般人都觉得当过军人的人一定会这么做。”
“对，的确很奇怪。”
波特少校生前很留心细节，死时却不然。白罗觉得波特没有留下遗言实在很不对劲。
“这对柯罗德一家可以算是不小的打击，”葛瑞夫说，“他们的处境又变得和以前一样，只好另外找安得海的老朋友了。”
他有点不安地问：“你还想知道什么吗？白罗先生。”
白罗摇摇头，跟着葛瑞夫走出房间。
他们在楼梯上遇见房东太太。她显然对自己激动的情绪很满意，马上开始滔滔不绝地说了起来。葛瑞夫巧妙地抽身离开，白罗只好独自一个人倾听。
“当时我真是连呼吸都不敢进行了——心绞痛，家母就是这么死的。她经过克尔多尼安市场的时候，跌倒就死了。我真是差点倒下去！虽然他心情不好已经很久了，可是我从来没想到会发生这种事。我猜他一定是为钱发愁，吃的东西又少，根本没办法活下去。可是他又从来不肯接受我们给他的食物。昨天他到橡树郡一个地方——温斯礼村——去为审讯作证。那一定使他很难过，回来的时候脸色好可怕。昨天整个晚上一直在房里走来走去——走来走去！死者是被人谋杀的，从前是他朋友，可怜的老家伙，心里一定很难过。走来走去！走来走去！后来我想上街买东西——每次买鱼都要排好久的队，就先上楼看看他需不需要一杯好茶，结果发现他就那么坐在椅子上，可怜的人，手枪从他手里掉在地上，他自己靠在椅子上。我真是吓坏了，赶快找警察什么的。唉，真是的，这个世界变成什么样子了啊？”
白罗缓缓地说：“这世界已经变成一个难以生存的地方——只有强者才活得下去。”
白罗回到史泰格的时候，已是八点过后了。佛兰西丝·柯罗德留了张条子给他，请他去找她。白罗立刻就去了。她在起居室等他，他以前没到过这个房间。
窗户开着，窗外的花园中盛开着梨花。桌上有郁金香花球，旧家具上闪耀着蜡的光芒，其他铜具也都擦得亮闪闪的。白罗觉得这个房间很美。
“白罗先生，你说我会找你，你说对了。有件事我一定要说出来，我想最好就是告诉你。”
“对一个心里已经有数的人说一件事，往往用不着费什么功夫。”
“你已经知道我要说什么了？”
白罗点点头。
“从什么时候……”
她没把问题问完，但他却马上答道：“自从看过令尊的照片之后，我就知道了。府上一家人的特征都很明显，那个自称恩纳可·亚登的人也一样。”
她不快乐地深深叹口气。
“对……对，你说得对……可怜的查理只是多了副胡子。他是我远房堂哥。
白罗先生，他也可以算是我们家的败类。我对他不大了解，不过我们小时候—道在一起玩——可是现在，我却让他送了命——死得卑鄙又丑恶。”
她沉默了一两分钟，白罗轻轻地说：“愿不愿意告诉我……”
她又打起精神。
“好，这件事一定要说出来，我们急需用钱——一切都是因此引起的，外子……外子碰上很大的麻烦——非常非常大的麻烦，不但会使他蒙受耻辱，甚至可能会坐牢。可是无论如何，这件事还是要解决。我希望你了解一点，白罗先生，这个计划完全是我一个人想出来的，外子和这件事毫无关系。他在任何情形之下，都不会想到这么做……对他来说，这太冒险了。可是我从来不在乎冒险，我想我也一直不够谨慎。好了，最先，我向罗莎琳·柯罗德借钱，我不知道如果只有她一个人的话，她会不会借给我。可是刚好她哥哥回家，他当时心情很坏，也毫无必要地侮辱我。所以当我想到那个计划之后，就毫不犹豫地付诸行动了。
“我还要说明一件事，就是外子去年曾经在他俱乐部里听到一件有趣的消息。我知道你当时也在场，所以细节就不用多说了。总之，听了那个消息之后，我就想到：也许罗莎琳的前夫并没有死……在那种情形下，她当然没有权利继承戈登半分钱。这种可能性当然非常小，可是我脑子里一直丢不下这个念头，总觉得有那么一点实现的可能。我又想到，利用这种可能也可以想办法解决外子的困难。我堂哥查理当时非常落魄，他大概坐过牢，为人也很随便，不过大战期间倒是表现得很好。我把我的想法告诉他，当然，那无疑就是敲诈行为。可是我们以为我们能神不知、鬼不觉地做好这件事，我想顶多是大卫·汉特不肯受敲诈也就算了。我觉得他不可能报告警方——他那种人不喜欢和警方打交道。”
她的声音变得冷酷起来。
“我们的计划进行得很顺利，大卫的反应出乎我们意料的好。当然，查理不能假装是罗勃·安得海，罗莎琳马上就会认出来。还好她到伦敦去了，所以查理就有机会暗示自己可能是罗勃·安得海。我刚才说过，大卫好像上了我们的当，答应星期二晚上九点送钱去。可是……”
她颤抖了一下。
“我们早就应该想到大卫是个危险人物。查理死了，被谋杀死了——可是要不是我，他应该还活着。是我害死他的。”
过了一会儿，她又用平淡的声音说：
“你可以想像得到！我从此以后是什么样的心情。”
“不过，”白罗说，“你脑筋动得很快，马上又想到进一步发展那个计划，对吗？是你贿赂波特少校，要他指认你堂哥是罗勃·安得海的吧？”
但是她却立刻用力摇摇头。
“不是，我可以发誓，真的不是。我真是太意外——不只是意外，连话都说不出来了！波特少校作证说查理……查理！——就是罗勃·安得海的时候，我真不懂是怎么回事——到现在还是不懂！”
“但是的确有人去找过波特少校，说服他，贿赂他——要他指认死者就是安得海？”
佛兰西丝用坚定的口气说：“不是我！也不是杰若米！我们两个人都绝对不会做那种事！喔，我相信你听起来一定很可笑！你认为我既然打算勒索，那么就算欺骗一下也没什么大不了。可是我心里却觉得这两件事完全不同。你要知道，我一直觉得我们有权利分一部分戈登的遗产。既然用正当方法得不到，我只好走旁门左道，但是为了抢走罗莎琳所有的钱，不惜伪造证据，说她根本不是戈登的太太……喔，不，白罗先生，我绝对不会那么做。真的，请你……请你务必相信我。”
“至少我承认，”白罗缓缓地说，“每个人都各有各的罪过。对，我相信这一点。”
接着他用严厉的眼光看着她，说：“你知道吗？柯罗德太太，波特少校今天下午自杀了。”
她猛然后退一步，害怕地睁大了眼睛。
“喔，不，白罗先生……不！”
“不错，夫人，你知道，波特少校是个很诚实的人。他的经济的确非常穷困，所以有人诱惑他的时候，他和很多人一样，都抵抗不了诱惑。也许他觉得在道德上说，他做得并没有错。也许他对他朋友安得海所娶的那个女人本来就有很深的偏见，觉得她丢了他的脸，现在，这个没良心的小挖金者又嫁了个百万富翁，而且还抢走了她后夫的所有财产，伤害了他自己的手足。他一定觉得应该挫挫她的锐气，让她的计划失败。何况，只要指认一名死者，他以后的生活就有了保障——只要柯罗德一家得到他们的权利，他就能得到很优厚的报酬。嗯，对——我可以想像出那种诱惑。可是他和很多他那一型的人一样，缺乏想像力。审讯的时候，他觉得非常非常不快乐，因为要不了多久，他就要宣誓之后再说一次谎。不但如此，现在已经有个男人被逮捕，罪名是谋杀，而他的证词对证明那个人的杀人动机非常重要。
“回家之后，他断然地面对事实，并且采取了他认为最适合自己的方式解决。”
“他是自杀？”
“是的。”
佛兰西丝喃喃道：“他没有说是谁……是谁……”
白罗缓缓地摇摇头。
“他有他的原则。现场怎么都查不出是谁要他作伪证的。”他仔细地看着她，她脸上是否闪过一种如释重负的表情？
对，可是无论如何，这都是很自然的事。
她起身走向窗户。
她说：“这么一来，我们又和以前一样了。”
白罗不知道此刻她心里到底在想什么。
第二天早上，史班斯督察说了一句几乎和佛兰西丝完全一样的话。
“这么一来，我们又和刚开始一样了。”他叹了口气说，“我们一定要查出来，这个恩纳可·亚登到底是谁。”
“这我倒可以告诉你，督察，”白罗说，“他叫查理·特兰登。”
“查理·特兰登！”督察吹了一声口哨，“嗯，原来是特兰登家的人……我想大概是她的点子……我是说杰若米太太。不过我们没办法证明她和这件事有关。查理·特兰登？我好像记得……”
白罗点点头。
“对，他是有过前科。”
“我想一定是，要是我没记错，他常常到旅馆行骗。他经常住进亚都大饭店，出去买一辆劳斯莱斯，跟对方说试用一个早上，然后开着车到所有最昂贵的商店买东西——像这种开着豪华轿车，又住在高级饭店的人，店家当然不会急着要他付钱，而且他长得像那么回事，教养也好。他多半会在几个礼拜左右，等到别人开始怀疑的时候，他已经悄悄失踪了，再把东西卖给他新认识的朋友。查理·特兰登，哼哼……”他看看白罗，“你查到这些结果了，对不对？”
