厄普约翰夫人坐在俯瞰深谷的路旁。她正一边用法语一边打手势和一位大块头土耳其妇人交谈。尽管交谈困难，这位土耳其妇女却尽可能详细地谈着她最近的一次流产。她解释说，她有过九个孩子，其中八个是男孩，还流产过五次。她似乎对流产和生产同样感到高兴。
“你呢？”她友好地触触厄普约翰夫人的肋骨，“有几个男孩？女孩呢，几个？”（本句原文为法语。——译注）她举起手准备在手指上数一数。
“一个女孩。”（本句原文为法语。——译注）厄普约翰夫人说。
“那么男孩呢？”（本句原文为法语。——译注）厄普约翰夫人眼见在这位土耳其妇女的心目中她的声誉将要下降，她心中涌起一股民族主义的意识，只好扯一个谎。她举起右手五个手指。
“五个。”（本句原文为法语。——译注）她说。
“五个男孩？好极了！”（本句原文为法语。——译注）土耳其妇女满意而又尊敬地点点头。她还说，如果她的能说一口流利法语的外甥女在这里，她们一定能更好地互相了解。随后她又继续讲她最近一次流产的故事。
其他的旅客都在她们四周懒散地坐着，从他们随身带的篮子里取出一些奇怪的食物吃着。公共汽车看上去有点破旧，靠近一块突出的岩石停着。司机和另一个人在车篷内忙着。厄普约翰夫人完全算不出过了多少时间。洪水封锁了两条道路，曾经不得不绕道，有一次他们滞留了七小时，直到他们要穿过的河水退了以后才继续上路。安卡拉指日可到，她所知道的就只这一点。她听着她朋友热切而不连贯的谈话，揣摩着什么时候钦佩地点点头，什么时候同情地摇摇头。
一个声音打断了她的思路，这个声音和她现在的环境完全不协调。
“我想，这位是厄普约翰夫人。”这个声音说。
厄普约翰夫人抬起头来看了看，不远的地方刚开来一辆轿车。站在她对面的人无疑是从这辆车上下来的。他的脸孔显然是英国人的脸孔，声音是英国人的声音。他穿着一套灰色法兰绒服装，挺括得无可指摘。
“天哪，”厄普约翰夫人说，“利文斯通博士？”
“似乎有点相似。”这个陌生人愉快地说，“我叫阿特金森。我是从安卡拉领事馆来的。两三天来我们一直在设法和你取得联系，但是道路中断了。”
“你想跟我联系？为什么？”厄普约翰夫人突然站起来。一个快活的旅行者的全部形象都已化为乌有了。她的全身都显露出母性的特征来。“朱莉娅？”她尖声地说，“朱莉娅发生了什么事吗？”
“不，不，”阿特金森让她放心，“朱莉娅平安无事。完全和她无关。芳草地女校发生了麻烦事，我们要尽快地把你送回到那儿去。我用车送你回安卡拉，在一个钟头内你就可以上飞机。”
厄普约翰夫人张开嘴，接着又合上了。随后她站起来说道，“你得把我的包从公共汽车顶上取下来。那只深蓝色的包。”她转过身，和她的土耳其同伴握手，说道：“真遗憾，我现在得回家了。”她以十分友好的姿态向整车的同伴招手，喊出一声土耳其人告别的话，这是她小小的土耳其词汇量中的一部分，她准备立刻跟随阿特金森先生一道去，不再问什么问题。他和别人一样觉得厄普约翰夫人是一位通情达理的妇女。
