第21节独白

=^=^=^=^=^=^=^=

有时候，我会想象着我的将来：我会靠写作活下去吗？一种叩问，一种躁动，一种忧虑，一种希翼。我成了一个自我设置陷阱的午夜失眠者，一个被文学艺术诱拐征服的白日梦幻者，一个老是拷问生存还是毁灭的忧患者。

我曾经说过，我想像福克纳那样，在偏僻而不会枯萎的故乡亦能创造不朽的篇章。更重要的是，我不想离开我的父亲。──我与父亲，人类思维空间的奇花异草，惺惺相惜的人间窥视者。我从父亲那里觅到奇思异想的力量，一种幸福的源。

父亲说过，艺术总是在小小的空间里呼吸与生活；艺术是寂寞而世界的。不知怎的，父亲的话让我联想到他的人皮面具──人皮面具是父亲的语言，是他缔造的不为世人所知的王国。在我看来，事实只有一个，即：父亲是一个艺术家。我相信那些人皮面具在父亲的手中出现，是一个奇迹。你或许说那是一个荒谬。但我确实被父亲的疯狂与怪诞淹没了。对我来说，这是一种惊悚的激情。很长一段时间我没法正视这种激情。你有一个"特立独行"的父亲。我一直以为自己是疯狂、叛逆与怪诞的，但父亲比我有过之而无不及。在父亲面前，当你以一个艺术家的身份出现时，你会感到自己的渺小与软弱。就是说，你匾乏父亲那种激情。是的，父亲的激情的大海卷着疯狂漩涡，然后泛滥成一种"创造"的灾。我说过，每一个异端的诞生，往往引起人们的暴怒。是的，我理解父亲欲罢不能的激情。当激情占据一个可怜的脑袋时，你汹涌的是一往无前的无畏，那时你会觉得自己与凡·高的死魂灵是那么接近。那时你是一个幸福者，一个遇难者，一个破坏者，一个建设者。

凡·高的一幅《向日葵》拍卖8000万美元，父亲的人皮面具有朝一日会卖多少钱？我甚至如此怪诞地想