“我同意。”杰拉尔博士说。
“那家子人没有一个有社会感。协同精神完全缺乏。他们也许有和乐的家庭，彼此却互相束缚。”
“没有人想离开吗？”
“不曾听说过。他们只坐在一起。”
“你认为那是他们自己不好，还是该归咎于白英敦太太？”
杰佛逊?柯普心神不定地调整坐姿。
“我想她多少要负点责任。她养育孩子的方法有问题。
孩子方面，长大后也应该从这束缚里自行解脱，总不能一直离不开妈妈，应该选择独立之道。”
杰拉尔博士沉思地说：
“但是，这也许是不可能的。”
“为什么不可能？”
“要阻止树木成长，有好几种方法。”
柯普先生瞪目以视。
“他们都很健康啊，杰拉尔博士。”
“不，精神已跟肉体一样受到成长的阻碍，被扭曲了。”
“他们心智都很优秀。”
杰拉尔叹口气。
杰佛逊继续说：
“不，依我看，人都能把自己的命运控制在自己手里。
相信自己的人，会自我创造，会在自己的生涯中创出价值来，决不会袖手茫然而坐。这种人，女人决不会倾心相向。”
杰拉尔仔细望了他一会儿，才说道：
“你是说雷诺克斯?白英敦？”
“是的。我想的也是雷诺克斯。雷蒙还太年轻。雷诺克斯已经三十岁了。他早已到应该有所表现的年纪。”
“对他太太来说，那也许是很艰辛的生活。”
“当然，对她是很艰辛的生活，奈汀是个好女孩。我非常喜欢她。她决不会抱怨，但也不幸福。不如说她已落入不幸的深渊。”
杰拉尔点点头。“是的，想必如此。”
“我不知道你会怎么想，我却觉得她的忍耐也有限度，杰拉尔博士。如果我是奈汀，我一定会向雷诺克斯明说，要他尽可能挺身而出，否则——”
“你是说，否则她应该舍他而去？”
“她有她自己的人生。如果雷诺克斯不承认她所应得的评价，还会有他人承认的。”
“譬如说——你就是？”
美国人满脸通红，随即以天真的威严回视对方。
“是的。”他说。“我一点不为自己对她所怀的感情觉得羞耻。我尊敬她，由内心爱她。只要她幸福，我就满足了。
如果她跟雷诺克斯过得幸福，我也乐于引退，从舞台上消失。”
“然而，事实上并非如此。”
“就因为并非如此，我才在等待机会！她若需要我，我立刻就去！”
“你真是‘真正的骑士’。”杰拉尔低声说。
“呃，什么？”
“在今天，骑士道只活在美国啊。你不求报酬，能以为所爱女士服务而满足，真令人敬佩！你希望她做什么呢？”
“她需要我时，我希望能够在她身旁，随时支援。”
“请问，白英敦老太太对你的态度如何？”
杰佛逊?柯普缓缓答道：
“那老太太，我根本不了解，刚才说过，她不喜欢跟外面的人接触，只有对我不同，一直都很友善，把我看成她家人一样。”
“这么说，她允许你和雷诺克斯来往？”
“是的。”
杰拉尔博士耸耸肩：“那倒真奇怪罗？”
杰佛逊?柯普装模作样地回答：
“我先告诉你，我们的友谊毫无不名誉之处，是纯柏拉图式的。”
“这我知道，但是从白英敦太太的性格而言，她会鼓励这种友谊，不是很奇怪吗？柯普先生，其实我非常关心白英敦太太，我觉得她很有趣。”
“她的确是个了不起的女性。她有伟大的人格号召力——人品绝佳。刚才说过，艾摩?白英敦绝对相信她的判断。”
“所以他才连孩子的经济都全部委托她。柯普先生，在我国，这是法律所不许的。”
柯普先生站起来。
“在美国，”他说。“我们是热烈信奉绝对自由的人。”
杰拉尔博士也站起来。这些话并没有很令博士感动。他听过好几次不同国籍的人说这种话。自由只是某种民族才拥有的特质，这种妄想已在世界上扩大。
杰拉尔博士比较聪慧。他知道，任何种族国家，任何个人，都不能说是自由。但他也知道，不自由的程度也有差别。
他一面沉思，兴趣盎然地走回寝室。
.6.
莎拉?金站在哈拉梅西?雪立夫寺院之内。背后有石圆顶；喷水池的水声轻柔。一些小观光团体走过去，并没有破坏东方的和谐气氛。
“从前，有个吉普赛人在这岩石的山顶造脱谷场，大卫王用六百雪克尔金币买下来做圣地，这故事实在奇怪。”她想。现在，这儿是世界各国观光客群集之地……
她回首观看现在盘踞了圣地的清真寺。她想，所罗门神殿大概只有它一半的美。
一阵杂乱的脚步声，一小群人从清真寺中走出来。一个能言善道的向导陪着白英敦一家人。白英敦老太太由雷诺克斯和雷蒙两旁搀扶。奈汀和柯普先生跟在后面，卡萝看到了莎拉。
卡萝犹疑了一下，很快就下定决心，改变方向，蹑足从寺院的庭院跑过来。
“对不起。”她上气不接下气地说：“我……我有话……想跟你说……”
“呵，什么事？”莎拉说。
卡萝浑身颤粟，脸色苍白。
“我——我哥哥的事。昨晚你跟哥哥说话，你一定以为我哥哥很没礼貌，那不是哥哥的本意。他不得不这样，真的。”
莎拉觉得整个局面显得很滑稽。一切都违反她傲慢高雅的品位。这个陌生女该为什么要突然跑过来，为她无礼的哥哥道歉呢？
冷淡的回答刚要从口中溜出来，她的心意突然改变了。
她觉得有点不寻常。这女孩非常认真。那些使莎拉选择医师生涯的内在愿望，已在这女孩的紧迫需求中起了反应。
她的本能知道已发生了某种险恶的情况。
她鼓励着说：
“你要告诉我原因？”
“哥哥在那班火车上跟你谈过话吧？”卡萝说。
莎拉颔首：“唉，是我向他说话。”
“当然是这样。可是，昨晚，雷很害怕——”她停止不说。
“很害怕？”
卡萝苍白的脸变得赤红。
“我知道，说来一定荒谬绝伦。其实，我妈妈——她，她身体不好，不喜欢我们在外交朋友。可是，雷，很想跟你做朋友。”
莎拉开始引起兴致。她还没开口，卡萝又说了下去。
“你也许会觉得我这些话很滑稽。我家是个很古怪的家庭。”她迅速看了一下四周，眼神畏缩。
“我不能再停留。”她放低声音。“我不在，大家会担心。”
莎拉下了决心。
“有什么关系，如果你想谈话。我们可以一道走回去。”
“不，不行。”她畏缩。“我不能这样。”
“为什么？”
“不行。妈妈一定——一定——”
莎拉平静而清晰地说道：
“我知道，有些父母有时很难了解自己的孩子已经长大，所以一直想让孩子按照自己的意思去做。不能老是遵从这种父母的吩咐啊！一定要坚持自己的权利。”
卡萝低声说：“你不了解，完全不了解……”
她焦躁地搓着手。
莎拉继续说：
“有时因为害怕发生争吵才屈服。争吵很不愉快，不过我觉得行动的自由还是值得奋斗争取的。”
“自由？”卡萝凝视她。“我们谁都没有自由，以后也不会有。”
“胡说！”莎拉大喊。
卡萝弯身把手放在她胳臂上。
“听我说，我希望你能明白。我母亲——其实是我继母——结婚前是监狱的女看守。我父亲做过监狱长，后来娶了她。当时的情形一直延续到现在。对我们来说，她仍然是女看守。我们的生活就跟在监狱一样！”
她神经质地看看四周。
“他们在找我了。我——我非走不可。”
她正想跑开，莎拉抓住了她的手臂。
“等一等。我们必须再见面，谈谈。”
“不行。我不能。”
“不，你可以。”莎拉命令式地说。“大家睡了以后，到我房间来。三一九室。别忘记，是三一九室。”
她放开手，卡萝赶去找她家人。
莎拉茫然望着她的背影。不久之后，突然发觉杰拉尔博士站在身旁。
“早，金小姐。你跟卡萝?白英敦小姐说话？”
“是的。好奇怪的故事啊。”
她扼要重述和卡萝的对话。
杰拉尔注意到其中一点：
“她是监狱的女看守？这也许很有意义。”
莎拉说：
“你的意思是说，那是她独裁的原因？是她以前的职业习惯？”
杰拉尔摇摇头。
“不，那是从错误的角度看问题。老实说，她的内心潜藏着一种胁迫观念：她是女看守，并不一定喜欢独裁；倒不如说因为她喜欢独裁，才做了女看守。依我推测，她有一种潜藏的需求，那就是想拥有支配他人的权力。这种需求让她选择了那个职业。”
他的表情非常严肃。
“潜意识隐含着种种奇异之事。权力欲、虐待欲或破坏欲——这一切都继承了我们过去的种族记忆。虐待行为和性变态也包括在内。只是我们紧紧关闭这道门，并在意识世界中否定这些。但它们有时非常强烈。”
莎拉浑身发抖：“我知道。”
杰拉尔继续说：
“这些，目前在我们周边也可以见到。各种政治信念，各国采取的行动。人道主义、同情、友爱的反动都是。教条和主义有时看来很不错，会演变为开明的制度和满怀善意的统治。可是，一旦用权力强制，那就成了虐待与恐怖的基础。
现在，他们——这些暴力的使徒——想打开门，想解放太古洪荒以来的野蛮性，想为享受虐待行为的喜悦而解放！人是可以保持微妙均衡的动物。人最优先的条件就是生存。进步得太快，就跟落伍一样，是致命的。总之，人必须活下去！人也许必须维持一些太古的蛮性，但决不能把它神圣化！”
隔了一会儿，莎拉说：
“白英敦太太有虐待狂？”
“也许吧。给别人痛苦——不是肉体上，而是精神上的痛苦——她会觉得快乐。那是颇少见的例子，也很难对付。
她不仅喜欢支配别人，也喜欢让他们痛苦。”
“真野蛮！”莎拉说。
杰拉尔告诉她和杰佛逊?柯普谈话的内容。
“他完全不知道情形会变成什么样吧？”她沉思地说。
“他不会知道。他不是心理学家。”
“说的也是。他没有我们这种令人厌恶的探讨精神！”
“不错。他只有诚正、感伤、极普通的美国心灵。他相信善甚于恶。他感觉到白英敦家气氛不对，但他不认为白英敦太太对孩子有害，只觉得她的爱有问题。”
“那对她来说倒是好事。”
“大概吧。”
莎拉焦躁地说：
“但是，他们为什么不逃出去？他们做得到啊。”
杰拉尔摇头：
“不，你错了。他们做不到。你看过以前常做的公鸡实验吗？在地板上用粉笔画一条线，然后把公鸡的嘴压在这线上，公鸡就以为自己被绑在那里，抬不起头来。那些不幸的人也一样。打从他们还是小孩子的时候，她就控制了他们，而且是心智上的控制。也就是说，她向他们施了催眠术，让他们相信：他们不能反抗她。很多人认为这是胡说。你大概能够了解吧。他们已被迫相信：必须绝对服从她。长期待在监狱里，即使把门打开了，他们也不会发觉！至少他们之中，已经有一个人认为，不再需要自由！他们全都害怕自由。”
莎拉问到了实际的问题。
“她死了以后，会怎么样？”
杰拉尔耸耸肩。
“那要看她是不是早死。要是现在死了，我想还不太迟。
那男孩和女孩还年轻，富于感性，大概会成为正常的人。可是，雷诺克斯已经相当严重了。依我看，他已毫无希望，会像野兽那样忍耐着痛苦活下去。”
莎拉忍不住说道：
“他的太太总该有所作为吧！她应该帮助他啊。”
“我怀疑。她曾经尝试，失败了。”
“你认为她也中了咒语？”
杰拉尔摇头：
“不，那老太太似乎还没控制到她。所以她非常恨那老太太。你看她的眼睛！”
莎拉皱眉：
“我真不懂。她知道事情已演变成什么样子了吧？”
“我想她一定在拟定什么周详的计划？”
“要是我，就把那老太太杀了！放砒霜在早茶里。”
接着她突然问：
“那最小的女孩如何？那个红发女孩？”
杰拉尔锁眉：
“不知道。总觉得有些奇怪。吉奈芙拉?白英敦是老太太的亲生女儿。”
“唉。亲生女儿总会有点不同吧，难道不是？”
杰拉尔缓缓答道：
“为权力欲或嗜虐欲所缠的人，我想不会选择对象，即使对方是骨肉至亲。”
他沉默半晌后，问道：
“你是基督徒吗？小姐。”
莎拉边想边说：
“这个嘛，以前我认为我什么都不信。现在，我就不知道了。如果所有教堂、教派以及不断进行无聊论战的教会，都能一扫而光”——她装出粗野的姿态——“这样我就可以清楚看到骑驴进入耶路撒冷的基督，我也许会信仰他。”
杰拉尔博士静静说道：
“我至少相信基督教教义之一——身居贱位而知心安。
我是医生，所以我知道，野心——成功欲与权力欲——都与人类灵魂的最大疾病有关。即使欲望得以满足，结果也只会带来傲慢、暴虐和无法餍足。而且，如果那教义被否定——呵，如果它被否定——所有的精神病院应该站出来，公布他们的证据！这些病院会挤满了人，他们不能忍受平凡、无名与无力，他们会为自己辟出一条逃避现实之路，以便永远与人生绝缘。”
莎拉突然说道：
“真可惜，那白英敦老太太不在精神病院里。”
杰拉尔摇摇头：
“不，她不是落伍者的一群，可以说更坏，她成功了！她已实现自己的梦想。”
莎拉浑身颤抖，然后愤然叫道：“这种事不能再继续下去！”
.7.
莎拉不知道卡萝?白英敦当晚会不会守约来找她。
老实说，她很怀疑。卡萝今晨说出了自己一大半的秘密，恐怕会因此造成强烈的反应。
但她仍穿着蓝绸化妆衣，拿出小酒精灯烧开水，准备迎接卡萝。
过了一点，她想卡萝不会来了，准备就寝。就在这时，传来了敲门声。她打开门，让卡萝进来，随即关上门。
卡萝喘着气说道：
“我想你大概已经休息……”
莎拉装出慎重轻松的态度说：“不，正在等你。喝点茶吧，是道地的中国茶。”
她倒茶给卡萝。卡萝慌慌张张，不能镇静。她开始啜茶吃饼干，慢慢恢复了平静。
“这样也很快乐吧。”莎拉微笑说。
卡萝看来有点惊讶。
“是的。”她怀疑地说，“也许是的。”
“就像我们在学校举行的午夜宴会。”莎拉说，“你没上学吧？”
卡萝摇首：
“是的，不曾离开过家。我们有家庭教师，不同的家庭教师。”
“你根本没出去过？”
“是的，一直都住在同一幢房子里。这次到国外旅行，是有生以来第一次。”
莎拉若无其事地说：
“那一定是很大的冒险？”
“是的，简直像梦一样。”
“你的继母，白英敦太太为什么想到外国旅行？”
一谈到白英敦太太，卡萝就显得畏怯。莎拉说得很快：
“我想当医生，刚得医学士学位。因此，你的母亲——不如说是继母——是个病例，很引起我的兴趣，她显然是个病人。”
卡萝瞠目以视，完全出乎她意料之外。莎拉故意这样说。
她知道，白英敦太太在家里已是一个具有魔力的可怕偶像。
破坏这偶像，是莎拉的计划。
她说：“其实有一种疾病是发自不正常的权力欲。染上这个病，就变得极其独裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一种很难应付的疾病。”
卡萝放下杯子。
“呵。”她喊道。“能跟你谈谈，真高兴。其实，我和雷都越来越觉得奇怪，做事都戒慎戒慎。”
“跟外面的人谈话，是件很好的事。”莎拉说。“只待在家里，容易紧张。”
随后她又若无其事地问道：
“你要是不快乐，难道不曾想到要离开家吗？”
卡萝吓得张大双眸。
“呵，不。我们怎么能够？我的意思是说，妈妈不会答应。”
“可是，她阻止不了你啊。”莎拉温和地说。“你已经长大了。”
“我二十三岁。”
“真的！”
“但我不知道如何是好，到哪里去，做什么好呢？”
她有点不知所措。
“我们根本没有钱。”她说。
“没有可投奔的朋友？”
“朋友？”卡萝摇摇头。“没有，我们谁也不认识。”
“你们没有一个想离开家吗？”
“是的。这是不可能的。”
莎拉改变话题。她觉得这女孩好可怜。
“你喜欢继母？”
卡萝缓缓摇首，以低沉畏惧的声音说：
“我恨她。雷也一样。我们——我们希望她早死。”
莎拉又改变话题。
“告诉我你哥哥的事。”
“雷诺克斯吗？我不知道雷诺克斯为什么会变成那个样子。现在几乎从不开口说话，好像在做白日梦。奈汀非常担心。”
“你喜欢你的嫂嫂？”
“是的。奈汀跟哥哥不同，非常亲切。她真不幸。”
“因为雷诺克斯？”
“是的。”
“结婚多久啦？”
“四年。”
“两人一直都住在家里？”
“哎。”
“你嫂嫂喜欢待在家里？”
“不。”
沉默半晌后，卡萝又说：
“大约四年前，曾经大闹过一次。我告诉你，我们没有一个可以走出门外，但可以到庭院去，我的意思是说，不能从庭院走到外面。可是，一天晚上，雷诺克斯到外头去。他到‘春泉’去——那儿举行舞会。妈妈发现后，大为愤怒。
好可怕哦。从那以后，妈妈就请奈汀到家里来住。奈汀是父亲的远亲，家里很穷，正在医院做见习护士。她到家里跟我们住了一个月。有外人来住在家里，真是高兴极了。不久，她和雷诺克斯好起来了，妈妈要他们早日结婚，跟大家住在一起。”
“奈汀也乐意这样吗？”
卡萝猜疑一下：
“好像不太乐意，不过也没反对。后来，她很想离开家——当然跟雷诺克斯一起。”
“但是，到底还是没有离开？”
“是的，妈妈不肯答应。”
卡萝停了一停，又说：
“从那以后，妈妈就不喜欢奈汀。奈汀也变了。根本不知道她在想什么。她想帮助吉妮，妈妈很不喜欢。”
“吉妮是你妹妹？”
“是的，真名叫吉奈芙拉。”
“她也不幸福？”
卡萝含混地摇摇头。
“吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身体瘦弱，神经质。妈妈常为她大惊小怪，更使她越来越畏缩。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她吓住。她简直不知道自己在做什么。”
“看过医生没有？”
“没有。奈汀要她去看医生，妈妈不答应。吉妮歇斯底里地，哭闹着说不要去看医生。我真为她担心。”
卡萝突然站起来。
“我必须告辞了。谢谢你请我来聊天。你一定觉得我们是很奇怪的家庭吧。”
“不，每个人都有他奇怪的一面。”莎拉轻声回答。
“请随时再来。方便的话，也带你哥哥来。”
“真的行吗？”
“真的。我们来拟定些秘密计划。希望你能见见我的朋友——杰拉尔博士。”
卡萝双颊泛红：
“哇，真好，但愿别让妈妈发现。”
莎拉压抑了反驳的冲动，说道：“她怎么会发现！晚安，明天晚上这个时刻，行吗？”
“好。不过，我们可能后天就要启程了。”
“那我们明天一定要再见面。”
“谢谢。”
卡萝走出房间，蹑足从走廊行去。她的房间在二楼。她走到房间，打开门的刹那，不禁愣在门槛上。
白英敦太太穿着深红毛呢化妆衣，坐在暖炉旁的安乐椅上，卡萝唇上溜出一声轻喊：“啊！”
一双黑乌乌的眼睛吃人似地倾注在卡萝身上。
“到哪里去，卡萝？”
“我……我……”
“到哪里去？”
平静的嘶哑声带着一股威吓气息，使卡萝的心直落到莫名的恐惧中。
“去看金小姐——莎拉?金。”
“就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？”
“是的。”
“你还答应去看她？”
卡萝的嘴唇动着没发出声音。她点点头。恐惧——恐惧的眩人波涛涌了过来。
“什么时候？”
“明天晚上。”
“不能去，知道吗？”
“是的，妈妈。”
“一定噢？”
“是。”
白英敦太太努力想站起来。卡萝反射似地趋前帮助她。
白英敦太太用手杖支撑着身体，慢慢走过房间。在过道上停住，回首望着怯怯的女儿。
“不能再跟那个金小姐来往，知道吗？”
“是。”
“复诵一次！”
“我不再跟金小姐来往。”
白英敦太太走出房间，开了门。
卡萝用僵硬的脚在寝室行走，茫茫然，全身如木，不断作呕。她投身床上，突然暴风雨似地哭起来。
刚才她觉得眼前猛然灿开了一条街景，有太阳、树木、鲜花的街景……
可是，现在，漆黑的墙壁又围住她了。
.8.
“能跟你谈一下吗？”
奈汀?白英敦讶异地回头。凝视着陌生女人恳切的脸。
“哎，当然可以。”
可是，说话的时候，她却把不安的目光从她肩上投过去。
“我叫莎拉?金。”对方继续说。
“呵，真的？”
“白英敦太太，我要说些奇怪的话给你听。最近一个晚上，我曾跟你的小姑长谈。”
一道阴影似乎霎时扰乱了奈汀?白英敦平静的表情。
“跟吉奈芙拉？”
“不是，不是吉奈芙拉——是跟卡萝。”
“哦，跟卡萝？”
奈汀好像很高兴，却又非常惊讶。
“怎么可能呢？”
莎拉说：
“她到我房间来——半夜。”
莎拉看到奈汀白额上的眉毛微微上扬。她以稍微困惑的口吻加了一句：“你大概觉得奇怪吧？”
“不。”奈汀说。“很好，卡萝有可以谈天的朋友，真高兴。”
“我们很合得来。”莎拉谨慎地挑选字句。“当时，我们还约定第二天晚上再见面。”
“哦？”
“可是，卡萝没有来。”
“她没去？”
奈汀的声音很冷静慎重。她的表情太平静了，不能告诉莎拉什么。
“是的。昨天看到她从饭店大厅走过去。我跟她讲话，她没有回音，只望了我一眼，就转身急急走开。”
“原来如此。”
谈话中断了。莎拉很难谈下去。可是，不一会儿，奈汀说：
“真对不起。卡萝有点怯懦。”
又沉默了。莎拉紧握双手，鼓起了勇气。
“我是一个学医的人，我觉得你那小姑远离世人并不好。”
奈汀慎重地望着莎拉。她说：“你是医师？那就不同了。”
“你懂得我意思吗？”莎拉催促。
奈汀垂首沉思。
“当然你说的没错。”半晌后，她回答。“可是，那很难。我婆婆身体不好，不喜欢外人加入她的家庭，这也可以说是一种病态的习性。”
莎拉反驳道：
“但是，卡萝已经长大了。”
奈汀摇摇头。
“不，只是身体长大，心智上并没长大，你跟她谈过话，我想你已注意到。一有突发事情，她就会混乱得像个孩子。”
“这么说，以前发生过什么呢？她才这么害怕？”
“我想，婆婆一定交代卡萝，不能和你来往。”
“卡萝会听从？”
奈汀静静地说：
“你真以为她会做出什么来吗？”
两人的眼睛相遇。莎拉觉得，在这平凡语辞的面具下，她们已互相了解。她觉得奈汀已了解情况，但她不准备再讨论下去。
莎拉觉得气沮。那晚似乎已获得一半的胜利。她想利用秘密会面的方法鼓起卡萝的反抗精神；雷蒙也一样(老实说，雷蒙一直盘踞在她心里……)。但是，在序幕战中，她就被那双目闪着邪光、丑陋松弛的肉块打败了。卡萝毫不抵抗地被掳而去。
“真是疯了！”莎拉喊叫。
奈汀没有回答。在她的沉默中，仿佛有双冰冷的手抵在莎拉心上，让她惊醒。她想：“这女人比我更知道一切都已绝望。她一直都生活其中啊！”
电梯的门打开了，白英敦老太太走出来。倚着手杖，雷蒙从旁扶住。
莎拉吃了一惊。老妇人的目光从她身上转到奈汀，再转回去。她对那眼中漂浮的厌恶甚至憎恨，已经有了准备，但她不愿看到老妇人的胜利和充满敌意的喜悦。莎拉转身离去。
奈汀前行，加入两人中。
“你在这里啊，奈汀。”白英敦太太说。“起程前，我要在这儿休息一下。”
他们扶她坐在高背椅上。奈汀坐在她旁边。
“跟你说话的是谁？”
“金小姐。”
“啊，就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？雷，你怎么不去跟她聊聊？她还在那边的写字桌哪。”
老妇人回视雷蒙，嘴巴扭曲，浮现出满含恶意的微笑。
雷蒙满脸泛红。他背转脸，嘀咕着。
“你说什么？孩子。”
“我不想跟她说话。”
“那自然。你不会想跟她说话的。不管你多想，你也不能跟她说话。”
她突然咳嗽，气喘般的咳嗽。
“这次旅行很有意思，奈汀。”她说。“不管有什么事，我也不要失去这难得的乐趣。”
“是的。”奈汀的声音毫无感情。
“雷。”
“是。”
“从那边角落的桌上拿张便条纸给我。”
雷蒙遵命去拿。奈汀抬头望着老妇人，不是望着年轻的雷蒙。白英敦老太太身体前屈，高兴得鼓胀了鼻孔。雷蒙从莎拉近旁走过去。她仰起脸，脸上猛然浮现出希望的神情；但是，在雷蒙经过身旁从箱里取出便条纸走回来的时刻，立刻消失了。
走回来后，他脸上沁着小小的汗珠，苍白如死。
白英敦太太凝望着他的脸，轻声低语：“嗯……”
她随即发觉奈汀望着自己。奈汀眸中含着怒气，也表现出她的活力。
“柯普先生，今早到哪里去了？”她说。
奈汀垂下双眸，以平静的声调问道：
“我不知道。今早还没见过他。”
“我很喜欢他。”白英敦太太说。“非常喜欢。跟他见多少次面都可以，你不反对吧？”
“是的。”奈汀回答。“我也喜欢他。”
“雷诺克斯近来怎么样？不喜欢开口说话，茫茫然的。
你们之间有什么不对劲吗？”
“没有。不会有这种事。”
“真奇怪，世上竟有许多不相投合的夫妻。也许待在你自己的家，你会觉得比较快乐吧？”
奈汀没有回答。
“对不对，你说？”
奈汀摇摇头，微笑说：“这样，我想妈妈你会不快乐。”
白英敦太太眼帘动了一动。她以怨恨的尖锐声说：
“你怎么老是反抗我，奈汀。”
少妇平静地回答：
“我没有这个意思。”
老妇人握着手杖，脸色似乎变得更苍白。
“我忘了药水，帮我拿来，好不好，奈汀？”
“知道了。”
奈汀站起来，经过休息室，向电梯间走去。白英敦太太凝望着她的背影，雷蒙目现忧愁之色，沉坐椅上。
奈汀登上二楼，经由走廊走进套房的起居间。雷诺克斯坐在窗边，手上拿着书，但没有看。奈汀进来时，他起身说：
“什么事，奈汀？”
“来拿妈妈的药水，她忘了带去。”
她走进白英敦太太的卧室。从洗脸台下的瓶子里，取出服一次的分量，放进小茶杯，注满了水。刚要走过起居间时，突然停下：“雷诺克斯！”
隔了好一阵子，他才回答；仿佛她的呼唤声从很远的地方传过去。
他说：“哎，什么事？”
她轻轻把手上的杯子放在桌上，走过去站在他旁边。
“雷诺克斯，看看那阳光，窗子那边的。看看那活生生的世界。好美。我们要活在那世界里，不只是从窗口外望。”
半晌后，他才说：“啊，对不起，你想出去？”
她回答得很快：
“是的，很想出去，跟你一起，到有阳光的地方去，在活生生的世界里，跟你一起生活。”
他跌坐在椅子上。眼睛像被追逐者一样畏怯。
“奈汀，我们必须这样吗？”
“是的。下决心离去，过我们自己的生活。”
“能够吗？我们没有钱。”
“我们可以赚钱。”
“怎么赚？我们什么都不懂。我又没有一技之长。几万人——连有资格、有技能的人都失业了。我们能做什么？”
“我们的生活费由我赚取。”
“你连护士的资格都还没得到。没希望，完全绝望了。”
“不。我们现在的生活才是完全没有希望的、绝望的。”
“你不知道自己在说什么。妈妈对我们很好，给我们豪华的生活。”
“可是，没有自由。雷诺克斯，振作起来。从现在——从今天起——跟我走！”
“奈汀，你疯了。”
“没有，我很清醒，绝对完全清醒。我要跟你在太阳光之下过自己的生活，不要在那老太婆的阴影下窒息而死。她是一个独裁者，以让你不幸福为乐。”
“妈妈也许有点独裁——”
“你的妈妈疯了！她不正常！”
他平静地回答：
“那不是真的。她有工作的好才干。”
“也许。”
“奈汀，她不会活得太久了。已经六十几，身体又不好。
她死了，父亲的遗产，我们平均分配。你记得，她曾读遗嘱给我们听吧？”
“她死的时候，”奈汀说，“也许已经太迟了。”
“太迟？”
“我是说，为了幸福，已经太迟了。”
雷诺克斯低声说：“为了幸福，已经太迟。”他猛然浑身颤栗。奈汀靠近他，把手放在他肩上。
“雷诺克斯，我爱你。这是我和你母亲之战，你站在哪一边？”
“你这一边，你这一边！”
“如果这样，请你照我的要求做。”
“这是不可能的！”
“不，不是不可能。雷诺克斯，我们可能有孩子了！”
“妈妈也要我们有孩子，她说过。”
“我知道。可是，我不想在你成长的温室中把孩子带大。
你妈妈也许可以控制你，但控制不了我。”
雷诺克斯说：
“你常让妈妈生气，实在不好。”
“她因为不能控制我的心，指挥我的思想，才生气！”
“我知道你对她一直亲切有礼。你实在了不起。你对我太好了。老早就这样。当初你答应跟我结婚，我简直不敢相信，像做梦一样。”
奈汀静静地说：
“我跟你结婚，就是错误。”
雷诺克斯绝望地说：
“是的，你错了。”
“不，你误会了。我的意思是说，那时，如果我离开你那个家，要求你跟我走，你一定会答应的。不错，你一定会答应……我真不够聪明，还不能了解你母亲，也没看透她的真意。”停了一会儿，她又说：”你不愿意离开？对，我不能强迫你。不过，我可以自由离去！我想，我会走……”
他用难以相信的目光望着她。
他那沉淀的思绪似乎加快了。他第一次迅速回答，口吃地说：
“但是，这是不可能的，妈妈——绝对不会答应。”
“她阻止不了我。”
“你一点钱也没有。”
“我可以借、讨、偷啊。雷诺克斯，你妈妈管不了我！我要走，要留，全看我自己的意思。这种生活，我受够了！”
“奈汀，别离开我——别离开我……”
她浮现出迷人般的表情，沉思似地凝视着他。
“别离开我，奈汀。”
他像小孩子似地叫喊。
他背开脸，所以他没看到她眼中突然涌起的痛苦。
她跪在他旁边。
“那么，跟我走，跟我走！你能够。只要你愿意，你做得到！”
他畏缩地离开她。
“不能！我不能！啊，天呀，救救我。我做不来，我没有这个勇气！”
.9.
杰拉尔博士走进旅行社办事处，看到莎拉?金在柜台那边。
她仰首，“呵，早，我正在办到培特拉旅行的手续，听说你也要去。”
“是的，我发现我也可以去。”
“啊，太好了。”
“很多人去吗？”
“你我之外，还有两位女士，刚好可以租一辆车。”
“真高兴。”杰拉尔轻轻颔首。
接着，他就去办自己的事。
不久，他手上拿着信，跟莎拉一道走出办事处。有点凉意，却晴空如洗。
“白英敦家有没有什么消息？”杰拉尔问。“我在伯利恒、拿撒勒及其他地方绕了三天。”
莎拉意兴阑珊地报告她意图跟白英敦家人接触终归失败的经过。
“终于失败了。”她最后说。“据说，他们今天启程。”
“到哪儿？”
“不知道。看不出来。”她生气地说下去。“我觉得自己做了臭事。”
“为什么？”
“干涉别人。”
杰拉尔耸耸肩。
“那要看情形而定。”
“你是指应该干涉，是吗？”
“是的。”
“要是你，会吗？”
法国人浮现出愉快的表情。
“你是说我有没有干涉别人的习惯，是不是？老实说没有。”
“那你认为我多管闲事罗？”
“不，不，你误会了。”杰拉尔说得很快，又很用力。
“我想，这是值得讨论的问题。如果看到有人犯错，想去改正它，这到底是好是坏？干涉有时会产生好结果，但也可能产生意外之害。不能一概而论，有的人有善于干涉的天赋，这种人往往做得很顺利！可是，没有这种天赋的人却往往弄巧成拙，最好别管。而且，这也跟年纪有关。年轻人容易流于理想和信念，重视理论甚于实际。他们还没经验过事实与理论的矛盾。如果相信自己，相信自己做得不错，往往可以完成非常有益的事情(当然也常常会做出非常有害的事情！)然而，中年人有了经验，知道干涉尽管会导出好结果，有时也会造成坏结果，坏结果可能比较多，所以不会轻易插手！结果两者扯平了——热情的年轻人，不管有益与否都做；慎重的中年人，两者皆不为。”
“这道理没有多大用处。”莎拉反驳。
“一个人对别人未必能有帮助。这是你的问题，可不是我的。”
“你是说你不愿意为白英敦家的人做任何事吗？”
“是的。对我来说，根本没有成功的希望。”
“对我而言也一样。”
“不，要是你，可能有希望。”
“为什么？”
“因为你有特别的资格。你的年轻和性的魅力。”
“性？啊，真的？”
“人际关系总归一句，就是性的问题，可不是？你对那女孩是失败了，对她哥哥未必失败。从你刚才告诉我(也就是卡萝告诉你的)的话里，可以知道，白英敦太太的独裁有一个威胁。大儿子雷诺克斯曾以年轻人的力量反抗她。他离开家，去参加舞会。男人追求异性的欲望比催眠术的魔力强。
那老太太也注意到性的力量(在她一生中也可能有此体验)。
她很巧妙地处理了这件事——把美丽而贫穷的女孩带到家里来，让他们结婚。这样又获得了一个新奴隶。”
莎拉摇摇头：
“我不认为年轻的白英敦太太是奴隶。”
杰拉尔同意。
“不错，也许不是。因为她沉静温顺，白英敦老太太才低估了她在意志与性格上的力量。奈汀?白英敦当时还太年轻，也没有经验，不能正确评估自己的立场。她现在能够评估了，可是已经太迟了。”
“你以为她已经绝望？”
杰拉尔怀疑地摇摇头：
“如果她拟了计划。没有人会知道。柯普可能参与其事。
男人天生就是一个很会嫉妒的动物，嫉妒是一种很强的力量。
雷诺克斯?白英敦也可能会被激动起来。”
