“你从同一理由——”莎拉故意以职业性的平板口吻说：“认为我有机会去影响雷蒙，是不是？”
“不错。”
莎拉叹了一口气：
“我如果这样想也许早已尝试了。可是，现在太迟了。
而且，我也不喜欢这方式。”
杰拉尔似乎颇感兴趣：
“那是因为你是英国人。英国人对性总怀有复杂的情结，认为性不太高级。”
莎拉显得很愤慨，但杰拉尔丝毫不为所动。
“我知道你是一个非常现代的女性，你会当众从容使用字典上最叫人不快的字眼，你是专家，没有丝毫偏见！可是，你还是有你母亲和祖母传来的民族性。即使不至于羞得满脸通红，你到底还是一个害羞的英国姑娘。”
“我从来没有听过这种浑话！”
杰拉尔只眨眨眼，接着又从容地加了一句：“这使你变得非常有魅力。”
莎拉愣住了。
杰拉尔蓦地脱下了帽子。
“对不起，先走一步。”他说：“免得你把想到的话全部倒出来。”
他逃进饭店。
莎拉放慢脚步跟着走过去。
那一带显得忙碌异常。几辆载着旅行箱的车子正准备启程。雷诺克斯、奈汀和柯普先生站在一辆大车旁边监视着。
一个胖胖的译员用流畅的英语和卡萝站着谈话。
莎拉经过他们旁边，走进饭店。
白英敦老太太身上裹着厚大衣，坐在椅子上等待启程。
看她那模样，一种奇妙的感觉猛然从莎拉内心涌起。
过去，她一直认为白英敦太太是个穷凶恶极的可怕人物。
现在所看到的却是一个可怜无力的老人。天生拥有如此强大的权力欲和支配欲，却只能做一家的暴君！莎拉很想让她的家人看看自己现在看到的老妇形象——愚蠢、恶毒、虚矫的老妇形象。
莎拉激动地向她走去。
“再见，白英敦太太。”她说：“祝旅途平安。”
老太婆望着她。眸中，敌意与怒火交迸。
“你对我相当无礼。”莎拉说。
(我疯了？她在心中嘀咕，为什么会说出这种话？)
“你想妨碍你的儿女跟我交朋友，你不觉得这非常愚蠢、天真吗？你想做食人魔，其实你只是可怜的、滑稽的小丑。
我若是你，我会马上停止这种愚蠢的游戏。你一定觉得我这么说很可恨，其实我是真心劝你，希望你有点反应，今后可以过得快乐一点。我认为和家人和睦相处，亲切相待，好得多。如果你愿意尝试，一定可以做到。”
她停了一下。
白英敦老太太仿佛已经冻僵了，纹风不动。最后，她用舌头舔舔干燥的嘴唇，张开了口……但没有说出话来。
“请说吧！”莎拉催促。“说话啊！不管说什么都可以。
不过请你仔细考虑一下我刚才说的话。”
终于说出话来，声音虽然嘶哑、沉静，却尖利如刺。白英敦老太太毒蛇般的目光不是望着莎拉，却奇妙地越过她的肩膀，投向莎拉身后，她不是对莎拉，仿佛是对亲近的亡灵说话一样。“我决不会忘记。”她说。“记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸形都不会忘记。”
这些话不知何所指，但那凶狠的说辞使莎拉吓得往后倒退。随后，白英敦老太太笑起来了——那笑声真吓人。
莎拉耸耸肩。
“你真是一个莫名其妙的老太太！”她说。
她转身向电梯走去，几乎碰上了雷蒙?白英敦。她激动地说，说得很快：
“再见。祝你快乐，也许我们还有相见的一日。”
说完话，她投给他亲密温暖的微笑，迅速走开。
雷蒙当场呆住。他茫然自失，以致一个长着大胡子的矮男人想要走出电梯，从后叫了好几声“对不起。”
雷蒙好不容易才听到这叫声，让到一边。
“对不起，我正在想事情……”他说。
卡萝向他走来。
“雷，把吉妮带来好吗？她回房间去了。我们马上就要动身了。”
“好，我叫她马上来。”
雷蒙走进电梯。
赫邱里?白罗站着望了一会儿他的背影，竖眉倾耳，仿佛在听什么。
旋即领会似地点点头，然后望着穿过休息室，向母亲走去的卡萝。
他把服务生领班招过来。
“请问，在那边的那些人叫什么？”
“叫白英敦，是美国人。”
“谢谢。”赫邱里?白罗说。
在三楼，杰拉尔博士回自己房间，跟走向电梯的雷蒙和吉奈芙拉错肩而过。两人走进电梯时，吉奈芙拉说：
“雷，你在电梯里等一下。”
她跑回去，转过走廊拐角，追上了行走中的绅士。
“请留步，有话跟您说。”
杰拉尔博士吃惊地抬起头来。
那女孩走近他，抓住他的胳臂。
“他们要把我带走！想把我杀掉……我不是他们家的人。
真的，我不姓白英敦。”
她说得很急，字句都黏在一起。她继续说：
“我告诉你一个秘密。我其实是皇家的人，是王位继承人——所以我四周全是敌人。他们想毒死我——在耍阴谋！——请救我——带我走——”
她突然停住，传来了脚步声。
“吉妮！”
她吃了一惊，那模样很美。她手指抵着嘴唇，将恳求的眸光投向杰拉尔，然后跑回去。“我来了，雷。”
杰拉尔博士扬起双眉，起步而行，缓缓摇着头，眉头紧锁起来。
.10.
启程赴培特拉的早晨。
莎拉走到楼下，看见一个鼻如木马、高大傲慢的女人，正在饭店大门外，为车子的大小提出强烈抗议。她曾在饭店见过这女人。
“太小了，四个客人加上一个译员，非要大一点的车子不行！把这车子开回去，叫一辆大小适当的车子来！”
旅行社的人不管怎么提高声调解释都没有用。这是普通车子，坐起来最舒服。较大的车子不适合沙漠上的旅行。
这高大的妇人，借比喻而言，有如巨大的蒸气滚轮，向他滚过去。
她回头看到了莎拉。
“啊，是金小姐吧？我是威瑟伦爵士夫人。我说那车子大小不适合，你同意吧？”
“是的。”莎拉慎重地说，“我想大一点比较舒服。”
旅行社的青年说，大车子要加价。
“旅费中已经包含了车费。”威瑟伦爵士夫人断然说道：“我拒绝缴追加的费用。你们公司的导游手册写得清清楚楚：‘舒适的座车’。你要遵守你的承诺！”
旅行社的青年承认失败，答应设法找找看，然后沮丧地退下。
威瑟伦爵士夫人转身望着莎拉。暗黑的脸庞浮起胜利的微笑，赤红的大木马鼻得意洋洋地鼓胀着。
威瑟伦爵士夫人在英国政界鼎鼎有名。纯真的英国中年贵族威瑟伦爵士，他的人生乐趣只有狩猎、钓鱼和射击。当他旅游美国回国途中，亲近的旅客中有个梵西塔太太。不久之后，梵西塔太太变成了威瑟伦爵士夫人。这婚姻常被引来做大西洋航行的危险事例之一。新威瑟伦爵士夫人养苏格兰犬，欺凌乡人，强迫自己的丈夫参与公共生活。但是，在知道政治不合威瑟伦爵士的习性之后，她宽大地允许他回到狩猎之乐，自己出马参加竞选国会议员，以压倒性的多数当选。
威瑟伦爵士夫人于是投身政界，在国会中非常活跃，大大有名。不久，报纸上开始出现她的漫画(这经常是成功的象征)。
成了政界人士之后，她支持旧式的家庭道德和妇女的福利活动，也热心支持国际联盟。对农业、住宅和消灭贫民窟等问题，都发表了颇有内容的意见。她深受尊敬，也为大多数人所厌恶！她的政党若取得政权，她很有可能当上次长级的官员。当时，工党和保守党的联合政权分裂，自由党内阁意外地取得优势。
威瑟伦爵士夫人目送车子离去，情绪略好。
“男人常常以为女人好哄骗。”她说。
如果有人敢哄骗威瑟伦爵士夫人，那一定是真正勇敢的男人，莎拉想。莎拉把正走出饭店的杰拉尔博士介绍给她。
“你的大名，我早已知道。”威瑟伦爵士夫人握手说。
“我在巴黎曾和克里孟梭教授谈过。我最近参加讨论贫穷阶层精神异常者的对策问题，非常有兴趣！在另一辆车子开来之前，我们到里头去吧？”
刚才在附近徘徊的中年小妇人是一行中的第四个客人阿玛贝尔?毕亚丝小姐。她也随着威瑟伦爵士夫人走进休息室。
“你是职业妇女，金小姐？”
“刚取得医学士的资格。”
“很好。”威瑟伦爵士夫人以故作谦虚的口吻说，“我想今后女人必须成为推动社会的原动力。对不对？”
莎拉第一次窒闷地意识到自己的“性别”，她勉强跟威瑟伦爵士夫人走去。
在休息室等待时，威瑟伦爵士夫人谈起她拒绝了一项邀请，请她在耶路撒冷的这段期间住进高级行政长官的官邸。
“我不愿受官僚干扰，想独自去视察。”
视察什么？莎拉心中纳闷。
威瑟伦爵士夫人解释说，她住在所罗门饭店，是为了便于自由行动。接着又说，她曾给饭店的经理若干指示，以期饭店的经营能够更有效率。
“提高效率，是我的座右铭。”
果然不错！十五分钟后，宽大舒适的车子到了。威瑟伦爵士夫人对如何利用旅行箱提出劝告后，大伙儿便准时出发了。
第一个停留的地方是死海。他们在耶利哥吃了午饭。随后，威瑟伦爵士夫人手拿导游手册，与毕亚丝小姐、博士和胖译员一起去参观古都耶利哥。莎拉留在饭店的庭园里。
她有点头疼，想独个儿清静一下，却郁闷得很，她感觉到有种难以解释的忧愁。突然觉得慵懒窒闷，对一切都没有兴趣，不想去参观，也觉得同行的人烦人。她更后悔有这次培特拉之行。此行不仅耗费甚多，又不能享受旅行之乐！威瑟伦爵士夫人的粗声、毕亚丝小姐的饶舌、译员的反犹太叹息几乎要撕裂她的神经。杰拉尔博士虽然能了解她的心情，但他的嘲弄态度也让她不高兴。
白英敦家的人现在在什么地方？也许到叙利亚去了，可能在巴尔贝克或大马士革。雷蒙——雷蒙在做什么？奇怪得很，雷蒙的容颜竟然清晰浮现——那热忱——没有自信——神经质的脸……
呃！可能不会再见面的人为什么会萦绕脑际而不离？昨天跟那老妇人门口的情景又浮现了。那时自己为什么会在老妇人面前，以那种愚蠢憎恨的口吻指责她呢？也许有人听见。
威瑟伦爵士夫人不就在近旁吗？她想。她努力想把当时说的一一记起。想来一定相当荒谬而歇斯底里。她觉得自己做得真愚蠢。可是，这不是她的罪，是白英敦老太太的罪。那老太太常会使人脱逸常轨。
杰拉尔博士走过来，一面擦拭额上的汗珠，一面坐在椅子上。
“嘿！那女人真该毒死！”他大叫。
莎拉吓了一跳。
“白英敦太太吗？”
“白英敦太太？不，不，是那威瑟伦爵士夫人啊！真不敢相信，她这么多年来竟还会一直有丈夫！难为她丈夫竟能活到现在而不死！她的丈夫一定有牛一样的神经吧？”
莎拉笑了。
“他是‘狩猎、钓鱼、射击’啊！”她说。
“不错。从心理学上来说，完全健全！此即杀死低等动物以抚慰己欲也！”
“他可能还以妻子的活跃为荣呢。”
法国人接着说：
“因为她常不在家吗？要是这样，还可了解。”他又说下去。“你刚才说什么？说白英敦太太？毒死她，确是一个好主意。这样，她家的问题就可轻易解决啦！其实，有许多女人最好被毒死。所有老丑的女人都该这样。”
他做出颇有深意的表情。
莎拉笑着喊道：
“啊，法国人真坏！除了年轻有吸引力的女人之外，所有女人都没有用！”
杰拉尔耸耸肩：
“我们对这种事都很诚实。英国人在地下铁和电车上不会让位给丑陋的女人——呵，不，不，对不起。”
“唉，人生多可厌。”莎拉叹息说。
“你不需要叹气吧，小姐。”
“今天不知为什么，总觉得郁闷不快。”
“那很自然。”
“很自然？什么意思？”莎拉追问。
“只要老实想想自己的精神状态，就可以知道理由了。”
“我想，是同行的人使我忧郁。”莎拉说。“奇怪得很，我竟然非常讨厌女人。像毕亚丝那种慢吞吞白痴般的女人叫人生气；像威瑟伦爵士夫人那种讲求效率的女人，更叫我烦躁。”
“那两个人会让你烦躁，自是理所当然。威瑟伦爵士夫人过着适合她的生活，所以她非常成功而幸福；毕亚丝小姐做了好几年保姆，突然捡到一小笔遗产，才能了却一生的愿望，到海外旅行。因此，这次旅行似乎很符合她的期望。反过来说，你却没有获得自己所要求的，所以看到别人比你成功，自然不舒服。”
“也许是吧。”莎拉忧郁地说。“你能正确地看出人的心意。我不管多想欺骗自己，还是骗不过你。”
这时，其他同行的人回来了。三人之中，向导似乎最疲累。到安曼途中，他几乎什么都不讲；也不再谈犹太人，这对大家勿宁是一件好事。自耶路撒冷启程以来，他喋喋不休地谈着犹太人的非法行为，他的饶舌使大家颇为不快。
道路朝约旦河上游蜿蜒而行。夹竹桃沿路绽放出蔷薇色的花朵。
他们在下午很迟才到安曼。看了一下格雷哥?罗马剧场之后，很早就上床睡觉。第二天一大早就出发。花了一整天的工夫，才度过沙漠向马安行去。
次晨，八时稍过，他们就动身了。大家都默不做声。没有风，稍事休息，再吃午饭。这时，真是闷热难堪。大热天，跟其他四个人挤在一起，这种焦躁感使大家的神经都特别亢奋。
威瑟伦爵士夫人和杰拉尔博士开始因国际联盟展开稍嫌急躁的争辩。威瑟伦爵士夫人是国际联盟狂热的支持者；而法国人则讥刺国际联盟徒然耗费巨大经费。争论从国际联盟对阿尔及利亚和西班牙问题的态度扩展到莎拉不曾听过的立陶宛边境纠纷事件和国际联盟大规模揭发毒品走私集团的活动。
“你不能不承认他们做了伟大的工作。真了不起！”威瑟伦爵士夫人怒吼。
杰拉尔博士耸耸肩：
“嘿嘿。花掉那么巨额的费用，也很了不起！”
“处理重大的国际问题，当然要花钱。至于毒品管制法案——”
争论无休无止。
毕亚丝小姐对莎拉说：
“跟威瑟伦爵士夫人一起旅行真是有趣极了。”
莎拉勉强应道：“真的？”但毕亚丝小姐没有注意到她苦涩的回答，又高高兴兴地说下去。
“常在报上看到夫人的名字。以女人而入政界，又为拥护女性立场而活动，实在要有非凡的才干。一听到女人做了什么事，我就高兴不已。”
“为什么？”莎拉厌恶地反问。
毕亚丝小姐张口愣住了，过一会儿才口吃地回道：
“你说为什么？……怎么说好呢……总之，女人能做些什么，实在了不起！”
“我不同意。”莎拉说。“任何一个人做了有价值的事情，都很了不起。不管是男是女，这不是问题所在。为什么会成为问题呢？”
“这个，这当然，从这观点来说，也许是这样，但……”
可是，毕亚丝小姐仍然有些不满。莎拉稍微平静地说：
“对不起。不过，我讨厌这种性别的差异。现代女性的人生态度，一般认为都很现实，其实不对。有的女性现实，有的可不然。即使男人，也有感伤而摇摆不定的，也有脑袋灵光，富逻辑性的。总之，这是脑筋的不同。除了直接和性别有关的以外，我想‘性’不成其为问题。”
毕亚丝小姐听到“性”这个字眼，脸色微微泛红，改变了话题。
“这么热，真叫人怀念阴凉的地方。”她嘟哝地说：“不过，无人的沙漠也很美，对不对？”
莎拉默默颔首。
事实上，这无人的沙漠的确很美。这里有治疗心灵的平和……没有烦人的人际关系……没有个人的苦恼。她觉得已从白英敦家解放出来；从那意欲干涉别人生活的奇妙焦躁感中解放出来。她觉得内心已归于平静。
这里有孤独；有广袤的空漠……
而且很平和……
当然，不能一个人独享此乐。威瑟伦爵士夫人和杰拉尔博士已结束毒品的争论；现在又为一个无罪的少女展开论战，因为这少女被卖到阿根廷的酒馆。杰拉尔博士一直都语夹诙谐。威瑟伦爵士夫人则是典型的政客，不懂幽默，只知叹息。
“我们现在就走吧？”译员说了之后，又开始大谈犹太人的虐待行为。
在日落前一个小时，他们才抵达马安。一些容貌极粗野的男人群集在车子四周。他们休息一会儿，又继续行程。
环视荒凉的沙漠，莎拉搞不清楚培特拉的岩寨在什么地方。也许在几里外才看得见，但是，到处都看不到一座山丘。
他们旅游的目的地还很远吧？
抵达了汽车的终点站艾因?穆莎村。那儿有好几匹表情悲楚的瘦马等着。毕亚丝穿着不适合骑马的斜条纹棉布服装，非常困恼。威瑟伦爵士夫人机灵地穿了骑马裤，虽然不很合身，倒蛮实用。
离开村庄，走上满地石块的光滑道路。下坡时，马好几次差点绊倒，太阳西沉。
莎拉因漫长闷热的行车旅程已疲累不堪，觉得头昏眼花，仿佛在梦中骑马一般。过后，她又觉得脚底下张着地狱般的洞穴。道路蜿蜒而下。各类岩石开始在四周出现。他们走过红崖间的迷宫，向地底行去。不久，峭立的悬崖耸立两旁，莎拉对这狭隘无比的岩谷极感畏惧，不禁缩成一团。
她在混乱的脑中想道：“行过死阴的幽谷——行过死阴的幽谷——”
越往下走，四周越黑暗。岩壁的艳红慢慢变成黑色。他们经由蜿蜒的岩间小径被吸入地底，幽禁起来。
她想：“真是幻想的、难以相信的死城。”刚才那字眼又浮现心中：“死阴的幽谷……”
灯终于亮起来了。马沿着小径行走。突然来到了广阔的地方——岩壁远去，前方展现了一簇笼火。
“那是营地。”向导解释。
马稍微加快了脚步，只快一点点，因为饥饿和疲劳，已无法加快脚步。但是，马儿一定心跳不已。不久，道路沿着沙石很多的河床向前延伸，笼火越来越近了。
一群帐篷背着悬崖架起，排成一列。悬崖上凿有洞窟。
一到那儿，培杜因地方的仆人就跑过来。
莎拉凝眸望着一个洞窟，有人坐在那儿。那是什么？是偶像？看来很像巨大的坐像。
是摇曳的火光使它变得更大。可是，那儿确实有类似偶像的东西坐着不动，周围泛起一股妖气。
不久之后，她突然想起了。
沙漠在她心中形成的平和和逃避感，刹那间消失无踪。
她又从自由回到了被囚之身。莎拉走下蜿蜒的黑暗峡谷，看到白英敦老太太像被遗忘的邪教女司祭，或者像肥胖怪异的女佛像，端坐不动。
.11.
白英敦太太在这里，在培特拉！
莎拉只机械式地回答询问——饭菜已准备好，马上吃？还是先洗澡？——在帐篷睡？还是在洞窟睡？
她立刻回答在帐篷睡。只听到洞窟这字眼，她就毛骨悚然。那肥胖怪异佛像般的模样浮现眼前(那女人为什么看来不像人)。
她随着仆人走。他穿着全是补钉的卡其短裤，绑着松肥绑腿，披着磨损得已不能再穿的上衣。头上罩着叫契飞雅的头巾。头巾的长褶护着脖子，用黑丝绳在头顶上绑得紧紧。
莎拉以欣赏的眸光望着他挺直腰杆，左右摆动身体的走路模样，那轻松高雅的动作。他的服装只有欧式的部分，廉价庸俗而不合适。莎拉想：“文明是错误的。如果没有文明，大概就不会有白英敦太太那种人。在野性种族中，像她那种人一定很快就会被杀掉、吃掉。”
她半自嘲地觉得自己太疲倦，以致神经焦躁。她用热水洗脸、化妆，恢复冷静后，深以刚才的狼狈为耻。
在小煤油灯的摇曳光芒中，她斜望着映在凹凸不平镜中的自己，梳着浓密的黑发。
然后，拨开帐篷入口的布帘，走进黑夜里，准备到下面的大帐篷去。
“你也在这里？”那是讶异、怀疑的低沉叫声。
她猛回身，直视雷蒙?白英敦的眼睛。他眼睛张得大大的，状颇惊讶。但其中所含的神色却使她沉默、不安。那神色展现了强烈得难以相信的喜悦，仿佛看到天堂的幻像一样——惊叹、讶异、感谢、谦虚！莎拉大概终生不会忘记那眼神——像地狱亡魂仰视天堂的眼神。
他又说：“你——”
那低沉颤抖的声调影响了她。她整个心都在翻腾，使她觉得害羞、不安与谦虚，也使她突然感到欣喜无比。
她简短地回道：“是啊。”
他又愕愕地，半信半疑地走过来。
他猛然握住她的手。
“果然是你。”他说。“真的是你。我起先还以为见到了鬼——因为太想念你了。”他停了一停。“我爱你……从火车上看到你的那一刹那，我就爱上你了。我现在终于知道了，所以我也要你知道，做出那无礼行为的并不是真正的我。
我现在连自己也不能控制了。我不知道会做出什么事！也许会装出不认识的样子从你身边走过，也许会逃避你。但是，你要知道那不是我——真正的我——真正的我——责任不在我，是我的神经。它不可靠。妈妈要我做什么，我就会去做。
我的神经让我这样！你知道吗？如果你看不起我……”
她阻止他说下去。她的声音低沉却很温柔。
“我不会看不起你。”
“不，我应该被看不起！我必须要像男子汉那样行动。”
她的回答多少受到杰拉尔博士劝告的影响，但莎拉自己的知识和希望还是根源之所在。她柔和的声调中含有确信和意识上的权威：“你现在已经做到了。”
“我？”他怯怯地反问：“也许……”
“你已经有了勇气，我确信。”
他突然挺起胸膛，头往后仰。
“勇气？对，那是我唯一需要的——勇气！”
他突然低下头吻了她的手，随即离去。
.12.
莎拉向大帐篷那边走去。同行的另外三个人围着桌子吃东西。向导正在说另一群旅客也来到了这里。
“据说，他们两天前抵达，后天回去。是美国家庭；母亲很肥胖，所以尝尽了苦头，才来到这里。听说，是坐在椅子上由大家抬来的。真是不得了，肩上的皮都磨破了。”
莎拉猛然笑了出来。当然，谁听了，都会觉得好笑。
胖译员高兴地望着她。他对自己的工作颇感难以应付。
因为威瑟伦爵士夫人以导游手册为后盾，每天向他抗议三次。
这回连分配的床铺样式也要找茬儿。如今，他不问理由，只要他的旅客有人高兴，他也就高兴了。
“啊！”威瑟伦爵士夫人喊道：“他们是住在所罗门饭店的吧？一到这儿，看到那老太太，我就认出来了。金小姐，我看到你在饭店跟她说话。”
莎拉不好意思的红了脸，希望威瑟伦爵士夫人没有听到当时的对话。
“我到底有什么不对劲啊！”她对自己生气。
接着，威瑟伦爵土夫人陈述了自己的意见。
“全是无趣的人，乡巴佬。”她说。
毕亚丝小姐竭力奉承，说起威瑟伦爵士夫人最近碰见的有趣的美国名人。
以现在的季节来说，这儿比往年要热，所以他们准备明早启程去参观。
次晨六时，四人一起吃早餐。白英敦一家人都未见踪影。
威瑟伦爵士夫人因早餐未附加水果提出抗议以后，他们吃了卤醺肉旁附加的煎蛋、茶和罐装牛奶。煎蛋很油腻。
吃完早餐，立刻动身。威瑟伦爵士夫人很快又和杰拉尔博士辩论维他命的正确价值和劳工阶级的营养补给问题。
这时，营地突然传来高声呼唤。他们停下脚步，等另外一人加入他们的行列。随后追来的这个人原来是杰佛逊?柯普。他急急忙忙跑来，兴奋的脸上涨得红红的。
“如果你们不介意，今天早晨我想跟你们一道走。金小姐，早。会在这里跟你和杰拉尔博士见面，真没想到！你觉得它如何？”
他以手势指示矗立四边幻想般的红岩石。
“很美，但有点怕人。”莎拉说。“我原以为‘蔷薇城’一定很浪漫，像梦一样。想不到比想象的还要真实——像生牛肉一样——真实。”
“尤其是它的颜色。”柯普先生同意。
“但很美。”莎拉又说。
一行人开始爬坡。两个培杜因向导跟着他们。这些动作轻快、个子高大的向导，穿着大钉鞋，以稳固的步伐若无其事地走上光滑的山路。可是，不久之后，麻烦来了。莎拉不管爬多高都不在乎。杰拉尔博士也一样。柯普先生和威瑟伦爵士夫人都害怕得很。至于毕亚丝小姐一遇到危险的地方，就闭着眼，脸色铁青，乱叫不已。
“从小我就不敢从高处往下瞧！”
毕亚丝小姐说，她要回去。可是，一回头面对下行的坡路，她的脸色变得更青。最后只好继续往上爬。
杰拉尔博士亲切地鼓励她。他跟在后面，把携带的手杖像栏杆一样横在她和险坡之间。她说，她把手杖当做栏杆，这种错觉颇有助于克服晕眩。
莎拉有点喘气地问译员马穆德。他长得相当胖，却未露出丝毫痛苦神色。
“带人到这儿来，很辛苦吧？我是说老年人。”
“嗯，是很辛苦。”马穆德若无其事地说。
“你一直都劝客人到这里来吗？”
马穆德耸着厚厚的肩膀。
“他们都喜欢来。他们付高价来看这些东西。培杜因向导都很聪明，很可靠，所以他们常常被雇做向导。”
一行人终于抵达顶峰。莎拉做了深呼吸。
附近和眼底全布满血红的岩石，真是无与伦比、难以置信的奇景。他们像神一样伫立于早晨清澄的空气中，静静眺望着下界——狂乱的暴力世界。
果如向导所言，这是“牺牲之地”——是“圣地”。
他指着脚边平岩上雕的水槽给他们看。
莎拉信步而行，离开了大家，以免为喋喋不休的译员生气。她坐在岩石上，两手插入浓浓黑发中，眺望下界。
不久，她发觉好像有人站在旁边。杰拉尔博士的声音传了过来。
“你现在深深体会到新约中魔鬼试探的情境啦，撒旦把主带到同顶上，让他看下界，说：‘你如果下山礼拜我，我会给你一切。’没有一种诱惑比肉身成神更大的了。”
莎拉点点头。她显然在想完全不同的问题，所以杰拉尔讶异地望着她。
“你好像在冥思。”他说。
“是的。”她把困惑的脸转向他。“这儿有牺牲之地——确是很好的主意。我有时会觉得牺牲是必要的。意思是说，我们太尊重生命了，死也许并不像我们所想的那么严重。”
“如果你这样觉得，就不应该选择我们这种职业。对我们来说，死亡是敌人——也应该是敌人。”
莎拉浑身颤栗。
“是的，这个我知道。可是，我觉得死亡有时可以解决问题。那是指更充实的生命……”
“如果一个人为多数人而死，对我们倒方便得多！”杰拉尔认真地说。
莎拉吃惊地回视杰拉尔。
“我不是这个意思……”
她没有说下去，因为杰佛逊?柯普向这边走来。
“这里真好。”他喊道。“好极了。到这儿来玩，实在不错。白英敦太太确实是个了不起的女人，她决心到这儿来的勇气真叫我佩服。但跟她一起旅行，也真麻烦。她身体不好，对别人的体谅自然就差一点。可是，她似乎不愿意让她的家人偶尔独自出来走走。老是要他们留在自己身边，所以……”
柯普先生突然停下不说。他那和气的脸浮现出一丝困惑不安的表情。
“其实——”他微微改变了腔调。“我听了一些和白英敦太太相关的消息。总觉得不放心……”
莎拉又沉入自己的思维中，柯普先生的声音就像这处小河的低吟，愉悦地流进她耳朵。他的话仿佛引起了杰拉尔博士的兴趣，说道：
“真的？是什么消息？”
“这是我从泰伯利亚饭店遇见的一个女士那里听来的。
是关于女佣人的事，她以前受雇于白英敦太太。”
柯普先生犹疑地把慎重的目光投向莎拉，放低了声音。
“那女孩怀了孕。老太太似乎发现了，但是，表面上仍对那女孩很亲切。可是，却在生产前的两三个星期，把这女孩赶出去了。”
杰拉尔博士扬起眉毛。
“哦。”他慎重地说。
“告诉我消息的女人似乎相信这是事实。我不知道你是不是同意，我总觉得这样很残酷。我不能了解……”
杰拉尔博士打断他：“那并不难了解。这事件也许会给白英敦太太很大的喜悦。”
柯普先生惊讶地望着博士。
“真的吗？”他强调说：“这真叫人难以相信。”
杰拉尔博士静静地引了一段话：“我转身去考察青天白日下所进行的迫害。受到迫害和毫无慰藉的人，他们的哭喊声传来了。压迫者有权力，谁也不敢去安慰他们。我赞扬那些已死的人，远超过那执著于生的人。呵，不，自始就不存在的人比死或生要好得多，因为他可以不知道地球上重复不已的罪恶……”
他停止引用后，继续说下去。
“我已经决心毕生研究人类心中发生的奇事。只看人类生活的美好面，并不恰当。在日常生活的礼节与因袭之下常包含许多奇异的事。例如，虐待行为本身就是快乐。如果深究，则其中含藏着更根深蒂固的东西。那就是要人承认自己价值的强烈而可怜的欲望。如果这欲望受到挫折，不能经由不愉快的性格获得必要的反应，就会采取别的方法——因为无论如何欲望都必须获得满足——于是采取各种异常形态出现。虐待行为的习惯就像其他习惯，会增长，会纠缠不去……”
柯普先生咳嗽。
“杰拉尔博士，你有点夸大吧？这山顶上的空气太好了
……”
他逃亡似的离去。杰拉尔笑笑，回视莎拉。她紧锁眉头——青春、严肃的脸。真像一个准备宣判的年轻法官，他想。
他突然往后看。毕亚丝小姐以不稳的步伐向他走来。
“要下山喽。”她畏缩着。“啊，好可怕！我想我一定下不了山。但向导说，下山的道路跟上来的不同，可以轻松地下去，真的这样就好了。从小我就不能从高处往下看……”
道路沿着瀑布而下。虽然有被松石扭伤脚踝的危险，但了望时不会引起晕眩。
一行人虽然疲倦，但仍精神奕奕地回到营地。已经过了下午两点钟，午餐延迟，使他们食欲大振。
白英敦家的人围着大帐篷的大桌子而坐。他们刚吃完饭。
威瑟伦爵士夫人故意用谦恭的态度，跟他们说话。
“今天一个上午真是非常快乐。培特拉确是个好地方。”
卡萝以为是跟自己说话，望了母亲一眼，含混地说：“嗯，是——是的。”随即沉默不语。
威瑟伦爵士夫人觉得自己已尽了人情，开始用餐。
他们四人一面吃饭，一面谈论下午的计划。
“我想我该休息到黄昏时分。”毕亚丝小姐说。“最好不要太过分。”
“我想在这一带散步。”莎拉说。“杰拉尔博士，你呢？”
“我陪你吧。”
这时，白英敦太太的汤匙掉到地上，发出很大的声音，大家吓了一跳。
“我跟你一样，毕亚丝小姐。”威瑟伦爵士夫人说。
“也许看三十分钟书，再休息一个钟头左右，然后出去散步。”
白英敦老太太在雷诺克斯搀扶下，勉力站了起来。站起后，隔了一会儿，说道：
“下午，你们可以出去散步。”
她的家人都露出惊讶的神情，看来颇为滑稽。
“妈，你怎么啦？”
“我不要你们在身边。我想一个人看看书。不过，吉妮最好不要去，睡个午觉。”
“妈，我不累。我要跟大家一起去玩。”
“你累了。你不是说头疼吗？非好好保重不行。去睡吧！我知道什么对你最好。”
“我……我……”
她挺胸反抗，不久又垂下头——屈服了。
“傻孩子，”白英敦老太太说，“快到你的帐篷去！”
她蹒跚地走出大帐篷，其他的人跟在后面。
“真奇怪的人！”毕亚丝小姐说。“那母亲的颜色真怪。
是紫色。大概心脏有毛病。这大热天对她来说，实在难受。”
莎拉想：“她今天下午让孩子们自由活动！她知道雷蒙想跟我在一起。为什么？是圈套？”
吃完午饭回自己的帐篷后，莎拉换了新的亚麻布衣裳。
但这疑问仍然盘踞心头不去。从昨晚以来，她对雷蒙的心境已提高到意欲维护他的热情。这就是爱吧——为对方的事情而烦闷——想尽力去除所爱之人的痛苦——是的，她已爱上雷蒙?白英敦。那关系刚好跟圣乔治与龙的故事相反。她是救赎者！雷蒙则是被囚者。
白英敦太太是龙。这条龙突然慈悲心大发。这使莎拉疑惧的心笼罩了不祥的阴影。
三点十五分左右，莎拉想出去散步，向大帐篷走下去。
威瑟伦爵士夫人坐在椅子上。虽然天气酷热，她仍穿着轻便的粗呢裙子。膝上放了国会某委员会的报告。杰拉尔博士站着和毕亚丝小姐闲聊。毕亚丝小姐抱着名叫《爱的探求》的书，站在自己帐篷旁边。这本书的书皮上写着：热情与误会编织而成的惊险故事。
“吃完饭立该躺下休息，我想不太好。”毕亚丝小姐解释。
“在大帐篷的阴影下，可能比较凉爽舒服。哎呀，那老太太居然坐在当阳的地方，你觉得如何？”
大家往前方的岩台看去。白英敦太太纹风不动地坐在那里，那模样跟昨晚像佛像那样不动地坐在洞窟门的情形相似。
附近没有一个人。营地的从业人员都睡午觉了。沿着山谷有一群人排成一列在行走。
“那个母亲竟然允许他们自由出游。”杰拉尔博士说。
“可能又有什么新花样了。”
“嗯，我也这样想。”莎拉说。
“我们怎么疑心这么重？走，我们跟他们一起去游荡吧。”
他们两个离开想看惊险故事的毕亚丝小姐，绕过峡谷的拐角，追上了缓步而行的那一群人。白英敦家人看来只有这一次才真正悠游快乐。
雷诺克斯、奈汀、卡萝、雷蒙、笑容可掬的柯普先生，加上杰拉尔和莎拉，一行人热热闹闹，有说有笑地走着。
他们都突然涌起了快乐。要细嚼意外获得的乐趣，偶然而来的解放时刻。这种心意盘踞了他们的心。莎拉和雷蒙并没有离开大家。莎拉跟卡萝和雷诺克斯一起走。在他们后面，杰拉尔博士正与雷蒙谈笑。奈汀和杰佛逊?柯普稍微落后。
可是，离开这一群人的是法国人。他的话不时中断，突然停下脚步，说：
“对不起，我先回去。”
莎拉回首看他。
“有什么事吗？”
他点点头。
“是的，发烧了。午饭时就觉得很怪。”
莎拉注视他的脸。
“不会是疟疾吧？”
“不错，我要回去吃奎宁。希望这次不至于严重。是去刚果时带来的礼物。”
“要不要我陪你一起回去？”莎拉问。
“不必，还不至于如此。我带药来了。你们去玩吧。”
他快步折回营地。
莎拉很不放心地望着他的背影，望了好一会儿。过不久，他与雷蒙双眸相遇，投给他微笑，也就忘了那个法国人。
不久，他们六个人——她和卡萝、雷诺克斯、柯普先生、奈汀以及雷蒙——一道走。
又过了一会儿，她和雷蒙不知不觉离开了众人。他们爬上岩石，绕过岩台，最后在日阴下休息。
沉默半晌后，雷蒙说：
“你的名字是——我知道你姓金，名字呢？”
“莎拉。”
“莎拉，我可以这样叫你吗？”
“当然可以。”
“莎拉，谈谈你自己。”
她靠着岩石，谈她在约克郡家居的生活，她的狗和养育她的姑妈。
接着，雷蒙也无休止地谈起他自己过去的生活。
谈完后，两人沉默了好久。他们的手相触后，就像孩子一样握着，涌起一股奇异的满足感。
太阳开始西沉，雷蒙站起来。
“我要回去了。”他说。“不是跟你一起，我一个人回去。我有很多事情要说，要做，但是做了以后，如果我能向自己证明我不是胆小鬼，我会公开求你帮助。到时，请你一定要帮助我。我可能要向你借钱。”
莎拉微笑。“真高兴你是一个现实主义者。你可以相信我。”
“可是，首先必须由我一个人去做。”
“做什么？”
他那孩子般的脸庞猛然严肃起来。雷蒙说：“我必须试试我的勇气。现在失去了，就永远没有机会了。”说完话，他转身急急离去。
莎拉仍然靠着岩石，凝望他那逐渐远去的背影。他的话中有些东西骚扰着她。他看来非常紧张——认真得怕人，而且颇为兴奋。霎时，她真想追踪而去。
但是，她控制了这种心意。雷蒙要自己一个人站起来，去试试他新发现的勇气。这是他的权利。
她在心中祈祷，希望这勇气不致受挫。
她在营地一带还未全黑的时刻回去。太阳正西沉，晚霞逐渐暗淡，她向营地走去，看到了白英敦老太太那有点怕人的样子，她仍然坐在洞窟门口。莎拉不禁浑身一颤。
她急急忙忙从那下面的道路走过去，进入点了灯的大帐篷。
威瑟伦爵士夫人头上挂着一束毛线，正在编织蓝上衣。
毕亚丝小姐在桌巾上刺绣并不生动的蓝色勿忘草，一面听离婚法的改革论。
