霍桑毫不放松地问道：“唉，你也有些怀疑？怎么一回事？”
“他在最近一个月中晚上常常出去，出去时总是打得十分漂亮，我页疑心他有什么女朋友往来。但他非常秘密，我无从知道，半个多月前，发生了一件奇怪得事，我方才知道一些。”
暗礁似乎航过了。霍桑搓着两手，表示出一种惊喜的神气。他瞧瞧汪银林。
汪银林的兴趣也略略提起了些旋过头去瞧着妇人。他的眼光并不和霍桑的相接。
霍桑婉声道：“谢夫人，什么奇怪的事？”
谢妇道：“有一个年轻女子到这里来找芝山。芝山不在家。我恰巧在楼下，我就问伊什么事，不妨代伊转达。伊不回答，掉转头便走。这才使我不得不疑。
我猜想芝山和那女子大概有什么秘密纠葛。因为我看见那女子的状态冷淡，不像是友谊的拜访，却像是来找他办交涉的。“
“晤，我想你的猜想一定已经证实了。”
“是。隔了几天——喂，我记得是上礼拜天——有一个不相识的男子，忽赶来和芝山开什么谈判。他们谈了一会，果然吵起来。我下楼来瞧，他们俩差不多要动手的样子。我吓得在客堂里发呆。正当那时，那先前来过的女子突的从门外奔进来。
伊费了好一会工夫，才把那不相识的男子劝出去。“
妇人的故事停一停，伊的灵活的眼珠在霍桑的脸上打一个旋，似在等他的批评。
霍桑点点头，说：“这一次交涉大概不曾办得圆满吧？”
“是，那男人是给女子硬拖出去的。”
“那末这回事的内幕怎么样？你可也知道？”
“我不知道。事后我问过芝山，究竟为着什么事。可是他含糊着不肯说。所以这一男一女和芝山究竟有什么样的关系，我至今还不明白。”
霍桑侧着头，弯着腰，他的右手的肘骨支在膝上，听得很出神。汪银林也听出了些滋味，忽也连连点了点头，似乎认为这事实在凶案上已发见了一条线索。
我也感到兴奋。
霍桑又说：“这个女子当真值得注意。但是谢夫人，你不会看错吗？前后两次到这里来的女子是不是一个人？”
谢妇道：“是，不会错。那女子昨天上灯时还来过——”
汪银林突然插口道：“喔，昨夜里也来过？”
妇人点点头：“是，不过昨夜我没有见伊，松江妈妈看见伊，告诉伊芝山不在家，伊就不高兴地走了。”
霍桑忙抢回了发言权，问道：“那末这女子是个怎样一个人，请你说得详细些。”
妇人道：“伊的年纪大约二十上下，面貌很漂亮，不过身子高些，皮肤也不大白。伊穿一件紫毛葛的薄棉袄，系一条黑软缎的裙子，披一条精致的整只黑狐狸做的肩巾。昨晚松江妈妈看见伊，也一样打扮。”
霍桑的眼光突然一闪，闪到了汪银林的脸上。汪银林的反应更强烈，几乎张口喊出来。霍桑赶紧摇摇头，才止住了银林。我早也领会到他们俩这一种表现，原因是听到了谢妇所说的那女子披一条黑狐裘围巾。因为警士桑绶丹所看见的女子，汪银林起先认为没有关系，现在却已发生了联系，自然要感到惊喜。
霍桑仍镇静地问道：“谢夫人，关于这女子，你还有别的话告诉我们吗？”
伊说：“伊的口音也使我忘不掉。”
“伊说的什么口音？”
“伊是我们的同乡，抗州人。”
“晤，要是你再看见伊，你也认得出？”
“自然，我一定认得出。因为伊的身材比我高，好像气力也不小。伊即使换了服装，我也不会认带。”
情报透露出这个女子确像是案中的要角。但是太空洞。伊是谁？到哪里去找？
黑狐裘肩巾是上海最近流行的一种舶来品，时髦的少年女子披用的很多，也不能看做特殊的线索。可是汪银林很兴奋，目光流转地又想插嘴，却给霍桑挥手阻住了。
霍桑又问：“还有那个男子怎么样？”
谢妇说：“他的个子也不小，年纪快近三十，穿西装，面孔很白肥，也不像是下流人。那天中饭时，阿四放他进来。他一直到这厢房里来看芝山。芝山马上关上门和他谈话。不多一会，两个人的声音越说越响，好像要打起来。我从楼上赶下来，可是我不便插身进去，也没有办法。”
“那时候那个披黑狐狸肩巾的女子就进来排解？”
“是，幸亏这女子进来，才把他们分开了，没有闹成打局。”
“你看这女子是凑巧进来的？”
谢妇摇摇头。“不，我看没有这样巧的事。这一男一女一定是一起来的，不过女的等在门外。所以我看他们俩一定也有密切关系。”
“你料想得很是。他们为了什么吵起来的？”
“我不知道。据阿四说，他们的谈话忽高忽低，有时还夹着外国话。我下楼以后也听不清楚。”
“你一句都不曾听得？”
“我只听得那男子说的是上海口音，和女子的完全不同。”
汪银林又插口问道：“昨天上灯时分这男人也一起来过吗。”
谢妇说：“松江妈妈只看见那女人。”
汪银林的目光射到那老妈子的脸上时，老妇果然摇摇头。
伊说：“我开门时只看见门外有一个女人。伊问了一声，也没有走进来。”
霍桑把身子抬起些，靠着椅背，皱了皱眉头，自言自语地说：“有一着我已经证实。昨晚半夜以前，大约十一点半以后，的确有一个女子到过这厢房中来过。”
四、几种见解
这是一句惊人的表示。我和汪银林都不由不又惊又喜。那女主人也睁视着霍桑，似在诧异他凭着什么才能发表这样肯定的见解。我正待问他，霍桑忽回过头来问我。
他道：“包朗，昨晚我从我寓里送你出门的时候，不是正下着雨吗？”
我点头道：“是。但我记得雨下得并不大；并且不很长久。至多二十分钟便停。”
“喔？”
“因为我到你的寓里时，大约十一点左右，还没有下雨，你是知道的。后来我的车子到林荫路我的家里时，雨已经停止。从你的富所到林荫路，至多不会过二十分钟。”
霍桑点头道：“晤。这一着并不和我的想法冲突。雨即使只下二十分钟，已尽足使马路上的灰沙润湿。假使有人在雨过后出外步行，鞋底当然要沾湿的；如果走进屋于里去，更不消说要留印踪了。”他站起来，走前一步，指着室门口的地板。
“论势，这地方当然应有足印可验。可惜当韧没有设法保存，此刻足印杂乱，已经完全瞧不清了。”
他旋转身子，又指一指，“但这书桌抽屉的面前，还侥幸地保留着一双新鲜清楚的女子足印。”他摸出一个小电筒，扳亮了照那书桌面前的地板。
电筒光照出两个女鞋的泥印：一个已被人践踏过，足跟部分有些模糊，另一个仍很清晰，足见这印的确还留得不久。我才明白霍桑先前所以失声惊呼又将我推开的原因。
霍桑又说：“你们瞧，这两个足印分左右式，显见是新式的皮底女鞋。瞧这印的长短，可知那女子的足是没有缠过的天然足。”他俯着身子，摸出纸笔来，将鞋印照样描画下来。
汪银林问道：“这样说，杀死钱芝山的凶手是个女子？”
谢妇附和道：“唉！要是真是个女子，我敢说一定就是那个披黑狐狸肩巾的——”
霍桑忙仰起身来答道：“谢夫人，别武断。我从足印上证明，只说昨夜里有一个女子在下雨后到这里来过。这女子是不是那个披狐裘肩巾的，此刻还没有印证；至于伊是不是凶手，关系更大，如果没有可靠的证据，更不能随意猜测。”
他乘势向汪银林照一眼，似乎那末后两句话是特地答复他的。他瞧一瞧手表，低声说：“银林兄，这里大体都已查验过了。你如果没有别的事，不妨一同到我的寓里去走一趟。”
汪银林很服贴地答应了。霍桑就向谢妇安慰了几句，辞别出来。
我们回到爱文路霍桑寓里，天色将近黑了，就举行一个小小的会议。霍桑先卸了那件黑呢外衣，把火炉拨一拨旺，请我和汪银林在炉旁坐定。大家喝了一杯热茶，又烤了一会火。我接受了霍桑的纸烟，汪银林也烧着了他自备的雪茄，霍桑才把那案中的情形提出来讨论。第一步谈到的就是凶案的动机。
汪银林先说：“我瞧动机并不是为钱财。但瞧死者身上的金表金链和装好的皮包都不短少，就是一个明证。”
霍桑点点头：“是，很有意思。你想动机是什么？”
汪银林道：“我想大概脱不出一个色字。”
我接嘴道：“你可是因着案中牵涉了一个女子，才有这个见解？”
汪银林道：“是啊。你想披黑狐狸肩巾的女子，既然和死者办过交涉，感情上显然不圆满。昨夜里巡逻的桑绶丹又看见伊——”
我插口道：“你说桑警士看见的和谢妇所说的是一个人？”
“怎么不是？我起先本认为太渺茫，但事实上既然有了证明，时间上又相合，还有什么疑问？”
我还想答辩，霍桑忽向我摇摇手。
“你让银林兄说下去。”
银林继续道：“一星期前，这女子领了一个男子出场，几乎打起来，情节更显明。这男子的口音和女子的不同，可见不是亲族。这里面有了两个男子和一个女子，别的也可以推测而知了。”
我问：“是出三角恋爱的把戏？”
“不是这老把戏是什么？霍先生，你说是不是？”
霍桑吐了几口烟，沉吟着道：“这见解也不能不算近情。不过我们在没有搜集各方面的证据以前，还不能够拘泥于这一点。”
“那末你说还有什么别的可能的动机？”汪探长提出反问。
我又接口说：“我看钱芝山是很刻薄的，但瞧他对待两个仆人就可见一班。
所以有人结怨报复，也未始不可能。“我把脑子里触动的芝山诬陷俞天鹏的事暂时不说出来。
汪银林追问道：“喔，报复？你可有事实根据？”
霍桑解围似地摇摇手：“现在我们姑且把动机搁一搁，先将昨夜凶手行凶的情形推想一下。如果寻得出一个合理的假定，对于凶案的动机和我们以后的进行都有助益。”
汪银林道：“我想那凶手进去的时候，死者回家一定还不多时。那时他正解了领结，铺好了被窝，预备上床，忽然看见那凶手突然进去，他——”
霍桑忽止住他说：“慢，凶手怎样进去的？这是一个要点，你说得太轻易了。”
我也换言道：“不错。前门是锁着的，里面还有一只狗，进去也不容易。”
汪银林把捏着雪茄的手停住，说：“我看见前门上的弹簧锁是一种廉价牌子，很普通。那凶手预备好了相似的钥匙，开门进去也不费事。至于那狗，据女仆说，第二次也叫过一声。大概那狗先在死者的房中听得了开门声音，奔出来叫一声，但看见开门进来的是它素来认识的人，故而就停止不叫。或是那时候死者听得了声音，特地将狗喝住，狗也就不再叫。”
霍桑皱眉道：“门上还有铁门呢。那人又怎么样弄开的？你也听得昨夜死者回去的时候，他的舅母明明叫他将铁闩闩上的。”
汪银林缓缓地答道：“也许事有凑巧，死者进门时虽含糊答应着，实际上却没有下闩。”
霍桑微微一笑，并不答话。我忍耐不住，放下了纸烟，从中插口。
我说：“这未免太凑巧了。”
汪银林举起手在他的肥圆的下颌上摸一摸，反话我道：“那末，包先生，你的意见怎么样？”
我答道：“我以为凶手实在是钱芝山自己开门放进来的。”
“有什么根据？”
“从各方面观察，凶手和钱芝山一定是素来相识的。
那人决不是一个乘他不备突然进去狙击的刺客。否则死者看见陌生人进去，又在半夜人静的当儿。势必要失声惊喊。这样，楼上楼下的主仆，也决不会不听得。“
汪银林把右手指夹着雪茄，缓缓点头道：“晤，你说他们俩素来相识，我本也有同样的意见。不过你以为死者放他进去的，我却料他自己开的门。这就是我们的不同点。霍先生，你的意见怎么样？”
霍桑宁温地表示说：“据我看，你们俩所说凶手和死者彼此相识，并不是外来的陌生人，我完全赞同。不过凶手进门的方式是很困脑筋的。你们所假定的两种见解，我认为都有说不通的地方。”
汪银林拿下了雪茄，呆住了瞧他。我也不例外。因为我自以为我的见解比汪银林的合理得多，不料在霍桑眼中竟也同样认为不通。
我说：“那末你还有什么更高超的见解？”
霍桑吐了一口烟，瞧着我道：“银林兄所说自己进门，你认为太凑巧，不错。
但是你自己说是死者放他进去的，也未免太含糊。你想凶手进去见他，可是预先约定的？假使不是，那人在半夜人静时去敲门，怎能保得住死者一定肯开？
而且敲门时即使不会惊醒同居的主仆俩，但那只哈叭狗的敏锐的感觉，是一定瞒不掉的，怎么也没有声响？“
我想了一想，辩道：“我看他们是预先约定的。凶手敲门的时候，那狗果曾叫过一声，接着就被死者喝住，亲自出来开门。狗吠一声就给喝住，我觉得银林兄的假定很合理。”
霍桑道：“你说是约定的？我也有几种相反的看法。第一，死者寄寓在亲戚家里，平日的行动又严守秘密。那女主人不是说过只有芝山出去看同学，同学们难得来看他的吗？那末即使有人要和他约会谈判，他岂肯约在他的住所里？第二，瞧了那卸除的硬领和铺好的被窝等等，显见他已经准备睡了。你想他如果真有秘密的约会，那约会又有性命交关的严重性，他会得这样子从容吗？”
理由很充分，我一时没有反驳的话，只好努力呼吸着纸烟。汪银林也静默地消耗他的雪茄。
我顿了一顿，又说：“那末你总也有建设性的意见吧？”
霍桑把烟灰弹去了些，目光瞧着火炉，答道：“是，我也有一种假定，不过这假定的根据是我们目前所知的现状，是否确合事实，我还不敢深信。”
汪银林也鼓励地说：“不妨姑且说一说。”
霍桑道：“从现状看，凶手进去，也许是在钱芝山回家以前。他预先藏匿在钱芝山的室中，等到芝山铺床备睡，他方才出头露面。”
理解确是新的，不过太突兀。我和汪银林互相瞅了一眼，彼此都有一种不很满意的暗示。
“那末，那人又怎样进去的？”汪银林抢着问一句。
霍桑丢了残烟，答道：“我看见屋子刚在德仁里口的第一家，弄口上面就是看弄人的住所。若在上灯以后，门楼下面躲一个人，决不会惹人家注目。那人乘机掩进谢家里去，原是很可能的。假使不然，谢家的仆人，就有得贿放进去的嫌疑。我认为后一层的想法更近情。”
我仍保守静默，心中在估量这两种理解的可能性。
汪银林道：“假使你的后一层的理想是实在的，那个串通的仆人是谁？可就是那松江妈子？”
霍桑沉吟道：“我瞧那老妈子似乎还诚实。”
汪银林说：“可是这老太婆吃过死者的苦，串通的动机不一定只为钱。”
“晤，是的，也可能。不过除了这老妈子以外，不是还有一个当杂差的男仆阿四吗？”
“晤，是的，这阿四我至今还没有见过。第一次我得信到谢家的时候，阿四已经往浦东去报信了，后来我察勘了一会，直到将死尸移到验尸所去时，阿四还没有回来。方才我们再去，他又第二次奉命回浦东去了。”
霍桑点点头：“这个人是案中的一个要角。他也吃过死者的亏，最近还吃过一个耳括子，说不定还不止这一次。他又眼见过那个跟死者几乎动手的高个子的西装男子；晚上又睡在后门口，嫌疑上比较重些。所以我迟早要见他一见。”
汪银林张目道：“怎么？你是说这阿四本身有行凶嫌疑？”
霍桑皱眉道：“我不能说得这样肯定，但是至少限度，我们若要知道凶手是谁和那黑狐裘女子的下落，阿四也许可以做一个线路。”
汪银林又追着问道：“你说杀死钱芝山的凶手和那戴黑狐狸披肩的女子并不是一个人？”
霍桑摇头道：“当然不是。我不敢说昨夜的凶案是一个女子干的。‘”
我把手中的余烟向火炉中一丢，插口道：“那末室中的女子足印又怎样解释？”
霍桑低垂了头，瞧着火炉前的灰盆，似乎一时回答不出。汪银林也像触发了什么，拿下了雪茄。
他高声说：“唉！霍先生，这里面有了矛盾点哩！你先前根据足印，说有一个女子在昨夜十一点半下雨过后，才到死者的卧室中去，刚才你又说凶手预先伏在里面。两两相合，不是说不通吗？”
霍桑抬头道：“喔，有矛盾点？我说凶手须先伏在里面，是一件事；先前说有个女子在十一点半下雨过后才到死者的卧室中去，又是另一件事。我并没说那女子就是凶手啊。”
汪银林的嘴牵一牵：“喔，你确信那留足印的女子和行凶的凶手一定是两个人？”
“是。”
“证据呢？”
“我虽还没有瞧见那尸身的惨状，但据你所说，已觉得残忍异常，断不是女子们所能下手。并且从情势上推测，那凶手必定一交手就把芝山打倒，又足见非有大气力的不能。还有那个石蹬足有二三十斤重。根据这几点，你想一个寻常女子可办得了？”
“可是一个不寻常的女子就不能一概而论。姓谢的女人说，那披黑狐狸肩巾的女子的个于是很高的。”
汪银林的辩驳不能说没有理由，可是霍桑仍维持他的原议他说：“我的根据还有心理的基点。女子总不会这样子残忍。杀了人还要用石蹬击碎他的头颅。这在男子也少见，非有深恨宿仇而且有刚狠的秉性办不了。”
银林用力吸了几口烟，又问：“那末你说这个男子凶手是个什么样人？”
霍桑抽出了一支新鲜纸烟，慢慢地烧着了，又把眼光向我膘一膘。我觉得这一膘似乎有某种含意，可是一时猜不出。
他慢吞吞地说：“这固然还是一个谜，但就眼前已知的事实说，那个办过交涉的西装男子就是嫌疑人之一——”
汪银林兴奋地岔口说：“喂，你说这个人为的是争风吃醋？”
霍桑摇头说：“动机还难说，但我看他们问的交涉一定还没有妥贴。昨晚上灯后那女子大概是去听回音的，但是没有见芝山。那男子耐不住，到了半夜，也许就采取决裂手段。”
我问道：“那末这男子行凶的时候，那女伴可也一同在场？”
汪银林抢着回答：“那当然。桑绶丹明明在十二点相近看见伊。”
我说：“桑警士看见的是一个单身女子，并不是一男一女啊。”
银林说：“也许他们是分开走的。”
霍桑举一举手：“好了。我料这女子至少总也知情。所以第一步着手，就应当侦查这个女子。”
汪银林点点头，问道：“你想从哪一条路去侦查？”
霍桑立起身来，说：“我想可以从三条路进行。你先去找那阿四，问问他昨夜的究竟；再到上海大学去查一查有没有跟芝山相熟的同学；另外再往邮局里去问问，平日和钱芝山通信最多的是那几个人。因为我瞧尸室中的信件完全消灭，决不是偶然的。”
“好，准照办。”银林答应了，也立起来。
霍桑补一句：“还有那只小狗的失踪也很可疑。你得向前后左右的邻居问一问，有没有跑去。此外另有一条线索，不妨让包朗兄跟我去试一试。”
五、访问
那晚吃过了早夜饭七点钟时，我和霍桑乘了汽车向白杨路俞天鹏家进行。原来霍桑所说的另一条线路就是指俞天鹏说的。钱芝山的被杀，恰在他捐破俞天鹏的隐私的晚上。这揭发的真伪姑且不论，论情势天鹏当然很可疑。我的脑膜上本已留着这个暗影，不料霍桑的视线也射到了同一方面。我瞧了他的郑重其事的态度，好似确有把握，又不能不使我惊疑。当我们没有离寓以前，我已经问过他，他却默然不答。在汽车中，我又禁不住重新提起那个问题。
霍桑不耐似地答道：“包朗，你不要怀着成见。你知道我是佩服前天鹏的一个读者，但除了在杂志上见过他的半身照像以外，还没有和他会过面。这老作家昨夜里不幸遭了人家的诬辱，我们去慰问一次，难道不应当吗？”
他这几句话是由衷而发的吗？不，他分明要阻塞我的第三次问话。霍桑是一个理智健全的人，他的情感也并不逊于他人，不过他的感情是能受理智的控制的。
在正义的领域之内，他欢喜仗义任侠。他看见俞天鹏无端受屈，因而表示同情慰问，原不能算怎样突兀。但是这时候他负着侦查凶案的责任，情势当然不向。
若说他此行完全是出于友谊的慰问，和凶案绝没关系，谁会相信？
我们到俞家的时候，天已完全黑了。街路上的电灯早已灿烂放光。气候也像上一晚一样凛洌，路上行人很少。
我们进得那宅小洋房的门口，不由不大失所望。那守门的弯背男仆一见我们踏进门房，立即就挡驾。他说主人的身体不舒服，一概不见客。故而有不少客人和报馆访员都给拒绝了。
霍桑问道：“你主人现在哪里？”
守门的答道：“在卧房里休养。”
“他的卧室在楼上还在楼下？”
“在楼下书房背后。”
“那末我们进去见见他也很便利。”
“先生，这不关便不便利。老先生吩咐，今天不见客。请原谅。”
霍桑顿一顿，便说要另见秀棠小姐。那老仆正在犹豫不决，忽然有一个年轻的女仆从正屋中走出来。伊约有十八岁，穿一件旧黑花缎的棉袄，红红的嘴唇，乌黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了门房门口站住，似乎已听得了我们的话。
伊接口答道：“小姐也吩咐过，今天有些头痛，不能见客。请先生们改日来吧。”
霍桑感到失望，但还不肯退出。他站住了沉吟一下，忽凑近我的耳朵说话。
他道：“瞧这情形，我今天已不能够见他。但你和他有交情，不如就一个人进去。我在这里等你。”
我答道：“你叫我进去代替你慰问一下？”
霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，别当场报复吧。你早已知道我们不是单单来慰问的。你进去见他，不必说我来，但须临机应变，刺探他和钱芝山究竟有什么纠葛。”
他向我要了一张名片，在片后注了“有要事密谈”五个小车，回头授给那仆人：“你把这片子送进去。”
仆人拿了名片看一看，仍站着不动，还有些疑迟不肯。
霍桑说：“放心，你只管把这片子送进去。你主人一定不会怪你。”
弯背的老仆悻悻地拿着名片走进去。那女仆见了我们附耳密谈的样子，似乎引动了伊的注意，站住在门房外面，取着监视态度。霍桑移过一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的状态，不再和我交谈。我心中很犹豫，不知道我的名片有没有效验。约摸过了四五分钟，那仆才出来回报，声言主人请我进去。我暗暗地欢喜，和点了点头，回身向正屋去。我且行且自寻思。他所见我，可是就为了名片背后的五个小字？如果如此，他心中不是有了什么成见吗？
俞天鹏的卧房就在楼下书室后面的次间中。我穿过了那“一日之隔盛衰不同”
的客堂，就跨进卧房去。天鹏靠在一张挂白罗帐子的铜床上，头上戴着睡帽，头部下面垫着几个枕头。床前生着火炉，暖气扑面。我觉得室中的温度若和室外相较，至少相差一季。但天鹏拥着两条蓝绸面的厚被，似乎还很畏寒。室中的家具很精致，但式样已陈旧。床前的梳洗桌上放着描金花的茶杯茶壶。一枝红梅插在一只雨过天青的古瓶中，受了热的引诱已婿然开放。天鹏撑起些身子，张着眼睛瞧我。我从电灯光中看见他的眼圈微微陷落，脸色也很憔悴，好似他夜来曾经失眠。他第一句话就使我暗暗地吃惊。
他问道：“包朗兄，你有什么要事要和我密谈？”
晤，他果真注意我的要事。这不就是情虚的表征吗？我姑且敷衍着。
我说：“没有事。我因着你昨晚受了虚惊，特地来问候你。因为你不见客，我才写了那句——”
他忙说：“包朗兄，你何必瞒我？你的颜色明明告诉我带了什么消息来哩。”
我微微一震。难道我的脸上果然已透露了什么？
我含笑答道：“不错，我真有一件新闻报告你。你听了也许可以吐一吐气。”
他着急地问：“什么新闻？”
我道：“那个无赖的钱芝山昨夜里给人杀死了！”
他把身子仰起了些，惊异道：“唉！真的？”
“自然真。俞先生，这消息你还不知道？”
“没有啊。”
“上海晚报上载得非常详细。”
“我——我今天还没有看过任何报纸。”
他的语调不大自然，目光也垂落着。我不禁暗暗怀疑。他当真还不知道？还是说谎？
我说：“俞先生，你觉得怎么样？这无赖昨夜里实在太放肆了。”
他支吾地说：“晤，真气人；”
“其实虚则虚，实则实。人家决不会相信这无赖的话。”
“是，不过这流氓怎么会在昨夜里被杀？”
“事情的确很凑巧。”
我应了一句，默察他的脸色。他的目光仍留在棉被上。
他略一沉吟，问道：“那末凶手是谁？警察们已经查明了没有？”
我摇摇头：“还没有。”
他的眼睛抬起来，和我的目光交接一下，立即闪开去；接着又努力回过来瞧我，问：“包朗兄，你有什么意见呀？”
“喔，没有什么。”
“不，我看得出你隐藏着什么事！你——你可是怀疑我？”
谈话已是开门见山。更想不到的，取攻势的倒是他。
他自己情虚了，企图先发制人吗？
我仍含糊地说：“俞先生，你说我怀疑你什么？”
他直截地答道：“疑我杀死这流氓！”
“唉，没有的事。”我依旧诡辩着。
他自言自语：“唉！怪不得今天日问有好多人来见我。他们可就是为着这一件事怀疑我？”
我仍譬解说：“不会。你不必多心。”
“包朗兄，你的话不错。他们如果疑我，那就走到迷路上去了。因为我昨夜受了那无赖的侮辱以后，朋友们都不欢而散。我就回进房来。我女儿陪了我一夜，直到天明，方才睡着。”他叹一口气，“其实像钱芝山这样刻毒的无赖，跟他结怨的人一定不少。只要向着正路去查究，终可以水落石出。”
话是明明对我说的。他显然已经窥破了我的来意，才有这种使我移转视线的表示。我也只得起机领受。
我答道：“是。像他这样的无赖，死是应得的。昨夜听了他诬辱你的话，大家都觉得愤愤不平。他要不是一溜烟地逃了，有好多人会用武力对付他。”我顿一顿，就将话题引入正港。“俞先生，我们都知道他的话是凭空捏造的，”
但这里面总有一个起因。你如果不见外，可能说给我听听？“
俞天鹏又把肩部靠住枕头，低头沉吟了一会，才叹息着说：“包朗兄，这件事我本不愿意向别人说。你我至交，不妨谈一谈。他干了一件不名誉的事。我发觉了，将他辞歇。他因此怀恨，又伯我事后宣布出来，故而他先发制人，乘我宴客的时候，捏造了故事诬陷我。”
我进一步问道：“他干了什么不名誉的事？”
天鹏疑滞道：“他——他偷了一种东西。”
“什么东西？值钱吗？”
“当然值钱。那——那是秀棠的一只珠镯。”
“唱，他偷的是令爱的东西？”
天鹏的颧骨上红一红，又低垂了目光，两只手在扭被头，好似在自悔失言。
他慌忙辩道：“包朗兄，你别误会。他偷这东西，完全是因着金钱的代价，没有别的意思。”
我又问：“晤，他和令爱平时有没有交际？”
“没有，没有！他在这里每天只办三点钟事，办完了就走。他——他没有机会和秀棠接触。”
“你雇用他已经多少时候？”
“还没有好久。他是去年夏天来的。”
我便更换一个题目：“俞先生，你既然还留他的面子，没有宣布，他倒以怨报德。你当时为什么不加分辩？”
“我昨夜真是气极了。他的计划又非常狠毒，一时也不容易辩白。”
“为什么？”
“你知道他是我的书记，《爱与仇》的稿本完全是他一手誊写的。我即使辩白，他不是可以抱笔据作证吗？”他顿了一顿，又道：“其实我当时也因为气昏了说不出话。假使他此刻不死，我少不得也要揭发他的丑行，控诉他的毁谤罪。”
我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的脸色有些青，不知道是怒是羞。
他打一个欠神，说：“包朗兄，请原谅。我不能多谈了。今天承情劳驾，感激得很。再见。”
他把身子向里床一侧，使我不能再问。我只得说一声珍重退出来，霍桑仍在门房里等候，一见我，拉了往外就走，好像已经等得不耐烦。到了门外，他并不上车，只向汽车夫附耳说了一句，那汽车便呜呜地开走。
我问道：“我们还不回去？”
霍柔道：“我还要等一个人。”
“等谁？”
“你马上会知道。”
我们来到福寿里口，里中都是五上五下的大石库门，静悄悄地没有人。霍桑领我走进弄口，到电灯光瞧不着的地方，方才立定。他把外衣裹一裹紧，又将衣领竖了起来。
他说：“这地方既可避风，又瞧得见马路，我们就在这里等一下。”他顿一顿，“天鹏的情形怎么样？”
我就把我和天鹏的谈话经过从头至尾说一温。
霍桑略一寻思，问道：“据你观察，天鹏的话可实在？”
我道：“他的状态真有些心虚不自然的样子。”
“是，我虽没有见他，但听你的说的话。足见他说的是谎话。”
“谎在哪里？我还指不出。”
“他说钱芝山偷过东西，并说是见财起意。这明明就是谎话。”
“你怎样知道？”
“你已经知道芝山的家庭状况。他是兼挑子，拥着相当的遗产；汪银林说他身上还有金表金链；刚才你也见过他的卧室中的铺张和留下的呢帽外衣。这种种都显得他的经济并不艰窘。那末他怎么会干那见财盗窃的勾当？”
我点头道：“不错。他所以窃取珠镯，大概不是为财，或者他和秀棠有什么关系。因为我听天鹏一说到他的女儿秀棠，便竭力否认伊和芝山有什么交际。他说得太急，反而滋人的疑团。”
霍桑先向弄口马路上瞧了一瞧，方才答道：“是，也许如此。但若使进一步推想，连芝山盗窃的事或者也是出于天鹏的捏造。我看天鹏和芝山之间一定另有什么不可告人的秘密。故而他昨晚受了诬辱，一时竟气得说不出话。”
“你想他们中间有什么样的秘密？”
“你料的不错。或者芝山和他的女儿有某种关系。”
我也觉得天鹏竭力给他的女儿分辩，的确有些“欲盖弥彰”。我想起芝山案中本关涉一个女子。这女子莫非就是俞秀棠？
霍桑突的走出弄去，又回过头来，向着我举手招一招。我忙跟在他的背后，走出了弄口，他低声说：“包朗，我已经寻得一个秘键的钥匙。再隔数分钟，内幕中的秘密便不难完全了解。现在快跟我来。”
霍桑跨步向马路上走去。我也裹拢了外衣，跟在后面。远远有一个人形，正向着我们走过来，只因隔离倘远，我还辨不出是谁。
六、女凶手
一分钟后，来人已渐渐地走近，是一个女子。伊似乎在向我点头招呼。我仔细一瞧，伊就是俞天鹏家的那个穿黑缎短袄的年轻女仆。刚才伊回绝我们，小姐不见客，此刻怎么自动地出来？
霍桑低声向我道：“这女于的面貌很慧聪聪，又欢喜多管事。伊叫巧林，可算得名副其实。方才我打发了十个银饼，才得请伊出来。”
女仆已到我们的面前。伊的头颈上加了一条深灰色毛绒围巾，手中执着一块白巾，按住了嘴，又像畏寒，又像伯人瞧见。霍桑招呼了一声，便回身领着伊向街角走去。我们的汽车正等在那里。霍桑开了车门，叫巧林上车。巧林站住了，似乎不肯。
霍桑道：“你放心。我们只借这车子谈几句话。并不是要送你往哪里去。”
我们三个人上了车，霍桑便吩咐车夫，只须在附近冷僻的地方缓缓儿绕几个圈子。汽车既开，霍桑第一着就问伊的主人和钱芝山曾否有过争吵。
巧林答道：“吵过两次。”
霍桑道：“为了什么吵的？”
巧林道：“就为了小姐。”
我暗暗惊喜。我们先前的料想果然已幸而中鸽。这里面大概有一页浪漫史吧？
霍桑又问道：“那姓钱的和你家小姐究竟有什么纠葛？你把你所知道的告诉我。”
巧林说：“钱先生来了不多几时，便看中了我家小姐。小姐似乎也有意思，常常瞒了先生——就是我的主人，他要我叫先生，不许叫老爷——跟钱先生出去玩。
这些事自然瞒不过我的眼睛。不过先生当初也许也早已明白，只是假装不知：或是他当真睡在鼓里，我不知道。直到半个月以前，先生忽然和钱先生吵起来，样子很可伯。“
“他们怎样吵起来的？”
“先生不许钱先生和小姐来往。”
“他们说些什么？”
“先生禁止钱先生和小姐交谈。钱先生口口声声说什么自由不自由的话。后来先生发火了，拍着桌子骂钱先生，钱先生才闭口无言。那一次总算没有破口。
可是上礼拜天他们俩又翻脸大吵。先生就把钱先生辞歇，钱先生也就绝迹不上门。“
霍桑点点头，又道：“他们第二次大吵，又为的什么？”
巧林道：“为了一条小姐的围巾——一条黑狐皮的围巾，是整只狐狸做的，还有眼睛牙齿呢。”
这情报使我怔一怔。一条黑狐皮围巾！这个女子正是我们要侦查的啊！我向霍桑瞧瞧。霍桑仍不露声色，专心致志地凝视着巧林，他接续问道：“晤，一条黑狐皮的围巾？你说得详细些。他们怎么会为了围巾吵起来？”
巧林道：“那天是礼拜六，小姐披了那围巾，说要往影戏院去，刚出门，忽被先生唤住。他问伊那条围巾的来历。小姐一时羞怯，低倒了头答不出来。先生一再催逼，伊没法，才直说是钱先生送给伊的。因为先生第一次骂过钱先生以后，钱先生和小姐的交情背地里还是老样子。钱先生讨好小姐，特地买了那条狐皮围巾，在一天晚上偷偷地赠给小姐。这些事小姐原避不过我的眼。这件事给先生发觉了，气得很，立即吩咐小姐将围巾除下来。第二天礼拜天早上，钱先生又来偷偷地约小姐出去。先生看见他，将围巾丢在地上还他，大家破口闹一阵。先生立刻赶钱先生出去。这一吵就吵出昨夜的事情来！”
我插口问道：“昨夜的什么事？”
女仆向我瞧一瞧，又踌躇了一下，答道：“先生，你昨夜不是一同在场吗？
钱先生不知说了几句什么话，先生竟气得发昏。这不是就因着那天的争吵弄出来的吗？“
霍桑点头道：“对，你的话不错。但昨夜客散以后，你主人的情形怎么样？”
巧林道：“他醒转来以后，就回到房里去睡，到此刻还没有下过床。”
“你怎样知道他没有下过床？”
“昨夜小姐扶他回房以后，就陪在他的床边。直到我今天天亮起来，小姐依旧陪着，眼睛可红肿了，分明一夜没有睡，并且还像哭过的样子。后来小姐回到伊自己房里，我问伊，伊告诉我果真通夜陪着伊的爸爸。”
