“嘿，当我想到你们这些人在荧幕上带给了我多少乐趣时，怎么能拒绝你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打击色情集团？事情是这样的吗？”我迟疑了一下。他为了使我安心，连忙接口说如果不方便，他能够谅解，但至少等事情结束后，能不能哪天顺道过来告诉他后来到底怎样了。
我说我会的。
名单上列着的二十六个名字当中，只有十一个有电话号码，我先试着打，这样就不用在城里跑来跑去了。即使是这样，还是遇到很多挫折。很多电话打不通，有的就算打通了，也是电话录音。听到的三通答录机中，有一通的电话录音很可爱，其他两通只重复了后面的四个号码，然后请我留话，另外的四通，是由奈拿克斯电信公司的电脑语音系统控制，直截了当告诉我，这个电话号码已经停用了，只有一通提供了新的电话，我抄下来，再打过去，没人接。
后来电话突然通了，听到真人的声音时，我一下子差点忘了怎么反应，匆匆地看了眼手上的名单，然后问：“呃……是阿卡多先生吗？约瑟夫?阿卡多？”
“我就是。”
“你是不是一家录像带俱乐部的会员？——”它叫什么来着？“——六十一街和百老汇大道的那家。”
“六十一街和百老汇……？是哪一家？”
“马丁酒吧的隔壁那一家。”
“哦，对了，怎么啦？有录像带没还吗？”
“不是的，我注意到你的记录已经停了好几个月。阿卡多先生，我们想请你到店里来看看我们的新目录。”
“哦。”他吃惊地说，“是这样啊？服务真周到。我现在习惯到离办公室比较近的那家去租，不过这几天晚上我会过去一趟。”
挂上电话，我把阿卡多从名单上划掉。现在剩下二十五个名字，看来，我好像得亲自跑一趟了。
我打了一整天电话，直到下午四点半，名单上的名字被我划掉了十个，进展很慢，比预期中的还慢。那些地址都是在脚程范围之内，要四处打听还不算太难，然而那并不表示某一个地址还住着同一个人。
我在五点之前回到旅馆，洗澡，刮胡子，看了一会儿电视。七点钟和伊莱恩在格林威治村的格洛莉娅街上的摩洛哥区碰面。我们点了库斯库斯①，她说:“如果食物的味道像这间屋子闻起来这么好就太棒了。世界上吃库斯库斯最好的地方是哪里？”
“不知道。卡萨布兰卡？”
“瓦拉瓦拉②。”
“哦。”
“你懂了没？库斯库斯，瓦拉瓦拉。或者说如果你在德国想吃库斯库斯，就应该到巴登巴登③。”
“噢，我想我抓住重点了。”
“我就知道你能。在萨摩亚要到哪里吃库斯库斯呢？”
“帕哥帕哥①。失陪一下好吗？我必须去‘嘘嘘’。”
库斯库斯美味极了，分量又多。我边吃边告诉她今天的遭遇。“真是挫折，但光凭门铃声没办法判断我要找的人是不是住里面。”
“在纽约行不通。”
“当然行不通，基本上很多人门铃旁的那块姓氏牌都是空的，我想这一点我应该谅解，有人可能会觉得奇怪，可是这本来就是个爱玩匿名游戏的城市。还有一些人的门上不是自己的名字，因为他们不想让别人知道他们是非法房客。所以，如果我要找比尔?威廉斯——”
“那你就该去查威廉?威廉斯②。”她接口，“他是瓦拉瓦拉的库斯库斯之王。”
“正是。如果他的名字不在门牌上，并不表示他不住那儿，就算门上有他名字，那也不表示他就住那儿。”
“可怜的孩子，那你怎么办？打电话给管理员？”
“如果有的话。可是，大部分规模比较小的公寓都没有管理员，管理员也不比其他人更常待在家里，更何况他们不一定知道所有房客的名字。最后你只好一家一家敲门，按电铃，跟隔壁的人探听，大多数人都对他们的邻居一无所知，就算知道也是小心翼翼地有所保留。”
“吃这行饭可真不容易。”
“有的时候真是如此。”
◇欢◇迎访◇问◇◇
