“曼尼。”我说，“我刚才在你答录机里留话。”
“我知道。”他说，“刚进家门时答录机还在录音。你说会到这里来等我，我就直接转身出门，连外套都不用穿，因为根本还来不及脱掉，而且我住的地方离这边比较近——”
“所以你先到了。”
“正是，找个桌子坐吧？看到你真高兴，马修，总觉得见你见得不够。”
以前我把第九大道上吉米的酒吧当成第二个家的时候，我们两个几乎天天碰面。曼尼?卡里奇是那里的常客，通常一待就一个多小时，有时一整晚都泡在里面。他曾在哥伦比亚广播电台（CBS）做技术人员，就住在街角。他从来不多喝，来阿姆斯特朗是为了要解决三餐或是喝杯啤酒什么的，更重要的是，来这里找人聊天。
坐定之后，我叫了咖啡和汉堡，然后便开始互相问候近况。他告诉我他退休了，我说我听说了这个消息。
“工作量还是和退休前一样多，都是自由接活。有时帮以前的雇主做，有时替任何愿意雇用我的人。要接多少工作都行，同时又可以按月领退休金。”
“说到CBS——”我说。
“我们说到CBS了吗？”
“呃，我们现在就说。我跟你打听一个人，几年前你可能认识，他在那里工作过三年，一九八二年秋天离职的。”
他从嘴里取下烟斗，点点头，说：“阿诺德?莱韦克。他终于还是跟你联络上了，我还怀疑他会不会打那通电话呢。你干嘛一副丈二金刚摸不着头脑的模样？”
“他为什么要打电话给我？”
“你的意思是他没有打电话给你，但为什么——”
“你先说他为什么要打电话给我？”
“因为那时他需要一个私人侦探。我在一次拍摄工作中遇到他，呃，这已经是六个月前的事了。”
我心想，应该还要再久一些。
“我也不知道是怎么提起来的，他问我能不能推荐一个私人侦探给他，我不确定他是不是这么说的。我告诉他，我认识一个人以前是干警察的，就住附近。然后我报出你的名字，又说一时没有你的电话号码，只知道你住西北旅馆。你现在还住那儿吗？”
“是的。”
“你还做那一行吧，我把你的名字给了别人没问题吧？”
“当然没问题。”我说，“感谢还来不及，不过他始终没给我打电话。”
“是吗？那次之后我就再也没见过他了。马修，我确定几乎已经过了六个月，如果到现在他都还没有给你什么消息，我看你也别指望了。”
“放心，我不会。”我说，“而且，我敢说一定超过六个月了，因为去年五月他就死掉了。”
“你说什么？他死了？”他说，“他还年轻，虽然太胖了一点，也不至于如此啊。”他喝了一口啤酒，“到底发生了什么事？”
“他被杀了。”
“天哪。他怎么被杀的？”
“很明显是被人袭击致死的。”
“什么很明显，我看事情另有蹊跷。”
“反正被人击杀这事本身的疑点就很多，可是警方并没有怀疑其他原因。莱韦克的死跟我在手上办的案子有关联，或至少有一点可能性。你知不知道他为什么要找私人侦探？”
“他没有说。”他皱皱眉头，“我跟他并不是很熟。刚进CBS时，他既年轻又热诚，职位是技术助理，属于摄影小组的一员，他在CBS并没待太久。”
“一年吗？”
“按我说还不到三年。”
“他为什么不做了？”
他扯着他的山羊胡子，“依我判断是公司要他走的。”
“你记不记得是什么原因？”
“一开始我不知道，不过照英国人的讲法是，他已经留下了污点。这个年轻人实在不怎么样，他长得像个发育过剩的呆子。这种字眼我很少用，但他就是那个样子，而且好像还有一些个人卫生方面的毛病。比如说隔很久才刮一次胡子，或是两三天也不换套干净衣服，长的又胖。有些人也跟他一样胖，还是可以照常工作，至于阿诺德，可就不是那么回事了。”
※※※
