从楼梯口数起，他的房间是第五间，7。5室。插入钥匙开了锁，沉重的金属声在下午悄无人声的建筑物里回荡。
“总觉得有阿尔卡托拉兹监狱的味道。”
终于赶上来的阿惠嘟哝道。
“像单人牢房似的房间，不大妙吧。”
一拉铁门，响起了令人联想到监狱的悲凉之声。若槻将阿惠请进房间里。
房内是约六席大的厨房兼餐室和同为六席大的起居室兼寝室，其余就是洗手间。即一个单室套。虽然狭窄，但既然是靠近京都市中心的便利地点，又是公司付全额房租的社宅，所以他也不能再抱怨了。
为了防止万一，昨晚他已将不宜让阿惠看见的杂志之类收拾好了。但是，房间里仍然凌乱得很，是一个忙碌的单身男人住处常见的情形。换下的牛仔裤、旧报纸、灌了水的尼龙哑铃、空啤酒罐和空酒瓶等到处乱放着。
“哎呀，行李捆还没解开呀?”
阿惠见寝室一角堆着有搬家公司标识的行李小山，吃惊地说。算一算，她半年前来过。
“都已经一年了……”
“太忙没有时间收拾嘛。反正用不上的东西居多。在人家结婚仪式上得的餐具呀、交友后才用了三次的网球拍呀、高尔夫球具什么的。其余就是书了。”
“在我看来，你是期待早日逃出京都呢。”
“有点心理学家的潜质。你能不能再学深一点吗?”
“如果你成了杀人犯，警察见了这房间，绝对会将你分类为‘无秩序型’。”
阿惠小声嘟哝道。
若槻边混合咖啡豆，边往电动咖啡磨里放，然后启动。阿惠的口味偏酸，所以用来做底料的莫加或乞力马扎罗的分量，要比平常多放，曼迪琳或巴西产咖啡要减量。
其间，阿惠从餐具柜里取出杯子和杯垫摆好。
用沸水往滤纸上放的咖啡粉上一冲，房间里充满馥郁的香气。
“我现在才注意到，咖啡还有取代除臭剂的作用呢。”
阿惠深吸一口气，感叹道。
“你这么说，就好像这房间有臭味似的。”
若槻抗议道。
“虽然不至于有臭味，但我进来时，还是觉得有一股男人房间的味道。”
“真的?”
“你置身其中，反倒不易发觉嘛。”
阿惠以大姐姐的口气教训皱起眉头四处嗅着的若槻。
沸腾的咖啡几乎从小炉子上的曲管煮沸器上溢出。若槻慌忙熄了火，把黑而热的液体注入清水烧制的咖啡杯里。这个杯子也是两人前往别名“茶碗坂”的清水新道时买回来的。
“好看。若槻只有煮咖啡是一流的。”
“咖啡还有另一个优点，知道吗?”
“是什么?”
“有催情作用。”
“吹——晴?……”
阿惠仿佛一下子反应不过来。“噢，你骗人。”
“真的嘛。如果你不介意味道，把一种叫‘豆斑猫’（土斑猫科甲虫，分布于日本本州、四国、九州一带。）的昆虫捣烂了放在里面，听说效果更好。”
“别说了，真是虫迷，倒胃口。”
若槻想把手搭在阿惠肩头。
“对了，刚才说的事。”
阿惠右手持杯，灵巧地避开若槻的拥抱。
“原是工作狂的若槻慎二，怎么一下子变得不爱谈公司的事了呢?”
若槻双手抱臂，以掩饰拥抱落空的尴尬。
“也不是特别地不爱谈嘛。”
“记得吗?去年春天，刚调职那阵子，你什么都跟我说。”
“好像是吧。”
“当时，你曾经一边说着，突然就神色黯然。对了，就是在店里喝波旁威士忌的时候。不知为何那次印象这么深。”
若槻默然起身，向杯里注入第二杯咖啡。
“说的是为了核定保险金，必须检查死亡诊断书的事。你当时好像是这么说的……”
阿惠闭起双眼，像是要唤醒记忆。
“你说，一大早就在想‘今天也得努力干’，这种工作叫人心情不太好。而且，遇着寿终正寝的老人还好，真不想看小孩的死亡诊断书。看到父母偶一疏忽，让幼儿被车撞死之类的案子，就不由得联想到做父母的心情……”
“别说了。”
若槻原想尽量说得缓和，谁知出口的话，却像怒气难抑似的粗暴。
阿惠一怔。停住不说了。
房间里的空气突然紧张起来。若槻心想：“糟糕!”
“没事，我并没有发火。”
他慌忙辩解。
“……对不起。”
阿惠一副被教训的小孩子的神情。她觉得非得说句话才行，但怎么也找不到该说的话。
阿惠并非光是表面的开朗和天真，内心同时也深藏着病态般敏感和易受伤害的因素。在长期交往中，他很清楚她对于自己不被人爱、被冷落有着异常的不安。
和若槻一起喝酒时，时常令人感到她与父母的关系有问题。她原是横滨一家著名的机械零件厂的厂长千金，她之所以离开父母来京都的大学专攻心理学，并留在研究生院的理由，似乎也在于此。
若槻将咖啡杯放在桌上，来到阿惠身边。从背后轻轻拥着她。她没有动，身子僵直，仿佛没有呼吸。
“……你不必道歉。我的确对现在的工作有点烦。让我负责保险公司的窗口业务。天天都得面对那些无赖家伙，你看我压力不小吧?”
若槻用话来填补这段空白。虽然只看见她的侧面，但他觉得阿惠的表情开始缓和了。
“你说‘那些无赖家伙’?”
“就是那些企图从保险公司榨取金钱的家伙。可能是经济不景气的原因吧，估计这种人还会络绎不绝地来呢。”
若槻详细说了日前有人到支社来，以签约人贷款为借口勒索的事。
“真正可怕的是普通人真正发火的场合。例如泡沫时期卖的那种‘变额保险’，最近几乎没有卖了。就是根据保险公司的运用实绩来决定保险金是多少的那一种。唉，与其说是保险，不如说是一种财务运作。”
“哎呀，说来我父亲好像也被人鼓动买了。”
“唔，像令尊这样的有钱人，只是用了兜里的钱而已。不妙的是，连手头没有余钱的人也卷进去了。它和银行融资捆在一起，简单说，是劝人从银行借钱买变额保险。按当初的设想，分红加满期保险金，除了可返还融资的本息之外，还会为顾客留下相当不错的收益。”
阿惠一脸陷于沉思的神色。
“我虽然不大明白保险的事……不过，原本所谓保险，人寿保险也好，损害保险也好，都是为了分散风险吧?这样的保险，却为了挣钱而冒险，好像不对劲呀。”
若槻叹一口气。
“大家都像你这么聪明就好了。……唉，在泡沫经济持续时，保险公司也运作顺利，即使付了银行利息仍有赚头，既然保险金也好分红也好，都增加了，顾客也就高兴了。然而，从泡沫经济崩溃的那一刻起，地价股价同时下跌，加上曰元升值，连海外的运作也不行了，运作成效大跌，一下子变成了负数。其中有人因为从银行借大笔钱做巨额投资，而面临倾家荡产。”
“这些人是明知有风险，还搞投资的吧?”
“这里也有问题。在推销变额保险时，若认真向顾客说明，存在因利率变化而有风险的因素，这样就好了。但外务员一心要创佳绩，不少单子是在信口胡诌‘绝对赚钱’、‘没有风险’的情况下卖出去的。而且，不单保险业务员，连银行的融资负责人也拍着胸脯说行，顾客就信了，照此办理。对了，这就跟信用金库破产时出问题的抵押证券一样。所以，到赔钱时，顾客觉得跟当初说的不一样，上门强硬交涉。其中当然也有很激动的人。”
“……这样的也算‘无赖家伙’吗?”
若槻对阿惠这个没有恶意的问题，只能苦笑。
“不，这些人不同。耍无赖的反而是人寿保险公司和银行方面。”
若槻拥抱阿惠。
“难受，喘不过气了。”
阿惠终于有笑容了。
“这样抱一会儿行吗?”
“不好。”
“为什么?”
“今天挺闷热的，刚才走路时还出了汗……”
“洗个淋浴?”
“好，你先洗。”
“一起洗呢?”
阿惠做个要打人的动作。
若槻进了浴室，一边淋浴一边吹着变调的口哨。原想吹巴卡拉克的《你和另一个姑娘在那儿吗?》的，但自己听来也就像个自暴自弃、学鸟叫的人而已。外面的阿惠似乎在认真听，并禁不住笑起来。
若槻洗罢，轮到阿惠进浴室。她仔细上好门锁。
若槻浴衣下穿一条短球裤，从冰箱取出罐装啤酒喝起来。
过了一会儿，阿惠出来了，一头黑亮头发洗后用毛巾束着，照样穿着原先的连衣裙。
“怎么还穿着衣服?”
“还能光着身子跑出来?!”
“没有别人嘛。”
阿惠撅起嘴指指若槻的脸，然后，目光停在他手中的啤酒铝罐上。
“讨厌，又在白天喝啤酒!”
“这算什么呀，这年头，连牛也在白天喝啤酒啦。”
“对啊，你的肉必是上等肥牛肉，肝脏成了鹅肝馅饼啦。”
阿惠的食指戳戳若槻的腹部。
若槻两手轻轻搭在阿惠肩头。瘦削的肩骨整个被纳入掌中。阿惠只稍为挣一下，便松开了，闭上双眼。若槻把阿惠拉近来，双手绕到她背部拥吻她。然后两人并肩坐在床上，再次接吻。
若槻臂弯中的阿惠的身躯，柔若无骨，仿佛用力搂紧会挤坏了。他把她抱坐在膝上，自己马上有了反应。
轻抚小巧的乳房，解开连衣裙的前胸部。他将阿惠的连衣裙扔到床边，自己也脱下浴衣和短裤。
马上就有鱼水之欢时，突然，若槻身上的某个地方不行了。
额上渗出了汗珠。今天也不行吗?失望像冰冷的泥浆爬上身体。过了一会儿，若槻突然垂头丧气。阿惠握着他的手。
“不要紧嘛。”
那是一种完全体谅的微笑。
若槻自嘲地撇撇嘴，在她身旁仰躺下来。
“哎，搂着我好吗?”
若槻将阿惠搂在胸前。
有所期待的今天，结局却很悲惨。少量的酒精最终也没有起到任何作用。非但如此，他甚至感到症状较以前恶化了。
心底里有一种莫名的罪恶感。当要奔向快乐之时，必然出来阻碍。
这种现象会一辈子缠着我吗?若槻长叹一声。
“只要这样就行。我很幸福。”
阿惠摸摸他的脸。
“你要永远在我身边。”
若槻换个姿势，翻到她上面，将脸埋进她柔软的胸沟。阿惠的手指轻轻在他的头发中扒梳，温柔地抚摸。
在性方面没有获得充实感，倒被孩子哭闹着入睡般怡人的自我怜悯所笼罩。若槻任自己置身于阿惠安慰的举动中，让睡意渐渐将自己吞没。
一片漆黑。刚才那么平和、满足的感觉消失了，一种荒凉、凄惨的感觉笼罩着他。
不知何故，他屏着气缩成一团。绝对不可发出声音。如果响声泄漏出去，会被逮住的。
对自己置身何处没有产生疑问。似乎是躲在防空洞之类的地方。说是防空洞，也仅能容身而已。简直就像乌龟的甲壳。
外面有不明身份的、可怕的敌人在徘徊。被发现的话就难逃一死。只有屏息以待，让危险过去。
透过防空洞的缝隙能看见外面的情况。他大吃一惊。他看见了阿惠的身影。
阿惠为寻找避难所而在荒野上拼命奔逃。她明白敌人马上就要从后面追上。而且她也明白绝对逃不掉了……
此时，追赶而来之物现身了。它的形象模模糊糊，看不真切，但一种不祥之感令他起了一身鸡皮疙瘩。
阿惠发出凄惨的叫声。
阿惠。他心中一声绝望的叫喊。阿惠要被杀死了。
然而，不能冲出防空洞去帮助她。去了自己也得死。他思绪混乱，死盯着阿惠的身影。
阿惠在那可怕的大颚中慢慢死去。断气前的一瞬间，阿惠向这边回过头来。从一开始她就察觉到他的藏身之所。然而，她没有打算向他求助。看来她即使牺牲自己，也要使他得救。
阿惠。他的心灵在呼唤。她的意识已经消失，什么也感受不到了。
泪如泉涌。
阿惠死了。如同世界末日到来，深深的绝望和悲痛一下子朝他涌来。
梦虽醒了，余悲仍在。他轻轻擦一下含着泪水的眼眶，看看身旁。阿惠正安详地发出均匀的呼吸声。
为何会做那种梦?
若槻张开握得紧紧的手掌一看，掌心留下了四个深深的指甲痕。生命线、感情线等凹处和小皱纹里，聚成了小水珠的汗在闪烁。
阿惠带来的平和氛围消失无踪。有的只是深深的失落感，仿佛正被黑不见底的泥沼吞下。
若槻叹一口气。在梦中亲眼目睹阿惠遇难而不救的罪过意识，怎么也想不出其根源何在。对他而言，即便只是在内心里，也从未有过舍她而去的念头。
或许，这应当解释为对哥哥的感情换了一种形式发泄出来吗?受阿惠的影响，若槻有一段时间对心理学产生兴趣，涉猎多种书籍。但因为不是系统地学习的，所以对自己的分析还不够自信。刚才阿惠似乎就想谈这件事，不打断她的话就好了。
若槻突然想起几天前那个打到支社来的电话。当时，他向一个从未谋面的人说了哥哥自杀的事。当然，他只字未提自己也有责任。这岂不是说，自己只是哥哥自杀的受害者吗?
羞愧之心在无意识之中显露出来了。今天来讨这笔欠账了。
内心存有罪恶感的真正原因是非常清楚的。因为自己是眼看着惟一血肉相连的哥哥怎么死的。这件事必定是心中永久的伤痛。
那是十九年前，即卫977年秋天的事。若槻慎二九岁，读小学四年级。
周六的午后，慎二一回到家，便发现有东西忘在学校了，于是返校去取。
他从书桌里取回遗忘之物，便跑下教室楼的阶梯。中途忽觉有异。在鞋箱附近，他看见了以为早已回家的哥哥。
哥哥良一比慎二大两岁，读六年级。良一原先和好几个朋友在一起，后来有两个人挟持着哥哥走了。一副押送囚犯的样子。
良一他们换穿运动鞋后，向体育馆后面走。
年幼的慎二感到不对头，与他们拉开一段距离跟在后面。
校园内的白杨树的落叶，被风刮到水泥路面上，几乎遮没鞋面。慎二并没有特别躲着走，只是尾随而行，但六年级生们一次也没有回头，所以慎二没有被发现。
体育馆后面有一道高墙，外面是一大片梨树林。体育馆与高墙之间不到两米宽，除了能从体育馆的天窗望下之外，几乎从任何角度都看不见里面的动静。
慎二从建筑物的隐蔽处悄悄窥探。
六年级生们围着良一，似乎在追问什么事。不久就开始对良一揪衣领、推搡起来。良一性格温和，几乎从不与人争斗。即使对小两岁的慎二，照理应是个争吵的对手了，可几乎没有吵闹过。
正因为如此，良一在学校便成了被欺凌的目标。和现在不同，当时校园暴力的问题还几乎未被媒体报道过。尽管那时没有勒索钱财的事发生，但把欺负弱小同学当成乐趣的学生，几乎所有学校都有。
慎二揪心地看着事态的发展。对良一的折磨逐步升级到推倒在地用脚踢。
慎二决心去叫老师。但他运气太坏了，此时一个六年级生一抬头，与从体育馆角落处探头察看的慎二的视线相遇。
“喂!你，到这边来!”
有人大声喊住慎二，其余的也都一齐恶狠狠地望着他。
撒腿就跑的话，也许逃得掉，但他没有这样做的勇气。都让人家看得一清二楚了，他今后还得在这所学校上学呢。
慎二胆战心惊地走过去。那些几乎高过他一个脑袋的高年级生问他看见什么了。
慎二沉默地摇了摇头。
踢良一最狠的那个头儿模样的六年级生说，咱们朋友间谈事而已。你是几年级的?
当他答是四年级时，被警告若说出去的话可不轻饶，还有把你杀了埋在山里之类的话。
这种吓唬人的话，以及当时的气氛，令年幼的慎二信以为真。
慎二被迫照这些小霸王们说的那样，保证不向任何人说出这里看见的事情。
良一在后面坐在地上，低着头不做声。好像在哭泣。慎二未能和良一的视线相遇。因为慎二心想若被人知道是兄弟俩，自己也可能受欺凌。良一不知是否为着这一点，没有显出他知道慎二也在这里。
结果，他丢下哥哥在那里，自己逃也似的离开了。
那天傍晚，出事了。
慎二因为难于回家向哥哥交代，一直在外闲逛。到他终于下了决心走回家时，已快5点钟了。若槻家住高层住宅区的八楼。正好太阳下山，晚霞将整座建筑物染得通红。
他家所在的楼前围了一堆人。停着急救车和开了警灯的警车。
慎二走近人群，想看看出了什么事。这时，他被人拉着胳膊扯了出来。一看，是住对门的、面熟的阿姨。
“你不能看!”
阿姨说道，那可怖的模样仿佛她看到了前所未见的可怕的事情。
“对了，你知道怎么联络你妈妈吗?”
因为父亲在两年前死于交通事故，所以母亲伸子做昭和人寿保险公司的外务员维持一家生计。母亲一般在晚上7点前回家。营业所的电话倒可以回家查，但此时母亲一般正外出工作，很难联系上。
慎二摇摇头。
“有什么事吗?”
“你哥哥出大事啦。”
阿姨只说了一句，就闭口不谈了。
慎二见阿姨咬紧牙关，一脸苦相，不禁呆住了。这时，周围人们的窃窃私语传到他耳朵里。
说是从楼顶跳下来的。还是个小学生?六年级?他为什么要自杀?
自杀?慎二抬头仰望高层公寓。从楼下望去，仿佛不同于往日，有种大山压顶的感觉。跳下来?
奇怪的是，之后的事在记忆中很淡薄。
伸子自然是悲叹命苦，因为自丈夫亡故后，可以说，只有两个孩子才是她生活的全部意义。
各种人在他眼前来来去去。小叔叔、学校的老师……其他不知是谁的人。似乎他们都对慎二说了各种各样的话。想来不外是安慰他，事后再想，一句也记不住。
其次记得的。是丧礼上和尚以奇特的抑扬节奏念经，声音绵延不绝，令盘腿正坐的他双腿麻木，好生难受。然后，是从火葬场升起的一缕烟。他心想，人死了就是那么轻啊。
结果，他未能向母亲及其他人说出哥哥遭受欺凌的事实。因为说了的话，他丢下哥哥的事也非说不可了。
严密封存着的罪恶感没有消解，永远像炭火般在他的心底里灼烧。
平时可通过自制力抑制住。然而，一旦他去掉了压抑，想要表露真我时，漆黑一团的感情沉渣便如幽灵般泛起。
“你醒了?”
他回过神，发现阿惠头枕右手，静静望着他的脸。
“噢。现在几点了?”
若槻爬起来。
“4点差一点儿。”
感觉好像过了很长时间，但睡着的时间和醒着想事情的时间加起来，还不到一个小时。
“要外出吗?一一现在还早了点。”
阿惠按住他。
“不必硬爬起来嘛。你不是累了吗?”
“噢。”
若槻仰躺下来，眼望天花板。
“你在想什么?”
“各种各样的事。”
“刚才一副很伤感的样子。”
“是吗?”
他想说出梦中的情景，听听她的意见。但尽管那是个梦，坐视她被杀，到底难说出口。
“哎……若槻，我问过你为何在大学里专攻昆虫学吗?”
阿惠突然发问。
“不为什么，喜欢虫子而已。”
若槻不解她为何现在提出这种问题。
“噢，一般地说，‘昆虫’是什么?”
阿惠趴着，探出身子来问。
“就是身体分为三段、六条腿、四片翼翅的节足动物呀。唔，翅膀退化了的也很多。”
“蜘蛛和蜈蚣不同吗?”
“不同。蜘蛛属蛛形纲，蜈蚣属多足纲。”
“那么‘昆’这个字，是什么意思?”
若槻正要回答，此时喉咙深处突然有东西顶上来。
“怎么了?”
阿惠一脸诧异地问道。
“没事……是什么意思呢?我忘了。”
阿惠没有再纠缠在这个问题上。
“那么，你是怎么喜欢上昆虫的呢?”
“可能是上小学时，读了法布尔的《昆虫记》吧。后来还反复读过数十次呢。那时候附近还有许多杂木林。我经常拿着捕虫网和标本采集箱出去采集昆，虫。”
“一个人去?”
“不……多数和大我两岁的……哥哥一道去。”
阿惠似乎想了想，又转脸向若槻提问：
“你其实是想做别的工作吧?”
她的声音有点儿紧张，好像害怕又破坏了若槻的兴致。他内心里害怕她再三问及哥哥的事，听她这样问才稍稍松了一口气。
“别的工作?例如呢?”
“例如继续研究昆虫。”
“那不足以谋生吧?”
“不过，你要是真喜欢，总会有办法。”
“像法布尔那样，带上饭盒，一早就到野外，整整一天在观察虫子中度过，我认为那是最大的奢侈了。可今天的日本，经济上还不是那么宽裕啊。”
“那是你理想中的生活吗?换了我，就觉得太闷。”
“普通人都会这样。尤其是你。心中没有虫子，所以会觉得无趣。大概自古以来，所谓‘虫鱼之学’，就是无聊学问的代名词吧。因为进入社会后，这些学问都无用武之地。”
“你为什么会选中保险公司?”
“要问为什么，噢，有我老妈的期待吧。另外，我们家是特别受过人寿保险的益处的。”
若槻长吁一口气。
“父亲因交通事故亡故时，加害者溜掉了，一元钱赔偿金也没有。所以，如果没有随大流加人人寿保险，简直就走投无路了。还有，因为老妈做了保险的外务员，才勉强供我读大学。没有特别技能的中年妇女，能够凭努力得到相应收入的工作，也不多见呀。”
阿惠双手托腮望着若槻。
“……噢噢。你对人寿保险还是抱有理想的。”
她趴在窄窄的床上，头部至腿脚的轮廓，形成了优美的曲线。若槻见一向整洁的她这副随意的样子，甚觉新鲜。
“也没有那么严重。只不过，既然是在保险公司工作，当初在理学系不选生物课，选数学课就好了。”
“数学用得上?”
“对呀。有种职位叫保险统计师，是成为保险数理专家的途径。是运用统计学来计算保险费率或年金等。咳，只要拥有保险统计师的资格，既不必担心被差去做最差地段的营业所长，董事会又须依靠保险统计师，所以成为董事的机会很大。”
“——噢，你喜欢这种工作?”
若槻想了想，说：
“不，一点也不。”
阿惠“嘻嘻”地笑了。若槻望着她的笑脸，发现自己不知不觉中也咧开了嘴。
晚上，若槻回到房里，发现电话有一个留言。
一按键，传出了母亲的声音。留言可以说上一分钟，但母亲却在十五秒内匆忙地说了句“打电话给我”，就挂断了。
若槻心想不会有什么大不了的事，一边却拨了电话。
电话铃响六次之后，伸子拿起了话筒。
“妈，我是若槻。”
“……”
“喂喂，是我。”
“啊啊，慎二。有什么事?”若槻生气了。
“你留言说给你打电话，我就打了嘛。”
“啊啊，不错。给你介绍对象，怎么样?”
“不要。”
“你也没个人照看着。对方如何，听听也不要?”
“我不喜欢搞这种事。”
“为什么?”
“那感觉就像彼此掩盖自己的弱点，虎视眈眈盯着对方似的……”
伸子对若槻的话充耳不闻。
“我已经寄了照片和相亲函（相亲时互相交换的身份说明。）啦。不管你满不满意，也还得看人家呢。看完马上寄回来。用挂号速递。”
“这种事事前也得问问我吧?!”
然而，伸子那边没有把他的话当回事，径自说起人秋以来，为销售人身伤害保险而在支社进修的事情。
“又来了!”若槻烦了。伸子的话总是很长，而且说得很快，让人插不上话。
若槻原以为她在千叶独自生活太寂寞，总是多听听她的诉说，可她今天的话比平时还要长得多。
若槻产生了强烈的冲动，想问母亲一件事情。
“妈……”
“哦。什么事?”
可能从若槻的声音中听出了什么，伸子不说话了。
哥哥为何自杀的，你知道吗?
然而，这个问题在若槻舌尖上没有变成声音，就消失无踪了。
“我要挂了，明天要早起。而且，想一想吧，还得付电话费呢。”
“对对，我知道了。好吧，晚安。”
在若槻说出“晚安”之前，电话已挂断了。
3
4月19日(星期五)
那所医院位于地铁的山科站进入山边之处。
龟冈营业所的营沼所长在正面大门前停下车，若槻先下，眺望四层楼的医院。
白色的墙壁已发黄，给人阴森之感。玄关周围也极冷清，没有任何花坛或植物。转到侧面一看，与水泥墙之间有三十厘米左右的空隙，满满堆积着报废的自行车、空铁罐、塑料饮料瓶等垃圾。
即便若槻没有任何先人为主的看法，恐怕也不想住进这种医院治疗。
“让您久等了。我们走吧。”
菅沼把车停在停车场，摇晃着矮小肥胖的身躯快步走过来。
即使进入建筑物里面，医院给人的印象也没有任何改观。原本就采光不足，加上照明也不够，大厅里就像黎明时分。抬头一看，日光灯约有一半不亮。
三排发黑、变形的沙发上，都坐着无所事事的老人。距午休时间还早，问讯处的窗口已拉上了帘子。
内科病房在四楼。三台电梯都停在高层，似乎没有下来的意思，两人无奈，只好跑楼梯了。
“上次去的时候，他不在病房里。”
菅沼艰难地登上狭窄的楼梯，呻吟般说道。脚步声和说话声在封闭的空旷空间里回响。楼梯上的油毡已磨损，变得滑溜溜的，防滑橡胶也没有了，稍不留神脚下就会打滑。
“我假装不在意地问同房间的病人，据说他日间天天到本站前打弹子机。”
“常见的类型吧。”
健康的人长期住院度日，实在闲得无聊。自然日间要偷偷外出，若没有走远的勇气，目的地也就限于弹子机店之类的地方。
“于是我打算改日再来，正要走，却跟他碰个正着。他两手还抱着一大堆威士忌酒瓶、蟹肉罐头之类的。一见我，就一副‘糟了’的神情。他的解释才有趣呢。什么有极要紧的事才外出的呀，威士忌是替别人买的呀之类……”
“真有福气啊!”
与人寿保险有关的犯罪之中，诈骗住院费不像为了保险金杀人那么耸人听闻，所以几乎不被媒体提及，但其实诈骗住院费是最损害保险公司利益的做法。
人寿保险附带住院特约时，每住院一天，通常可领取一万日元给付金。若在好几家保险公司都投了保，一天就有数万日元收入。这比认真打工合算多了。因此，以诈病不正当地捞取给付金的人，从不间断。
用得最多的病是颈椎挫伤，即头部震颤症（因车祸、撞伤等的后遗症。）。医生也难于客观地诊断，若患者本人自诉疼痛，便可过关。不过，这回若槻要拜访的出租车司机角藤，还牵连着更复杂的问题。
“说是连院方也参与合谋。是真的吗?”
“这里可是出名的‘道德冒险’（英文为moral risk，指参加保险者为拿到保险金而有意制造事故。）医院哩。”
虽然楼梯里别无他人，但声音很响，若槻担心被人听见，小声答道。
所谓“道德冒险”，是人寿保险业界的用语，指起因于人的性格或精神的危险。也就是说，被冠以此定语，即意味着与犯罪有关联。以若槻所知，医院本身参与欺诈给付金犯罪的“道德冒险”医院，仅在京都市内便有四家。
原本拥有不动产等巨额资金的医院，可谓暴力团伙的好目标。因为医院极重声誉，所以找个小小的医疗差错进行要挟，轻易便能弄到钱。
自针对暴力团伙的新法实施之后，明目张胆的恐吓减少了。然而，近年因几乎所有的医院都陷入经营困难的境地，让暴力团伙找碴的机会反而多了。
医院的院长虽然是医学上的专家，但经营管理上是外行，习惯于被周围的人奉承，因此不懂世故者居多。
暴力团伙把目标瞄准这类院长，最初装成地道的实业家与之接近，慢慢取得信任，在经营上提供意见或出谋划策。最典型的手法，是向苦于医院经营、口吐怨言的院长介绍经营顾问，这类顾问号称曾整顿过多家医院。
这种人一旦进入医院，随即掌握了医院的经营管理大权。之后，为了向毫无关系的企业融资：随意将地皮或昂贵的医疗设备用做担保，被多次利用之后，终因乱发支票而倒闭，这是注定的结局。
之中也有的医院处于半死不活的状态，期待地产市场复苏。对于想要欺诈给付金的人来说，这类医院就是再好不过的“温床”。
“角藤先生，你好。身体如何呀?”
菅沼一进人大房间，便向盘腿坐在最里面床上的正在吸烟的男子打招呼。
男子转过头来。“地道的无聊之人”，这是若槻的第一印象。这人身上没有任何一处地方能够引起别人的兴趣。
蓬乱的一头浓发，几乎看不见额头。吊眼梢，小眼睛显示出对利害得失精明敏感的样子，而想像力则完全缺乏。脸膛是不健康的紫黑色，颧骨高高。简言之，若槻看到的只是个一脸无聊神色、过着无聊日子的男人。
“这位是支社的若槻主任。”
菅沼这么一介绍，角藤随即将香烟掐灭在代替烟灰缸使用的空饮料罐里。口和鼻流里流气地冒着烟，眯着眼问：
“什么什么，这位是?我说的是要带支社长来，对吧?”
似乎无聊之人还挺不识好歹。
“若槻主任是支付方面的负责人。”
营沼向若槻那边摆摆手，试图转移对方的攻击目标。
“是吗?明白了。那么说，你是负责的人了?”
那男子在床上调整一下朝向，盯着若槻问道。
“喂，我申请这么久了，总不见付钱过来，这是怎么回事?!投保时怪麻利的，到了支付时，却翻脸不认账啦?你是负责的吧?得把事说清楚，真是岂有此理!还想不给吗?”
面对这种人已有一年的经验了，是否是真正危险的对手，马上就能明白。若槻一眼看穿这角藤的能耐。与日前带矢田部社长来公司的壮汉相比，压力可差远了。他肯定是个胆小鬼，只会大呼小叫。
角藤漫长的住院史的头一次，是他开的出租车被其他车追尾撞上了，得了头部震颤症。据交通事故证明书的描述，是出租车后部严重破损的大事故。若槻心想，这一次可能是真的。不过，他大概一尝出甜头便忘不了，逐渐变成一种惯用伎俩。’
“关于支付给付金的问题，目前总社正在研究。”
“研究、研究，要我等到什么时候?嗯?别想欺负人!”
“关于这件事，我有两三个问题要问一下。”
“要问问题?事到如今……”
“首先，你为何进这家医院?”
“哼，我挑这儿，碍着你们了吗?”
“角藤先生家住龟冈市吧?龟冈不是在京都西面的边上吗?为什么你特地挑选京都市最东面的山科区医院住院?”
“为什么?……因为别人说这儿好。”
角藤的虚张声势开始一落千丈。
“是个好医院吗?”
若槻环顾污迹斑斑的病房四壁。
“你是胃溃疡痛得厉害，对吧?自己驾车上医院的吧?一般该找一家近的医院，对吧?”
“你想说什么?这种事情……上哪家医院，难道不能由我自己定吗?”
若槻从公文包里取出入院证明的复印件，故作认真浏览之态。
“还有关于病名，住院之后变过两次吧?最初是胃溃疡，住院过程中出现肝功能障碍，然后现在是糖尿病吧?的确……”
“那又怎样?做检查嘛，后来才发现有毛病嘛。”
“的确。不过，住院一次支付给付金的限额是一百二十天，可是不知为何，每次刚好到一百二十天时，病名就变了?”
“你……你小子!……你闭嘴听我说!”
角藤试图再次恐吓若槻，但声音却带着颤抖。以往因保险公司太软弱而以为自己够硬气’，现在突然意识到自己处境的不利，动摇了。
“有意见去问院方。是医院诊断出来的……”
若槻从公文包里取出文件和圆珠笔。
“你可以在这上面签名吗?”
“这是……是什么?”
“解除合同的同意书。”
“解除?这是怎么回事?”
“关于住院给付金，我们不能付，但角藤先生迄今所交的保险费，会还给你。你让这份保险合同就此作废，本公司迄今所支付的住院给付金，也就不要求你返还了。”
“你……你这臭小于啊。别想欺负人!”
角藤嘴唇哆嗦着，吼叫着推开同意书。圆珠笔滚到房间的一角。
“你们以为我……我是谁?你以前在哪里混?嗯?滚回总社去吧!你这种毛孩子，我就这样，你能把我怎样?!”
“你仔细考虑。今天就此告辞。”
若槻从地上捡起纸片放在床上，转身走出病房。最后瞥一眼角藤那张紫黑色的脸，已全无血色，变得苍白了。
“若槻主任，行吗?”
在楼梯处，营沼赶上来问道。
“噢。会让我滚到哪里去呢?”
若槻边打哈欠，边嘟哝遣。
“什么?”
“要是像那家伙说的，能调一下岗位，真是意外的幸运了。”
“不，我不是说那个。把他惹成那样，往后会不会闹大了?”
“没关系。解约的方案，是总社决定的。今天只是来通知他而已。”
“不过，那家伙要是说什么也不签字，该怎么办?”
“怎么也不行的话，就要打官司。”
“能打赢吗?”
“不，到了那时候，因为非证明医院是同谋不可，会变得非常难。医生协会是决不会承认有‘道德冒险’医院存在的。还非得让他同意解除合同才行。”
“那倒是。该怎么做才行?”
“我们的工作已经完成啦。总社请了‘能人’，后面的事交给严能人’好了。”
第二天，搭乘早上头班新干线来的“能人”在支社露面了，此人出入意料地是个小个子男人。身高不过一米七。递过来的名片上只印着“保险数据服务 三善茂”几个字。
出来接待的是支社业务负责人，内务次长木谷，以及葛西、若槻，共三人。三善说声“久违，葛西”，葛西也笑嘻嘻地点点头。看样子是熟人了。
在会客室，若槻递上有关角藤的资料，一边说明情况，一边打量这个叫三善的人。
大致四十出头，眉毛稀疏，脸颊瘦削，有纵向疤痕。眼窝深陷，几乎不眨一下眼。头发剪得很短，几乎能看见头皮。是一种经常晒太阳的健康肤色。眼看去像个普通职员。
然而，尽管他穿着朴素的西服，举止得体，却令人感到他身上有某种常人所没有的气质。并非运动员般的阳刚之气，而是一股积聚在内里的凄楚气息。
“明白了。”
三善看了资料，点点头。声音是与体格不相称的低音，但其中混杂了金属性的高八度音，特别刺耳。这种声音大概就属于那种苍老的声音吧。
起初，若槻几乎怀疑那是喉癌的初期症状，因为他刚刚审阅过喉癌患者的住院证明。过了好一会儿，他才察觉到那声音大起来，足以恐吓他人。
“大概两三天里解决吧。”
“那就拜托了。”
大家一站起来，木谷便弯腰致谢，其他人也随之向三善致意。
“不过，三善先生也不容易呀。”
葛西送三善到电梯口，说道。
“之后还要到哪里去吗?”
“对。解决这宗以后，到九州的小仓。是其他的人寿案子。”
三善的身影一消失，若槻便思忖自己为何有松一口气的感觉。与角藤的大发雷霆相比，三善随便说说的样子，更令人感到可怕。葛西捅捅若槻的腋下。
“这家伙有压迫感吧?”
“是啊，跟平常人不一样。”
“好像原来也是来硬的那种人。”
葛西用食指在脸颊处比划着伤疤的样子，说道。
“传说他以前帮人收债什么的，做过不少心狠手辣的事，但婚后就洗手不干了。似乎难找什么正经事做，正好被那边的社长看中他的特长，录用了他。”
“特长?”
“擅长软硬兼施，根据对方情况，或强硬或怀柔，巧妙地解除合同。既能耐心从对方的弱点人手施以压力，又能大发雷霆吓得对方胆战心惊，以毁掉合同。说是他擅长此道。不过，我反对依赖这种人。即便对方来者不善，只要花时间堂堂正正地去说服，大多能有好的结果。”
“不过，像角藤这样的，可能这种人才是……就是所谓‘以毒攻毒’吧。”
若槻对于每天做出笑脸与寄生虫般的人打交道已经烦了，内心是欢迎采取强硬手法的。葛西苦了苦脸。
“顺利时的确爽快。反之，受挫时就难收拾了。唉，这次但愿他能顺利吧。”
葛西的担心没有成为事实。
