周五是教数学的家庭教师到家里来的日子。黑田是名来自私立Y大的男生，从初一时起，就一直在家里教孝志。他这人皮肤被太阳晒得黝黑，口头禅是学习固然重要，玩也不能放松。他在大学里加入了球队，粗壮的臂膀和宽厚的背脊展现了这一点。夏天时，黑田总是穿着件运动背心，抱着个皱巴巴的运动包，满身臭汗地到家里来。之后他会从包里掏出初二的数学教材。包上花花绿绿地贴着不少贴画，其中的一张上，用记号笔写着“KIYOMI”的字样。
“……在焉啊？”
听到黑田的声音，孝志终于回过神来，眼前是空白的笔记本。他正握着自动铅笔，想要往上面写点什么。黑田望着他的脸，重复道：“你似乎有点心不在焉的啊？”
孝志连忙摇头，“没有。”
“撒谎。”
黑田盯着他的眼睛，“你这表情看着就跟什么都没听进去似的啊。”
“……对不起。”
孝志低下了头。
“也没什么，你刚才究竟在想啥呢？”
“……”
“你一直在盯着这东西看。”
黑田提起自己的包来，递到孝志的面前，“这破包有啥问题吗？”
“没……”
嘴上这么说着，但孝志的视线还是落在了包的某处上。黑田立刻便有所察觉。
“你在看这个？”
他指着写有“KIYOMI”字样的地方说。看孝志没有否认，黑田笑着说。
“是我的前女友。看你这副模样，估计是情窦初开了吧。刚才发呆，大概是在想可爱的那个她吧？”
“不是你想的那样啦。”
“那是怎样啊？”
“……”
孝志心里犹豫不决，不知道自己究竟是该编个理由蒙混过去，还是该对他实话实说。除了他之外，孝志再也找不到能够帮自己出谋划策的人了。
“既然你不愿说，那就开始学习吧。”
听黑田这么一说，孝志不由得嚷了句“等等”。黑田默默地盯着他的嘴角。孝志稍稍犹豫了一下，小声问道。
“如果想和一个从未交谈过的人搭讪，该怎么做才好呢？”
黑田让他一下子问懵了，半张着嘴。之后他笑了笑，“什么嘛，这不还是为了女孩子吗？”
孝志连忙摆手，“不是的不是的。”就连他自己都能感觉到，自己的脸已经从眼角红到了脖颈。
“不是老师你想的那样的啦。那人我根本就不认识的，就只是我记得她罢了。而且我就连名字也不知道……不过我却很想和她聊聊，也就只是想和她聊聊罢了。”
孝志把心一横，就把有关新体操和她的事全都说了出来。只不过他却没说自己是在周三从补习班回家的路上看她练习的。
打趣的笑容从黑田脸上消失，听孝志说完后，他故意逗了句，“什么嘛，比你大啊？”这是他故意安排设计，为了让孝志放松而说的。
“不可以吗？”
孝志似乎把黑田的玩笑当真了。
“没什么不可以的。我早就估计到，你也差不多快到情窦初开的年龄了。说句实话，我反而还有些期待，要是整天就当个书呆子，那你这初中也算白念了。”
“我该怎么做才好呢？”
孝志的目光中充满了真挚。
“没必要把事情想得太复杂。你就等她练习完，从学校里出来时和她说说话就行了。她是搞新体操的，这一点正好。你带张签名纸去，就说你是她的粉丝，希望她能给你签个名。女人最喜欢别人把她当明星似的捧着，只要这样一弄，她就会对你有感觉的啦。”
“除此之外呢？”
“对了，你最好再找点话说，比方说加油之类的。不管男的女的，凡是搞运动的，只要有人声援自己，心里都会挺开心的。”
“嗯……声援啊。”
孝志的脑海里浮现出了她的身影。自己究竟该怎样声援她呢？
“明白了。我试试看吧。”
“加油。”
“老师你自己是不是也是靠这办法成功的啊？”
黑田闭起一只眼睛，笑着回答说：“我是中了别人的这一手啦。”
3
第二周的周三。
就像往常一样，从补习班回家的路上，孝志稍稍绕了点路，从S学园的后门进了学校。钢琴声依旧。曲目虽然大抵相同，但有时也会稍有不同。今天的曲子河第一次听到时的一样。
走进围墙里，之后的一切都是那样熟悉。孝志走过往常那条路，向着往常的窗口靠近。那窗口可以清楚地看到她的身影，而对方却很难看到自己。
她已经满身大汗，那件鲜红的T恤依旧在屋里来回跃动。孝志感觉她喘息的声音仿佛就在耳边。
——声援啊……
这主意倒挺不错，他看了看自己手里的白色袋子，里边装着从补习班回家的路上，从自动贩卖机里买来的两瓶运动饮料和一张小纸，写着“我一直在看你练习新体操，你的粉丝。”这是他在补习班学语法时写的。
孝志在原地欣赏了一阵她的技艺，之后沿着体育馆的外墙绕到了玄关外。玄关门口一片漆黑，看看四下无人，他走上前去，放下装着运动饮料的袋子，快步沿着来路返回。不过只是这么一点点小事，孝志却已是满头大汗。
——这样就行了。
在她练完回家的时候，应该会发现的吧？应该也会看看纸上的字吧？就算没有立刻觉察到这粉丝的真面目，那也无所谓了。每周都会有人给送运动饮料的话，她肯定会留意到的。不久之后，她必定会主动等自己现身——那一刻让孝志的内心激动不已。
一周后，孝志又一次送去了运动饮料。估计她做梦也想不到，今天她的粉丝居然还会再来。她应该还会像上周一样，心无旁骛地专心练习。
又一周过去，孝志心怀期待，从后门潜入了校园。他甚至心想，说不定她就在那里等着自己。但围墙里依旧传出钢琴声，她依旧在馆内不停舞动。
——接连三周如此，估计也该会引起注意了吧？
孝志在心里告诉自己下周就有戏了，她故意重重地放下运动饮料。尽管心里很希望她能注意到，但实际上这声音根本不可能传到她耳朵里的。
周三再次到来——
“今天回来得挺早的呢。”
母亲良子望着孝志说。几周前他也是这时候到家的，但因为后来接连几周晚归，她似乎也已对孝志的晚归习以为常了。
“你手上拿着的那是什么呢？”
良子望着他手里的白色袋子问道。
“这东西吗？我在路上买的。运动饮料。”
“你买这东西干吗？”
“买这干吗……我想喝。”
“家里不是有果汁吗？”
“我就想喝这个。”
说完，孝志一脸不快地把袋子往厨房的桌上一放，三步并作两步地上了楼。
进了屋，他就像每个周三一样，一下躺倒在床上。换作以往的话，躺上一会，那具跃动的身影就会浮现在眼前。晶莹剔透的肌肤，四散飞溅的汗水——然而今天他的眼帘后却什么都没浮现。
进了后门，他的心里就一直在为体育馆里漆黑无光而直犯嘀咕。对，她不在。既没有听到钢琴的声音，体育馆里的时间也仿佛停止了一样，一片死寂。
他的第一个念头，就是猜测原因是否出在自己身上。因为自己那样做让对方感觉不快，所以就停止了周三的练习……可是就孝志看来，她对练习的热情，绝非仅仅为了这种事就会停歇，而且自己的行为应该也不会让她感到不快。
——下周再去试试吧。
下定决心，孝志从床上爬起身来。没错，她未必就肯定已经停止练习了。或许她今天只是偶然有些不大舒服罢了，也或许是有什么急事。说起来，听黑田老师说，S学园是所淑女学校，一定是她家今天有派对之类的。对，就是这么回事。
他不停地在脑海里安慰着自己，渐渐对下个周三开始抱起期待，心里变得有些迫不及待起来。
但接下来的周三，体育馆里也依旧是一片漆黑。
无奈之下，他只得再次把运动饮料带回家里。母亲良子一脸讶异，但还没等她开口询问，孝志便已逃回了自己的房间里。
“怎么了？看你没精打采的。”
黑田用他的大手拍了拍孝志的背，问道，“不会是被人给甩了吧？”
孝志并没有回答，而是重重地叹了口气。黑田仿佛已经明白了一切，哈哈大笑。
“目标本垒打，结果却挥了空棒，有爱就有失恋。没必要这么悲观。她对你说什么了吗？”
孝志再次叹了口气。“如果有说什么的话，那倒也还罢了。”
“挺严重的嘛。到底是怎么了？”
孝志终于对黑田说出了周三的秘密，他的确希望能够有人来聆听他的倾诉。
“你这一手倒也挺不错的嘛。”
听完孝志的讲述，黑田先对他的行动做了这样一番评价。
“我不会是惹她讨厌了吧？”
孝志不安地问道。
“没事。”还不等他问完，黑田便立刻否定说，“虽然有些女孩确实不大喜欢这种做法，但是却也不至于会逃走，如果有人对自己的练习感兴趣，就会想弄清对方是个什么人，这是人的习性，她没去练习，应该是另有原因。”
“是什么原因呢？”
“好了，既然想也没用，那干脆就别想了。总而言之，下星期你再去看看吧。”
说着，黑田轻轻地拍了拍孝志的肩。
然而，其后的一周孝志还是没能遇上她。再后来的一周和再再后来的一周孝志也同样去找了她，依旧一无所获。闭上双眼之后，她翩翩起舞的身姿依然会鲜明地在孝志眼前复苏，但现实中的体育馆，却始终漆黑无光。
直到秋日结束，街上的树木开始飘洒落叶之时，孝志才再一次见到了她。
4
孝志是在照片上看到她的。一次，孝志到补习班的同学家里去玩，在翻看相簿时，偶然间在其中的一张上发现了她。孝志感觉自己血冲脑门，凝视着那张照片。错不了的，是她。长长的眼睛，姣好的唇形……照片里的她穿着水手服，与其他的同学站在一起。虽然那是一张班级合影，但孝志还是一眼就从众人中认出了她。
看到孝志盯着照片出神，朋友一脸不可思议地说道。
“这照片是我姐姐的。只是错插进这本相簿中了而已。”
“你姐姐……念几年级了？”
虽然孝志尽力装得平静，但话到最后，却还是有些激动了。
“现在念高一。拍这张照片的时候，大概还在念初三吧。”
如此说来，她现在S学园里应该也是念高一。
“这照片有啥问题吗？”
“嗯，照片上有个我认识的人……你姐姐她现在在吗？”
“不在……那我去把姐姐的毕业相册给拿来吧。那本上的照片还要更大一些。”
说着，朋友站起了身。
周五，孝志把自己的好消息告诉了像往常一样到家里来的黑田。黑田听完之后，张嘴第一句话就是“挺幸运的嘛”。
“住址记下没有？”
“大致记下了……不过当时我只是匆匆瞥了一眼，不知记忆是否正确。”
当着朋友的面，倒也的确不便用笔抄下地址。
黑田看了看孝志递来的纸条，说道：“什么嘛，离我家还挺近的呢。”
“我是不是该给她写封信呢？”
“等等，你有必要先察探下对方目前的情况。最好是连对方不再练习的原因也一起查清。”
“可又该怎么去察探……”
“我去帮你查好了。那地方离我家不远，最近划艇比赛刚结束，我正闲得发慌呢。”
“可是……”
“你还有啥不满意的？”
“要是老师你也喜欢上她了的话，那可就麻烦了啊。”
黑田被他这突然间冒出的话给打了个措手不及，顿时语塞。之后他苦笑着耸了耸肩，“我算服了你了。”
5
第二天周六，黑田花费了比预想中还要多的时间，才找到了那户人家。因为听说对方念的是S学园，所以心中就先入为主地产生了应该是处高级住宅的猜想，而纸条上写的地址附近，却全是一片公寓和租住房密集的地方。哪怕奉承，其家底也说不上丰厚。黑田在同一个地方来回转悠，向路人打听，最后终于来到了要找的那户人家门口。
——话说回来，这地方真的是孝志说的那“舞女”住的地方吗？
站在那户人家门口，黑田不由得有些犹豫。那是一户夹在长屋间的人家。墙上镶着木框玻璃窗，门楣歪斜，那门看起来似乎挺难开合的。面朝路边的屋顶瓦沿也如同蛀牙一样参差不齐，或许是由于在门口生火的缘故，门外一片煤灰。不管怎么看，都不像是家里有美少女念S学园的人家。
穿过没有完全铺好的细窄道路，黑田走到对面的香烟店前。店里坐着一个满脸老人斑的老太，膝上盖着毛毯，正在打瞌睡。
黑田叫醒老太，买了盒七星，顺带问了她一下对面那户人家的户主是干什么的。老太眨巴着还没完全醒透的眼睛回答。
“以前似乎是个收废品的，现在就不太清楚了。”
“他太太没做事吗？”
“他太太身体似乎不太好，倒也听说有时会做个兼职啥的……你是信用调查所的人？”
老太一脸狐疑地抬头望着黑田。
“差不多吧。”黑田敷衍了一句，“他们俩有个女儿是吧？”
黑田说出了他从孝志那里打听到的名字。老太想了一阵，叹着气说。
“啊，你说那孩子啊？生得倒也标致，真是可惜了呢。”
黑田听她话里有话，赶忙问：“可惜了？”
老太探出身子，小声说道：“你还不知道吗？那户人家的女儿，已经在三个月前自杀了。”
“自杀？”
黑田感觉自己的心咯噔一下沉了下去。三个月前的话，与孝志看到那女孩的时间大体一致。
“她在前边车站的大楼上跳楼了。我倒没有亲眼看到，不过听说可惨呢。”
“她为什么要自杀？”
“不清楚。听说最近挺流行自杀的，估计也没啥特别的理由吧。”
“嗯……”
该怎么和孝志说呢——黑田的心里已经开始思考起了这问题。他对那女孩是那样地着迷，听了这事之后，真不知会有多伤心多失落。要不干脆就说没找到她的家，先敷衍过去吧……
“她干吗这么急着想死啊？不是才念高一的吗？”
“高一？”
老太满脸不可思议地看了看黑田，之后她点了点头，“不过她那年纪也差不多吧。”
“年纪差不多……她不是在念高中吗？”
老太露出了满口的黄牙，笑着说：“那户人家哪儿有那份财力。刚念完初中，那女孩似乎就打工挣钱去了。”
烟店的老太告诉了黑田到一家名叫“北京饭店”的中华料理店的路。初中毕业后，那女孩似乎就到那里去上班了。那家饭店，就坐落在车站后边那如同迷宫一般复杂的小巷中。
店里并排放着五张沾满油污的桌子，柜台上堆积着不少的漫画书。或许是因为下午四点这时间不早不晚的缘故，店里就只有黑田一位客人。
来问黑田想要点些什么的，是个浓妆艳抹、身材瘦矮的女店员。具体的年龄很难推断，但从对方脖颈周围的皮肤来看，估计年纪约莫二十岁左右。
把黑田点的菜品转告给柜台后的男子后，女店员便回到柜台旁的椅子上坐下身来，开始看起了女性周刊。
黑田起身走到柜台旁，装成是在搜寻漫画。每一本都是很久以前的杂志。黑田随手抽出一本，望着刚才的女店员说：“之前这里有个更年轻的女孩打工吧？”女店员似乎并没有立刻明白过来，对方是在对自己说话。
黑田说出了少女的名字。女店员这才爱理不理地有所反应。
“你认识她？”
“也说不上认识，不过听说她曾经在这里打过工。”
“那女孩已经死了。”
“似乎是的。听说是自杀？”
“那女孩性格挺阴郁的，总是一副忧心忡忡的样子。就算她自杀了，也没什么可大惊小怪的。”
“之前她在这里是做什么的？”
女店员用下巴指指柜台。
“洗盘子的。总不能让那种性格阴郁的人去招待客人吧？”
黑田把自己心里那句“你以为自己就大方热情吗”的话咽了回去，问道：“你知道她为什么要自杀吗？”
“我不是说了吗？她那样子就像是个迟早要自杀的人。谁知道她脑子里整天都在想些什么。”
这时，黑田点的饺子和炒饭好了。女店员熟练地端来两个盘子。
“那你知道那女孩平常都有些什么兴趣爱好吗？”
“兴趣爱好？我怎么会知道？”
“比方说舞蹈之类的。”
女店员咧开红色的嘴唇，笑着说：“她可没那种优雅的天分。”
但旋即，她似乎又想起了些什么，闭起咧开的嘴。“啊，这么说来……”
“想起些什么来了吗？”
“我也不大肯定，但她经常会呆呆地看着电视上播的新体操。眼睛看着，洗盘子的手就不会动了。以前她经常会因这事挨骂。”
“哎……”
与女店员之间的交谈便就此结束了。虽然店里来了其他客人也是其原因之一，但更重要的是从她这里似乎也没法儿再打听到什么了。走出店外时，黑田再次看了看这家店的招牌。
上边写着“逢周三暂停营业”。
6
其后一周的周五，黑田刚跨进屋里，孝志便两眼放光地向他打听情况。
“见到那女孩了吗？”
“唔……没，没见着。”
“为什么？她家的地址不是已经查明了吗？”
“查是查明了，可还是没见着。她不在家。”
黑田默默告诉自己，自己这话并没有撒谎。
“是吗？”
孝志一脸失落地耷拉下了肩膀，但表情依旧很开朗。这让黑田变得更加难以开口讲述实情。
“不过你应该到她家去看过了吧？”
“嗯……算是吧。”
“怎么样？应该是处豪宅吧？”
“嗯……不过也不像想象中的那样，感觉比较普通。”
“跟我家比呢？”
“哎？和你家比啊？”黑田稍稍停顿了一下，“平分秋色吧。”
“是吗？大抵相当啊。”
孝志将闪烁的目光投向半空。他的心里，应该也在描绘想象着少女的家吧。黑田不由得把目光从他身上挪了开来。
“这星期我也去过了。”
听孝志一说，黑田“哎”了一声，忙问：“去过哪儿了？”
“体育馆咯，还用说吗？”
“啊。”黑田抹了下自己的脸，“是啊，的确不用再说的。怎么样？遇到她了吗？”
话刚问完，黑田就感觉一阵强烈的自我嫌恶与空虚向自己袭来。
“还是没遇上。”孝志摇头，“她大概已经放弃夜里练习了吧。”
“也是……或许是她已经放弃了吧。”
“但我决定，今后每次从补习班回家时，我都要去看看。说不定哪天她就会重新开始练习的，不是吗？”
“嗯，说的也是。”
到头来，这天夜里，黑田还是什么都没说。
翌日，黑田在一家咖啡馆里与一名女性朋友见了一面。那女孩名叫江理子，和黑田同在一个院系。昨晚他查了下学生名册，发现这女生是S学园毕业的。面对黑田突然提出的邀约，江理子虽然有些吃惊，但一听说黑田请客，她便立刻答应了。
“S学园的新体操部？我对那地方不熟的。”
一边嚼着巧克力泡芙，江理子一边冷淡地回答说。
“你稍微帮我问一下就行。之后的事我自己会想办法。”
“你到底用意何在？不会是看上哪个高中女生了吧？”
“纯粹只是有点事罢了。拜托了，让我请你吃牛排也行。”
“真够麻烦的啊。”
说着，吃完巧克力泡芙之后，她从座位上站起身来，“走吧。”
到了周六的下午，学校里就只剩下了各小组的组员。站在S学园的正门前，黑田怔怔地望着在操场上四处奔跑的学生们。他在等江理子。她说会把新体操部的部员给带到这里来。
——她肯定也曾这样远远望过……
看着眼前那些朝气蓬勃的学生们，黑田心中想起了那个自杀身亡的女生。当时的她，一定在心里诅咒着自己不受上天眷顾的境遇，同时对眼前这些受上天恩宠的少女们也心怀着一丝敌意。想要焚却心中的这份忧郁，所以才会夜里跑到体育馆来练习。对她而言，那时光或许便是自己所有的青春，惟一能让自己做一回主人公的瞬间。
只不过，她又为何要抛弃那样的时光，选择自杀呢？这一点，便是黑田心中的疑问所在。
不一会儿，江理子回来了。跟在她身后的，是个剪着短发，脸长得就像个男孩儿似的小姑娘。肤色不算太黑，紧绷的嘴唇给人一种不服输的印象。
“很遗憾。”
江理子的口吻听起来有种公事公办的感觉。
“新体操部今天没人。找体操部的人打听行吗？”
“哎？怎么会没人？”
“周六是新体操部和体操部轮番练习的时间。”
体操部的女生解释说。看来这问题与体育馆的使用有些关联。
“没事的。反正也差不了多少。”
江理子满不在乎地说。体操部的女生也说了句“您有什么要问的呢”，等着黑田发问。
——嗯，反正这事也是死马当活马医……
黑田心中暗忖，开口问道。
“大概三个月前，有个女孩每周三的晚上都会到体育馆里来练习新体操。只不过那女孩却不是这里的学生……你有没有听说过这事？”
黑田感觉这事让自己说得跟什么鬼故事似的。搞得不好，或许还会让对方感觉不快。
然而体操部的女孩却重重地点了点头，大声说：“你说那事件啊？”
黑田稍稍有些吃惊，“你知道？”
“不光知道，那事都已经传遍全校了。大伙儿都把那事叫做‘周三舞女事件’。”
“事件？”
从刚才起，她已经两次提到了这个词。这让黑田感觉有些在意。
“那女孩似乎每到周三都会潜入体育馆里，装模作样地练习新体操。之前一直都没发生什么，但某天夜里，新体操部的几名部员偷偷躲在体育馆里监视。那女孩出现之后，刚拿起道具来玩，她们就蜂拥而至，楸住那女孩狠狠训了一顿。那些新体操部的人都挺小肚鸡肠的。”
她的话里似乎对那些打伏击的部员颇有微辞，让人感觉体操部与新体操部之间或许有些过节。
“教训了一顿……怎么个教训法儿？”
“具体的情况我也不太清楚。估计不是让那女孩下跪，就是让她把道具都给擦干净吧，总之很过分。”
“……是吗？”
黑田感觉自己的心往下沉，或许那少女自杀的原因便在于此。那些部员不但剥夺了她展现人生价值的时间，同时还在这群自己敌意最强的人手中饱尝了屈辱。想到死，倒也并非什么不可思议的事。
“话说回来，那些新体操部的人又是怎么知道那女孩潜入这事的呢？之前不是谁都不知道的吗？”
体操部的女生若无其事地回答了黑田的问题。
“估计是学习太忙的缘故吧。”
孝志点了点头，仿佛是在对自己说一样，“虽然她喜欢新体操到了连晚上都要练习的地步，但高中的课程毕竟要比初中难得多，所以她得埋头苦学一阵才行。她家的母亲肯定也像我家一样啰嗦，肯定让她先把成绩搞上去之后再练新体操。”
新的一年马上就要到来，他却依旧无法忘记那个“舞女”。黑田从不主动提起这事儿来。即便如此，孝志也会在他面前提提起那女孩的事来。有时还会问黑田自己是不是该写封信，或者到那女孩家里去一趟。每次遇到这种情况，黑田就会说，“这种做法可是很不理智的”，敷衍过去。
孝志接着又说。
“而且最近天儿挺冷的。或许她是想等过了年，天气暖和起来再说吧。黑田老师你觉得呢？”
“或许吧……”
黑田的回答有些支支吾吾的。他不知道自己今后还要这样回答上多少次。如果把一切都说出来的话，那就全都结束了。但这样做的话，对孝志而言实在是太过残忍了。
每次看到孝志这副侃侃而谈的样子，黑田就会回想起那个体操部的女孩当时所说的话。当他询问那些新体操部的人为何会知道“星期三舞女”时，对方所说的内容。
当时她是这样回答的。
“听人说，每周四的早晨，她们都会发现体育馆的玄关处放着几瓶运动饮料。除了饮料之外，里面似乎还有一封写给新体操部的信。部员们对此一无所知，照这样看来，那么应该是有人在周三的时候偷偷放的。为了找出这个放饮料的人，部员们藏起来守株待兔，结果却发现了那女孩。因为那女孩与运动饮料之间没啥关系，所以也算是那女孩倒霉吧。估计她平常都是从后门进出体育馆的缘故，所以才没有留意到玄关处的袋子吧。”
这件事，就是所以一切的根源所在。
把这件事告诉孝志的话，或许他就能彻底抛弃心中对她的幻想了吧。
然而黑田却没有勇气告诉他，“其实杀害‘舞女’的人就是你——”
「无尽之夜」
1
电话铃响起的时候，厚子还在床上。看看钟，九点稍过。这台陶瓷座钟是之前到欧洲新婚旅行时买回来的。
怔怔地呆望了一两秒座钟，她仿佛突然回过神来似的从床上跳起。
披上睡袍走出房间，或许是因为上身充血的缘故，掌心中传来听筒那冰凉的触感让她觉得心情舒畅。
“喂，你好……”厚子的声音有些嘶哑。
“啊。你好。请问这里是田村先生家吗？”
对方询问道。声音有些粗犷，却口齿清晰。从口音的差别上，厚子立刻判断了出来——
电话是从大阪打来的。
“是的……”
“请问您是他太太吗？”
“是的……”
听到她的回答，对方似乎稍稍犹豫了一下，之后又调整了一下呼吸。
“这里是大阪警署。”
听筒里传出对方压抑着感情的声音。
“……”
“您丈夫田村洋一被人用刀刺伤，不幸过世了。”
“哎……”
“如果可能的话，我们希望您能到这边来一趟……喂？田村太太？您听到我说话了吗？”
2
接完那通电话的两小时后，厚子坐上了新干线二号。每次坐新干线，她都会选择禁烟席。不光只是因为其他人吐出的烟气熏人，身上沾染上的烟味儿也让她觉得难以忍受。
她想起自己出门时忘了喷香水，连忙从包里掏出，在脖颈上喷了一些。那是洋一生前喜欢的一种法国香水。
她顺带掏出了妆镜，检查了一下自己的妆容，刑警们在新大阪车站等着，厚子不想让他们看到自己脸上留有泪痕。
——老公……
透过从车窗外流过的风景，厚子在心中呼唤着洋一。那淡绿色田园风光的背景上，浮现出了洋一轮廓分明的脸庞。
厚子与洋一是在四年前的秋天结婚的，恋爱结婚。当时洋一在涉谷的某栋时装大楼里上班。经营者是他的大哥一彦，他自己二十出头便已当上了部长。
结婚后没多久，两人便在都内买了一套三居室的公寓。每天送走洋一之后，厚子就会到从婚前起就一直任职的西式裁缝学校去，她是那里的讲师。不上班的时候，她会和朋友一起出门，做做有氧运动，去去文化中心，再不就是逛逛街。那些朋友，不是念大学的同学，就是职场时代的同事。她们住的地方大多都离都心较远。同伴们全都很羡慕厚子。
恰巧在一年前，情况开始发生了些变化。平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家来了。问他干嘛喝这么多，他只回答说是为了庆祝。
“庆祝？”
“嗯。今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全权委托给我了。”
大阪的店，是处新设的分公司，准备在半年后开张营业。他似乎是受托掌管了那边的经营。
“哎？可那家店不是由宏明哥经营的吗……”
宏明是洋一的二哥。
“他让给我了，说是让我放手尝试一下。还说大阪那边注重商业，估计我能在那边学到些东西。”
洋一的声音兴奋不已。之前他一直都在给哥哥打下手，如今能有机会牛刀小试，看看自己做生意的能力，这当然会令他开心不已。
然而厚子却极力反对。
好不容易才有了处安身之处，上哪儿找比这里更合适居住的地方去？其他地方倒也还无所谓了，只要认得东京的情况也就行了。事到如今，她已经不想再离开这里了。
——更何况还是大阪。
她对那地方没半点好印象。锱铢必较，精明世故，又没品味——那地方就只给她留下了这样的印象，而且关西腔也让她觉得讨厌。如果搬到大阪去的话，估计每天都得和说那种话的人打交道了。大阪那地方，当然不可能有新宿有银座有六本木。
“你去推掉吧。”
厚子恳求丈夫，“又何必非要做什么经营者？现在这样也挺不错的，你还是推掉吧。我可不想到大阪去。”
洋一一脸的不耐烦。
“净胡说。我可是一直都在为了这一天而努力的啊。没事的，你也很快就会习惯的。要是能在那边搞出点成绩来的话，之后就能把事务转交给其他人，重新回东京来的。”
但厚子却死活不肯答应，说如果洋一想去的话，那他就自己一个人去好了。洋一听了自然火冒三丈。
“那我就一个人去。”
抛下这样一句话，洋一便当真开始着手准备起在大阪独自生活的事宜来了。
厚子的那些女性朋友都对她表示同情。
“嗯，大阪啊？那倒的确有点没面子啊。”
念女子大学时的朋友真智子这样说，“买套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍吗？暂时先推掉这事，说不定什么时候还会在东京开家新分店的啊。”
然而其中却也不乏批评厚子的声音，职场时代的同事美由纪就说，不管怎样，分居都不是件好事。
“你这种行为根本就是在放任他去搞婚外恋。总而言之，你就先跟着过去，之后再说你想回东京就行了，花不了多少时间的。”
厚子也觉得美由纪的话很有道理。从某种角度上来看，或许自己也挺任性的。或许事实就是如此。
——但我就是不喜欢大阪……
厚子把脸凑到玻璃车窗旁，喃喃念道。
来到新大阪车站，站在出站口，只见一名身穿淡灰色西服的男子向自己走来。男子肤色黝黑，感觉有些来头，大概三十五六的样子。
男子自称是大阪府警的刑警，名叫番场。
“我们已备好了车。”
说着，番场伸出自己的右手，那意思似乎是要帮厚子拖旅行箱。厚子轻轻摇头，拒绝了对方，而刑警也就再没有坚持。
准备好的车是辆白色皇冠。厚子原以为会是辆警车，看到这车，她稍稍松了口气。
“接下来我们去趟医院，请您确认一下。”
车子开动之后，刑警说道。
“确认？”
问过之后，厚子才明白过来是要让自己去认领尸体。
“您和您丈夫，”
刑警略带犹豫地说，“各自分居吗？”
“是的……因为工作的缘故……”厚子低着头回答。
“是吗？”刑警点了点头。
朝车窗外望去，只见挤满道路的车辆正在竞相飞驰。听人说，大阪的乘用车数量虽然不多，但轻卡和面包之类的商用车却不少，事实上似乎也的确如此。而这类车总会硬往前挤，哪怕只是一丁点儿空隙，也要抢先插进去。
“挺香的啊。”
刑警突然说道。
“啊？”厚子出言相询。
“我说香水。”对方接着又说。
“哦……”
厚子把目光转向自己的肩头，心想或许是自己抹得太多了点儿吧。
来到医院，厚子确认了尸体正是洋一。不，她也并没有仔细盯着看。只看了一眼，她便把头扭朝了一旁。即便如此，残留在她眼睑之后的，依旧是丈夫的那张脸庞。
在医院里休息了一阵，厚子主动提出想到杀人现场去看看，现场就在位于心斋桥沿线的洋一的店里。一楼卖箱包与首饰，二楼是鞋子，而地下层则是精品店。
厚子以前只来过一次，而且因为当时是休假日，完全无法准确地计算客流量。
一楼箱包卖场的后边是事务所，洋一就是在那里被人杀害的。
“在这里。”
番场用手指着地上的白线痕迹，“您丈夫当时就倒在这里。面朝上，胸口上插着水果刀。正如您所见，他当时平躺在地上。”
就像刑警所说的一样，地上的白线标示出尸体姿势端正地躺在地上。尽管之前厚子从来没有看到过这类现场，她也能感觉到现场的状况似乎有些不太自然。当然了，如果刑警不说的话，或许她也不会察觉到。
“从他平躺在地上的状况上，是否查到了什么了呢？”
听到厚子的询问，刑警摇了摇头。
“什么也没查到，只是感觉有些奇怪罢了。”
厚子含糊地点了点头，再次望着白色的描边线。
“店里昨天休息，所以店员们最后一次见到您丈夫，是在前天的夜里。”
番场望着手册说，“发现尸体的是一位名叫森冈的女店员。据说她是在今早八时许，上班的时候发现的。”
“那，是否查明他是什么时候被杀的？”
“已经查明了，不过也不是很准确。”番场回答，“从死亡时间推定来看，他应该是在昨晚的七点到九点之间遇害的。”
厚子颇为钦佩，觉得对方查得很详细。
“知道得挺详细的。”
“如今的医学挺发达。”
番场微微一笑，仿佛厚子是在夸奖他似的，但之后他又立刻板起脸来问。
“对了，田村太太您最后一次和您丈夫交谈，是在什么时候？”
厚子想了想，回答道。
“记得应该是前天晚上吧，当时是我丈夫打电话过来，有什么问题吗？”
“当时您二位都谈了些什么呢？如果方便的话，希望您能告诉我。”
“也没谈什么……当时他说第二天店里休息，问我到不到这边来。”
厚子至今仍记得他当时的声音，那口吻有些虚无，同时又带有一丝疲惫。
——明天你到我这边来一趟吧？店里休息，我带你在大阪逛逛。
——好啊，到大阪去开开眼界。
——别说这种话。我这儿难得休息一天。
——那你回来不就行了吗？
“那田村太太您当时是怎么回答的呢？”
番场再次问道。
“啊，这个……当时我回答说不去。”
“哦？”刑警一脸讶异，“为什么呢？”
“这个嘛……”
厚子闭口不语，目光投向地面，她知道番场正在盯着自己的嘴角。
过了一阵，她仿佛下定决心一般地抬起头来。
“我不喜欢大阪这地方。”
一瞬间，番场就仿佛呆住了一样，面无表情，之后又缓缓变成一副满脸堆笑的表情。
“原来如此。”番场说，“这答案倒是挺有说服力的。”
“真是抱歉。”
厚子微微低下了头。
“您也用不着道歉，我自己也有不喜欢的地方，比方说气候寒冷的地方。”
番场似乎是想稍稍缓和一下气氛。
其后，番场又给厚子讲述了一下有关现场状况的事。刀子本来就是这事务所里的，上边的指纹已经被擦拭干净，而且现场并没有任何打斗过的痕迹。讲述这些情况时，番场的语气郑重得就跟个小学老师似的。
“并没有什么物品失窃。因为昨天店里休息，所以也就不存在什么营业款之类的说法。”
最后，他向厚子询问说，对洋一被杀一事是否有什么猜测。厚子回答说没有。厚子又怎可能会有什么猜测？
