自从我一开始赢得对理性的感悟和运用，即倾心学习，激情不已强烈至极，以至于，无论别人如何责骂……或者我自己如何反省……都不能阻止我追随上帝赋予我那不顾一切奋力向前的天性。主自然知道为何如此。主也知道我曾祈求主取走我知性的灵光，仅仅留给我足以符合主的戒律容许的范围，因为按照某些人的说法，超出这个范围，对于一个女人来说，就是多余的。甚至还有人说，是有害的。此前他曾攻击，说她作为一个女性不适于写这样的学术著作。
——胡安娜·伊内思·德·拉·柯儒兹①《对普埃布拉主教的答复》（１６９１）。
我想给喜欢思考的读者提供一个信条，不过，恐怕要引发广泛的悖论反思和颠覆倾向。所要讨论的信条是：假定一个命题是真理，当它没有基础时，不管采取什么方式述说或渲染，人们也不会接受。当然，我必须承认，如果这种见解被普遍接受，我们的社会生活和政治体系将彻底改变；因为在当前，这两方面都是不容指责的，这一条信念足以对此构成威胁。
——伯特伦德·罗素②《怀疑论集Ⅰ》（１９２８）。
【① 胡安娜·伊内思·德·拉·柯儒兹（１６５１～１６９５），墨西哥学者、天主教修女、抒情诗人。】
【② 伯特伦德·罗素（１８７２～１９７０），英国数学家、逻辑学家、哲学家、和平主义者，被认为是那个时代的先知。】
在这蓝白色恒星的赤道面上，有一片巨大的环状碎屑聚积层在绕行，其中有岩石和冰块，有金属和有机物，外部边缘微微发红，向内，比较靠近恒星处显出蓝色。那个与地球大小相仿的多面体垂直穿过环状层的空缺，从另一侧面冒出来。在环状平面上，巨型冰晶砾石和翻滚的山体杂乱无章断断续续投下它们的阴影。可是现在，伴随着多面体运动的轨迹指向一个点，指向高居于恒星相反极点之上的一个点，从巨型多面体承载的几百万架大碗形状的附加物上闪现出太阳光。
如果你观察得非常仔细，你就能看到其中有一个的方位指向，正在做微小的调整。不过你或许看不到，从它突然发出的无线电波，正进入太空的深处。
对于所有占据着地球的人类来说，夜空曾经是相依的伴侣和灵感的来源。灿烂的群星曾给人们以安慰。
它们仿佛是在展示，创造出天堂，为的就是给人类带来福祉和教益。在全世界范围内，这些哀婉动人的遐想都表现为代代相袭的情趣和智慧，没有哪一种文明不是这样。有人发现在各种文明的天空上都有一个洞口触及宗教的领悟和敏感。
宇宙如此之巨大如此之辉煌，令很多人敬畏和恭顺，也激起另外一些人最为无拘无束无边无涯的奇思妙想。
及至当前，人类发现宇宙总体的规模更大，即使仅就银河系的尺度而言，那些最为无所约束的狂想，也显得十分拘谨，人们所采取的步骤使得他们的后裔根本看不到天上的众星。
历经一百万年的时间，人类得以积累起与平民百姓日常活动有关的天穹知识。
在最近的几千年间，他们开始建造城市，并向城市里迁居。在最近几十年间，人口总数中的大部分放弃了乡村生活方式。随着技术的发展，城市遭到污染，看不到夜空的星辰。
新近成长起来的几代人，根本不去关注天空，正是这个天空令他们的祖先心灵震撼神往凝视，正是这个天空激发和催生了现代的科学技术。甚至于没有注意到，恰恰是在天文学进入黄金时代，大多数人隔绝了他们对天空的关注，恰恰是在太空开发的黎明乍现之时，宇宙孤立隔绝的思潮结束了。
爱丽经常愿意眼望着金星，把它想象成一个像地球一样的世界——上面生长着植物，繁衍着动物，发展出文明，可是金星上的动植物和文明势必迥然不同于地球上的万物。
刚刚日落，她在城区的边缘，仔细地审视着夜空，细心地观察琢磨那个不闪动的光亮点。
她头顶上有一片云，就在亮点的旁边，还挂着阳光的余晖，它与旁边的浮云对比，好像带有一些黄色。她驰骋思绪，想象那里的形形色色熙熙攘攘。
随着这颗行星的下落，她往往会踮起脚尖，目送它消逝。
有时候，她几乎不能不相信真的看清楚了：一卷飘忽的黄色迷雾突然散开，一下子闪现出一大片珠光宝气的城市。在那些晶莹剔透的高塔之间，空中汽车飞速地往来穿梭。有时候她甚至于能想象出窥探到车辆的内部，一眼瞥见他们中的一个。或者想到那边也有一个年轻人，仰望着他们天空中一颗蓝色的明亮光点，也踮起脚尖，对生活在地球上的居民，产生无尽的疑惑与猜想。
这是一个阻挡不住的念头：赤道般炎热的行星挤满了智慧的生命，就离我们不远，就是我们的邻居。
她认可接受死记硬背的方式，可是她很清楚，学得再好，也不过是一个教育的空壳。她只做好必不可少最低限度的课程要求的作业，腾出时间从事其它活动。
放学后，她把自由活动时间和零碎时间花在所谓“劳作场”里——就是一间脏乱拥挤的小型工场。那时学校大力推行“职业教育”，建立了这样的小型劳作场，现今已颇为普及和流行。
“职业教育”意思就是，与其它方面相比，要求更多地动手操作。
劳作场里有车床、钻床和其它的机床，可是不让爱丽靠近，因为无论你多么能耐，你终究是一个“女孩”。
主管们不很情愿地批准她从事她所擅长的项目，把她分配到“劳作场”的电子技术区。她几乎是从零开始组装成一台收音机，随后继续从事更为有趣的课题。
她制作成一台加密机。非常简单和初步的，可是的确能够工作，能够把任意的英语报文消息，通过简单的密码替换，转变成没有任何意思的乱码。
另外又制作了一台功能相反的机器——在不知道替换规则的条件下，把加密的报文消息转换成意思明确的明文——这比前一项工作更难。
你可以让机器运行所有可能的替换（Ａ代表Ｂ，Ａ代表Ｃ，Ａ代表Ｄ……），或者你还可以记住某些英文字母比其它的一些字母使用的频率更高。
关于字母使用频率的概念，你可以到附近小印刷作坊，看一看容纳某个字母铅字盒的大小。在印刷所干活的小伙子，或许会告诉你，在英语中使用频率最高的十二个字母，依次为“ＥＴＡＯＩＮＳＨＲＤＬＵ”，相当合乎实际。
在对一篇长的报文消息解码时，其中最常见的字母有可能就代表Ｅ。她发现，某些辅音字母时常一起出现；而元音字母则或多或少呈现随机分布。在英语中最常见的三个字母的字就是“ｔｈｅ”。如果在一个字中间，有一个字母处于一个Ｔ和一个Ｅ之间，几乎可以肯定，就是Ｈ。如果不是，多半是Ｒ或一个元音字母。
她还推导出一些其它的规则，花费很长的时间计算各种不同的中学课本中字母出现的频率，后来她才知道，其实这些频率表早已经有人编辑过，并已公开出版。
她的解码机只不过供她自己欣赏和消遣，并没有使用它在朋友们之间传递秘密消息。
她摸不准自己这些电子学和密码学的兴趣，究竟能向谁安全可靠地倾诉；男孩子成天紧张不安、吵吵闹闹、心浮气躁，女孩子把她视为另类或异人。
美国士兵在一个名叫越南的遥远地方打仗。好像是每个月都有越来越多的年轻人从大街上或农场里被征集走，打起背包，奔赴越南。
她对战争的起源了解得越多，听到国家领导人发表的公告和声明越多，越是激起她的义愤。她暗自在想，总统和国会就是在说谎和屠杀，而几乎所有的其他人都沉默不语加以默认。
事实上，她的继父抱定官方的立场，认定履行条约义务、多米诺效应，还有赤裸裸的共产主义侵略等等，这只能更加坚定了她自己的信念。
爱丽开始参加大学校园附近的会议和集会。她遇到的这些人，比她那些窝窝囊囊、不死不活的高中同学，好像更为活泼明快、更为友好平易、更为生气勃勃。
起初，约翰·斯铎顿告诫她小心谨慎，随后禁止她花费时间与大学生往来。斯铎顿说，那些大学生不会尊重她。他们只是利用她。他还认为，爱丽装做成熟和干练的样子，可是她达不到那种程度，而且永远也达不到。她的衣着打扮一副颓废堕落的样子。工兵劳动服并不适合于一个女孩，是一种拙劣的模仿，是一种伪善的张扬，这是那些声言反对美国干涉东南亚的人的装束。
除了对爱丽道貌岸然的规劝和训诫以外，斯铎顿与爱丽之间并无其它的“战事”，她母亲对这些争论几乎从不介入。她只是私下里恳求爱丽服从她的继父，要表现得“和善，有教养”。
现在爱丽甚至怀疑斯铎顿和她母亲结婚只是为了获得父亲的人寿保险——不然，还会为了什么？根本看不出有什么爱她的迹象——而且他自己本人也并没有做出示范“和善，有教养”是什么样子。
有一天，在一场激烈争论中，完全是为了让他们面子上过得去，她母亲要求爱丽做一件事：参加阅读圣经的读经班。
可是她父亲在活着的时候，就是一个对各种非自然教的天启教教派持怀疑论调的人，那时候从来也没有谈到过要求她参加读经班。
她母亲怎么就会嫁给了斯铎顿？这个问题千百次地从她心中涌出。
她母亲继续跟她说，参加读经班，能够潜移默化地培养传统的美德；而且更为重要的，是能让斯铎顿看到，爱丽愿意做出某种和解。
出于对母亲的关爱和怜悯，她默认了。
在整个学年里，每到礼拜天，爱丽几乎都去参加附近教堂的一个定期的小组讨论班。这属于很正宗的耶稣教教派之一，没有沾染扰乱社会治安的福音传道狂的习气。参加讨论班的只有很少几个是中学生，有一些成年人，主要的都是中年妇女。宣讲师是教堂首席牧师（教长）的夫人。
爱丽过去从来没有认真地读过圣经，倾向于认同她父亲刻薄的评价，说圣经是“一半凌乱蛮荒历史，一半幼稚童话传说”。所以在进班的前一个周末，她通读了被认为是旧约全书中的各个重要部分，试图获得不带偏见的认识。
她一下子就看出来，在《创世纪》的前两章里，关于创造世界，存在着两个不同而且矛盾的叙事。她看不出来，在太阳被造出来以前的几天，怎么会存在光，她看不出来该隐的妻子到底是谁。
她读到了很多的叙事，有关罗得（《创世纪》第１９章）和她的女儿；有关亚伯拉罕和撒拉（《创世纪》第１２章，原名亚伯兰和撒莱）在埃及；有关底拿（《创世纪》第３４章）的婚事引发的杀戮；有关双胞胎弟弟雅各和哥哥以扫（《创世纪》第２５～３６章），令她震惊。她得知现实世界中存在懦弱——儿子们可能欺骗年老体弱的父亲（《创世纪》第２７章），一个男人可能胆小懦弱地默许国王对他妻子的引诱（《创世纪》第１２章），甚至于怂恿强奸他的女儿（《创世纪》第１９章）。可是在这本神圣的经典里，竟然看不到有哪一句话抗议和反对这种暴行。相反，好像是这种罪行获得批准，甚至赞扬。
当读经班一开始，她就急切地想争论这些令人恼火自相矛盾的内容，想获得一个关于上帝意图的痛快淋漓的解释，或者至少要说明为什么这些罪行不受到作者（或记录启示的圣者）的谴责。
可是对此，她注定要失望的。
教长夫人漫不经心地、无动于衷地、随随便便地应付过去。而且在随后的讨论中，有关这些内容再也没有明确提出。
当爱丽追问，法老女儿的侍女怎么可能一眼就看出藏在蒲草包里的婴儿就是希伯来人（这个婴儿就是得以逃脱屠婴劫难并领导以色列人走出埃及的摩西，见《出埃及记》第２章），这位宣讲传道士满脸通红，要求爱丽再也不要提这类不礼貌不体面的问题。（就在这个时刻，爱丽渐渐悟出了问题的答案。）
当进入新约全书阶段，爱丽对问题争论的情绪愈发激烈。
《马太福音》和《路加福音》从耶稣向上追溯到大卫王。在《马太福音》里从大卫到耶稣为二十八代，可是《路加福音》列出了四十三代。而且两个谱系表中几乎没有共同的名字。怎么竟然能把《马太福音》和《路加福音》列入圣经之中？在爱丽看来，这样相互矛盾的家族谱系表，好像具有明显的意图，就是事后为了证明记录希伯来大预言家的以赛亚书的预言应验——拼凑数据，在化学实验室里就这样称呼这种做法的。
她被登山圣训（登山训众论福的八福之论）所深深感动（《马太福音》第５章），对于“恺撒的物当归给恺撒”（《马太福音》第２２章，第２１节）的规劝，深感遗憾。当她问起“我不是带来太平而是动刀兵”（《马太福音》第１０章，第３４节）是什么意思，宣讲传道士一再回避她的问题，急得她无奈地喊叫和哭泣。
她告诉她绝望的母亲说，她已经尽了她最大的努力，就是牵来一匹野性十足的烈马也休想把她再拖进别的什么读经班。
她躺在自己的床上。那是一个炎热的夏夜。艾尔维斯正在唱，“陪伴你一个夜晚，祈求实现我心愿。”
这些高中生就是显得那么不成熟，惹人厌烦。然而爱丽难以与那些在讲演会和群众集会上遇到的大学生建立不同一般的关系，特别是由于她继父严格管教和宵禁（晚上不能出门），那简直太困难了。
尽管她心里不愿意承认，可是约翰·斯铎顿是对的，至少他说的：年轻小伙子，几乎没有例外，都把追求性放纵作为一种时尚，是绝对正确的。同时，他们的感情比她所期待的更为脆弱和容易变化。或许因为放纵而脆弱，或许由于脆弱而放纵。
虽然她决定离开这个家，可是她并不是非要进大学不可。如果她去到其它地方，斯铎顿或许拿不出那么多费用供给她，她母亲温顺委婉的规劝并不起任何作用。可是她在标准化大学入学考试中居然取得了引人注目的优异成绩，她惊喜地发现，老师们通知她说，很多相当知名的大学愿意给她提供奖学金。
这就面临若干个多选项的问题让她去猜测，考虑怎么样才能撞个正着。如果你对情况几乎不了解，只能把绝大多数舍弃，就剩下两个多少了解点情况的加以考虑，然后你面临十个是非问题的选择，她心想，让十个答案都正确，只有大约千分之一的机会（１／２１０）。对于二十个是非问题的选择，完全答对的可能性就成为大约百万分之一（１／２２０）。
这就有点像一百万个儿童参加这场测试，只取一个。不知谁能获得这个好运，不过总有那么一个人。
东海岸的马萨诸塞州坎布里奇，够远的了，足以躲开约翰·斯铎顿的影响，可是也算够近的了，假期回家很方便，能够看望母亲——她母亲把这样的安排视为一种艰难的妥协，一方面是远离家乡的女儿，另一方面是日益烦躁易怒的丈夫。
爱丽最终选择了哈佛大学，而没有进入麻省理工学院，内心有那些潜在的动因，连她自己一时都感到奇怪。
在入校的适应时期，这个面貌端庄、头发乌黑、中等身材的年轻女人，经常嘴唇略略撇向一侧微笑，急不可耐地渴望学习一切知识。
她的核心兴趣是数学、物理和工程，她开始扩大受教育面，尽量选修远离核心兴趣的课程。
可是她的核心兴趣遇到一个问题：她发现很难与班上占优势的男同学讨论物理学问题，更不用说相互争论了。
起初，他们时不时地还听听她在说什么，或许会出现短暂的默默不语，随后，他们聊他们自己的，好像她什么也没有说过。偶尔地，他们也会认同她的说法，甚至于夸奖两句，随之，又继续他们原来坚定不移的航向。
她理智地确信自己说的并非完全是毫无内容的废话，决不希望别人对之冷淡和忽略，更不用说莫名其妙地一会儿冷漠忽视、一会儿开恩重视了。
其中的部分原因——仅仅是一部分——她很清楚，分明是由于她说话时声音柔和绵软。所以她锻炼出一种响亮的话音，一种职业性的说话声音：清晰明确、充满自信、胜券在握，声调还要比普通的谈话高几个分贝。
如何恰当地运用这样的语音技巧是很重要的。她不得不挑选某些关键时刻。
运用这样的声音很难持续太长时间，因为有时会“笑场”，有情不自禁放声大笑的危险。
后来她发现自己学会了一种快速、有时尖锐激烈、突然插话的习惯，通常足以引起他们的注意；然后接着运用平常的谈话语调，这样就能够维持相当一段时间。
她发现每当她进入一个新的小组时，都得重新战斗，才能在他们的讨论中露一手。这帮男生紧紧地摽在一起不搭理她，即使有问题，也不跟她讨论。
有时候做一个试验课题或者参加专题讨论班，指导教师会说，“先生们，开始吧。”一眼看到爱丽皱着眉头，赶紧加上一句，“对不起，阿洛维小姐，我把你也当男生看待了。”
他们能表示出的最高赞扬，就是在他们内心并没有把爱丽当成一个完全彻底明确无误的女性。
她不得不尽量克制，不要让自己发展成一种过于争胜好斗的性格，甚至完全变成一个厌恶世人者。她突然给自己来了一个急刹车。
“厌恶世人者”不光是不喜欢男人，什么人都不喜欢。当然了，对于嫉恨女人的人有一个专门的名词“厌女癖”。但是编纂字典的那些人，对于那些不喜欢男人的人，他们好像忽略了，没有专门为那些人编造一个名词。爱丽想到，他们几乎都是男人，他们不可能设想会有这样一种社会状况，需要使用这样一个专门术语。
比起其它很多方面，更为突出的，是她一直受到家长严厉苛刻的制约和管束。在这里发现了很多过去没有的自由：理智的思考、社会的交往、性别的意识，令她兴奋、舒畅和高兴。
一段时间，很多她的同龄人倾向于衣着随便，极力缩小男女之间的差别，她追求服饰简单精致，化妆平易淡雅，以适应她有限的收支预算。
她想，这里有更为有效的途径可以表达政治见解。她结交了几个亲近的朋友，但也难免树敌，不知为什么得罪了这些人，其中有的或许看不上她的服饰，或者不同意她的政治观点和对宗教的看法，或者因为不喜欢她捍卫自己的立场和见解时所表现出的强劲气势和魄力。她在科学方面的游刃有余和胜任愉快，反而被那些在其它方面能力突出的女青年们视为一种非议的依据。还有几个人把她看成好像是数学家所说的存在性定理——这是一个例证，说明存在这样的女人，有能力，肯定能在科学上出类拔萃——或者说就像一位模特明星。
随着性革命达到鼎盛期，她的热情也日渐增长，她发现那些奢望成为她的所谓情人的那些人有些怕她，或敬而远之。她的关系一般也就维持几个月或更短。变通的办法，似乎就是把自己的兴趣伪装起来，克制住不发表意见，试探一些她在中学里坚决拒绝去做的某些事。她母亲的形象对于爱丽一直萦绕不散，深怕自己陷入受谴责的逆来顺受和温柔缠绵的牢笼。她开始对于那些与学术活动和科学生涯没有联系的男人产生怀疑和疑惑。
看起来，有些女人好像是毫无心计，几乎一点也没有意识到需要想一想，就倾心奉献出自己的感情。
还有一些女人从一开始就精心策划并实施一场完全彻底的大战役，具有条分缕析细致入微的对付各种突发事件的应急预案，布置好进可攻退可守的可靠据点，为的就是一举“捕获”那位称心如意的郎君。
她想，说是“称心如意”，这话具有很大的回旋余地。可怜的小资，总不可能达到实际上的心满意足，只好来个“称心如意”——这只是心满意足的一个似是而非的替代品，所谓心满意足也只不过是听从别人的说法，而发表议论的那些人，站在各自的立场上，总会把这些安排和举动视为拙劣而夸张的表演，一场大的真人秀。
她想，绝大多数的女人都处于两个极端之间的某个中间位置，试图在一时的情感迸发与自己理解和设想的长期实际利益之间寻求协调与平衡。或许在爱情与自我专注的兴趣之间，会出现偶尔的相互沟通，可是有心人并没有注意到。整个仔细盘算事先设计的诱捕之策，令她不寒而栗、不敢苟同。
对于男女之事，她认定了，完全听其自然。基于这样的信念，恰巧她遇到了杰西。
她应约来到离肯摩尔广场不远的一个地下室酒吧里。杰西演唱哀怨的强节奏蓝调歌曲并作为第一吉他手激情弹奏。这种黑人音乐中所深深蕴含的历史沧桑和积怨，充分地被他抒发出来，加上他全身心地表演动作，使她清楚地意识到，这不正是她一直寻寻觅觅而不可得的吗？
第二天晚上，她一个人不请自来。坐在离表演台最近的座位上，在他的两场演唱中，一直目不转睛地盯着他。
两个月以后，他们同居了。
只有当他按照签约去哈特福德或班戈演出时，她能做好每一件业务工作。白天与其他学生一起度过：有些男生腰带上挂着计算尺，晃来晃去像是狩猎或打仗的战利品；有些男生胸部口袋上别着塑料自动铅笔；确切地说，发出神经质笑声的是那些趾高气扬的男生；那些把宝贵的时间花在严肃认真事务上的男生，一心希望成为科学家。沉湎于业务训练，准备探测自然界深层的秘密，他们对于普通人的日常生活表现得几乎是茫然无助，即使倾其所有的知识应付日常生活，也只不过显得可怜与肤浅。或许献身于科学太花费时间，竞争太激烈，再也没有富余时间使自己成为一个全面发展的正常人。或者正由于他们没有能力应付社会交往，使得他们陷入一种境地，他们的努力无人注意。
除去科学本身以外，在这些人中间，她实在找不到好伴佳侣。
到了晚上，陪着杰西，看他又蹦又跳又哭又闹，一股源于自然的活力占据了爱丽的生活。
在她和他一起生活的一年中，她想不起来在哪一天晚上，杰西提出，他们俩去睡觉。他对物理和数学一点也不懂，可是对于天地万物，他有清醒的意识，一段时间之后，爱丽也有了这种意识。
她梦想着把自己的两个世界协调在一起。在一首社会协奏曲中，她加入了音乐家的幻想曲和物理学家的玄妙创作。可是她所编排的夜夜良宵美景梦幻曲遭遇了尴尬并提前结束了。
有一天，杰西跟她说想要一个孩子。他说他是认真的，他已经安顿妥当了，他想找一份正式的规规矩矩的工作。他甚至考虑过要结婚。
“要个孩子？”爱丽问他。“那我就不能继续求学。还有几年我才能毕业。一旦有了孩子，就再也没有机会重新求学了。”
“是呀。”杰西说，“可是我们总得有个孩子。你可以不必再继续上学，可是生活中还有别的事，你不能不做。”
“杰西，我需要求学。”她明确告诉对方。
杰西耸耸肩，爱丽能感觉到两个人同居的生活从杰西的肩头滑下来，就要离去。
其实从那次简短的谈话之后，一切已成定局。
又过了两三个月，她和他相互吻别，杰西远走加利福尼亚。爱丽再也没有他的任何音信。
在２０世纪６０年代末，苏联发射出的航天器（金星７号，１９６７年）成功地在金星表面着陆。这是第一个人类制作的航天器降落在太阳系另外一个行星上，能按照预期，正常地工作。
大约十多年前，美国的射电天文学家从地球上发现金星是一个强烈的无线电发射源。
最为流行的解释，说金星浓密的大气层借助行星的温室效应俘获了热能。
按照这种观点，金星的表面窒息性闷热高温，对于晶莹剔透的城市和奇妙的金星人来说显然是热得受不了。
爱丽渴望出现其它的解释，她曾经设想无线电发射是来自高于金星表面的某个位置，可惜并非如此。
哈佛大学和麻省理工学院的一些天文学家宣称，对于一个沸腾的金星，不可能对这些射电数据做出其它的解释。
她不满意把这些解释为这颗行星强烈而集中的温室效应，甚至有些厌恶。可是当苏联金星７号航天器着陆之后，预先设计的温度计有效地工作，测出的金星表面温度之高足以熔化铅或锡。
她所想象的晶莹剔透的城市恐怕也化成水了（尽管金星还没达到那么高的温度），不过这个金星表面也得被硅酸盐的眼泪整个冲刷一遍。她太天真烂漫罗曼蒂克了。其实多年以前她自己就意识到这一点。
不过，她依然赞叹射电天文学威力之强大。这些天文学家坐在房间里，就能把射电望远镜指向金星，测量出它的表面温度，其精确度就同十三年之后金星探测器测量出来的数值完全一样。
自从她能够记事儿开始，她就一直对电气工程和电子学着迷。可是直到这一次，她才对射电天文学开始具有如此强烈的印象。
你安全地待在你自己的星球上，只需要把你的望远镜连同它的一套电子设施，瞄准目标就行了。有关其它世界的信息，随后就会通过反馈系统，滴滴答答源源不断地送进来。她对这种构想和装置感到惊异。
爱丽开始访问马萨诸塞州哈佛大学附近的中等规模的射电望远镜，终于获得邀请，协助进行观测和数据分析的工作。
夏天，她在西弗吉尼亚州绿岸国家射电天文台找到一份有报酬的助手工作，刚刚到达工作地点，就惊喜地注视着格罗特·雷伯最早创制的射电望远镜，那是１９３７年他在伊利诺伊州麦囤自家后院里建造起来的，直径将近十米的抛物线型大碗，现在保留在这里，作为一件历史性纪念物，提醒人们一个献身天文事业的业余爱好者能完成多么了不起的业绩。尽管银河系中心蕴含的能量如此强大，可是它太遥远了，透热治疗机的辐射虽小，可是它太近了。为了避免干扰雷伯，必须在夜深人静，当附近还没有任何一辆汽车发动的时候，当沿街各处的透热治疗机还没有开动运转的时候工作，１９３８年，雷伯从银河系的中心检测到射电波的发射。
这种耐心探索和时不时由于不太大的发现而受到褒奖的气氛，对她来说十分适合。他们试图针对若干个遥远的银河系以外的射电源，测量出它们如何随着对太空观测深度的加深而增加。
爱丽开始思考采用更好的方式和办法检测微弱的射电信号。
按部就班地，她以优异的成绩从哈佛毕业，远赴国家的另一端，到加州理工学院，读射电天文学的研究生学位。
在这一年里，她师从大卫·庄慕林。他在世界范围内具有才华横溢的良好声誉，并以遭人愚弄决不善罢甘休而著称。
你会在各行各业顶级人物中发现这种内心活动，他们始终处于永远无法放松的焦虑状态之中，担心或许会有什么人，在某个时刻被证实比他们更高明。
庄慕林教给爱丽该领域里真正的核心思想和方法，特别是理论基础。
虽然有莫名其妙的传言，说他对女人有吸引力，可是爱丽发现他接连不断地表现出争强好胜而且孜孜以求地自我卷入。他曾说过爱丽，你这个人太过于随心所欲地描画美景了。这个浩瀚无际的宇宙是严格有序的，按照它自身的法则有规律地运行。关键在于让我们的想法符合宇宙实际运行的规律，而不是把自己似乎美丽动人、实际随心所欲的先入之见（庄慕林有一次还说过，这中间还夹杂有女孩子的倾心渴望）强加给宇宙。自然法则禁止的东西，根本不能做，他引用一位就在本大厦的本专业领域同事的话，让她确信，凡是自然法则未加禁止的任何东西，也都是强制性的。他继续说，可是，几乎所有的事都是被禁止的。
当他滔滔不绝地讲演时，爱丽注视着他，试图猜透这些复杂性格特点究竟是怎样一种巧妙的组合。她看到这样一个身体条件卓越的男人：早生的华发、嘲讽的微笑、镶有半月形镜片的阅读专用眼镜架在鼻子的末端、蝴蝶领结、宽阔方正的下巴，还听得出来有蒙大拿州的地方口音。
庄慕林对于美好时光的想法，就是邀请研究生和年轻的教职员到家里共进晚餐（这与她的继父不同，他尽享学生环绕左右的愉快，并把他们留下用晚餐视为奢侈）。
庄慕林显示出对专业领域具有极其理智清醒的丰富知识，能随时将谈话引向他作为公认的领先专家擅长的主题，还能迅速地列举相反的见解。
晚饭后，通常会向客人放映幻灯片，画面上，庄慕林博士佩带着水下呼吸装置出没在墨西哥科苏梅尔岛，或是特立尼达多巴哥岛，或是澳大利亚大堡礁的水下或水面。时常对着镜头微笑或招手，甚至在水下也有这样的形象。有时候还会出现他的科学事业上的合作者海尔格·宝客博士的远景全身画面。
（庄慕林的夫人经常能找到一些冠冕堂皇的理由，反对把这样特殊的幻灯片拿出来放映，她说在以前的晚餐聚会上，大多数客人都已经看过这些幻灯片了。说良心话，这些观众已经看过所有的幻灯片了。他的夫人这么一说，庄慕林反而借机大为称赞这位有着运动员一样矫健身材的宝客博士的种种美德，弄得他夫人倍感羞辱。）
专有一帮学生兴致勃勃地不断来访，指望着能在复杂多变的珊瑚礁中间和满身都是刺的海胆周围，找到一些以前忽略的精彩细节或新发现。有那么几个人会因为难堪与尴尬浑身扭动和不安，或者只管专注地品尝鳄梨奶油沙司。
一天下午非常令人兴奋，因为他的研究生们被邀请过去，三人一组或两人一组，开车把他送到山崖脚下，这座风景诱人的陡峭山崖就是位于加州的太平洋帕里塞德。他将从上百英尺高的崖顶，直接纵身跳入平静的大海，偶尔，也有的时候从悬挂式滑翔机上飘然而下。学生的任务就是开车沿着海岸的公路，为他作接应，把他寻找回来。他会当着这些接应学生的面，突然，呼啦一下子，从天而降，欢声笑语、兴高采烈，异常热闹。他还邀请一些学生与他一起表演高崖跳水，可是没有人敢冒险尝试。他很高兴沉湎其中，显示其竞争的优势。
这是一场不折不扣的表演和作秀。别人把研究生看成未来的资源，因为他们要把理性和智慧的火炬传给下一代。可是凭爱丽的感觉，庄慕林持有截然不同的观点。对他来说，这帮研究生就是居心不良的持枪歹徒。说不上什么时候，他们中就会跳出一个人来向他挑战，试图争夺霸主地位的“西部头号快枪手”称号。他们只能维持他们当前的地位。
庄慕林还从来没有对她主动出手，不过爱丽自己心里明白，或早或晚，这位先生肯定要对她一试身手。
在加州理工学院的第二年，彼德·瓦缬润在国外度过七年一次的休假年，回到校园。他彬彬有礼但并不吸引人。除了他本人，没有哪一个人认为他有什么特别出众的才华。然而在射电天文学方面，他步履扎实地取得过颇有影响的成就，他对新闻界这样解释，因为他“忠于职守，坚持不懈”。在他的科学生涯中有一点不太好的名声：他对地外智能的可能性感到痴迷，觉得其中有无限的魅力。仿佛工作机构中的每一个成员，都有那么点怪毛病：庄慕林老爱折腾幻灯片，而瓦缬润生活在另外的世界里。其他的人，有的喜欢无顶的餐柜，有的喜欢食肉的植物，有的喜欢那种叫做超自然的禅思。瓦缬润曾经思考过地外智能的问题，简称ＥＴＩ（Extra Terrestrial Intelligence），比起其它课题花费的时间更长，所遇到的困难更多，在很多情况下需要更加小心谨慎、更加仔细推敲。
当爱丽对他的了解日渐增多之后，仿佛ＥＴＩ提供了一个具有魅力的情景，一个容许想象力自由驰骋的空间，这与彼德个人日常生活单调无聊的忙忙碌碌形成了强烈的对比。有关地外智能的思考与探索对他来说并不是一项工作，而是一种娱乐和游戏。瓦缬润的想象力在时空中自由自在地翱翔。
爱丽愿意倾听他的讲述。就像进入了爱丽丝漫游的奇境和《绿野仙踪》里桃乐丝寻找的翡翠城。实际上真比这些还要更好，因为经过他长期思索反复推敲之后讲出来的竟然是那么娓娓动听、深有所悟、若思若想、徐徐道来、似幻似真，回味余韵，不禁让人觉得这真的能够成为现实，这一切真的会发生。
有一天，她又沉思冥想，或许事实上而不是虚无缥缈中，这些巨大的射电天文望远镜真的接收到一条消息。
可是现实比她的想象要糟糕得多，因为就像庄慕林在其它课题项目上一样，瓦缬润同样也是多次反复强调，思索思考必须面对清醒的物理现实。这就像是一面巨大的筛网，从汹涌而至的大批胡思乱想中能过滤出的有用有效的思考是极少的，是稀罕的。地外课题及其所需的技术必须严格地遵守与符合自然法则，很多充满诱惑力的设想和预言，只需一个具体实例，就会使他们遭受严重挫折。只有那些能透过滤网，能经得起大多数充满怀疑的物理学分析和天文学分析的考验，劫余的幸存者，才有可能是真的。当然，你不会有先见之明，预断是非。肯定会有那么一些可能性，你过去忽略了，总会有比你聪明的人，有那么一天，把你丢失的东西寻找回来，形成更新的观点。
瓦缬润一再强调，我们并不愿意，但是我们常常作茧自缚，那些从我们时代抽出的茧丝，从我们文化抽出的茧丝，从我们生物机能抽出的茧丝，一层一层地缠绕着我们，从根本上说，由于原创物种和初创文明的不同，对人们的想象造成深刻的限制。在截然不同的世界里，分别地各自独立演化，他们不可能不与我们相差甚远。很有可能，这些物种具有我们根本想象不到的先进技术——几乎可以肯定地说，事实就是这样——甚至还掌握了全新的物理定律。一重重的拉毛水泥墙面装饰的拱门层层套叠，出现在眼前，就像德·奇瑞卡（１８８８—１９７８，出生于希腊，意大利超现实形而上画派先驱）所画的投影悖理、奇形怪状的回廊，他们漫步其中，瓦缬润款款述说，请想一想，只是到了我们这一代人开始思索这个地外智能问题时，所有具有重要意义的物理定律才陆续被发现。
２１世纪的物理学将如何发展，２２世纪的物理学又将如何发展，甚至还有第四个千年的物理学将如何发展。我们难以猜测出，我们与之通讯的文明具有多么不同的技术，我们将为我们的猜测偏离如此之遥远，而显得多么地可笑。
随之，瓦缬润总是确信，地外文明对于我们落后到什么程度，必然了如指掌。如果我们取得任何一点进步，他们肯定都会及时了解到。我们最初在这里，刚刚能够仅靠双足，直立地站在地面上，上星期三我们发现了火，仅仅在昨天，才撞大运似地碰上牛顿的动力学、麦克斯韦方程、射电望远镜，得到有关物理学超级统一（大一统）理论的模糊暗示。瓦缬润很有把握他们不会为难我们的，他们会尽量让我们容易接受，如果他们真的想要与这些稀里糊涂的家伙通讯，他们一定得给受理的一方，留有充分的余地让他们能够接受。他想，既然如此，如果一旦有信息传过来，他一定不顾一切地去争取这个机会。说他缺少才华是因为没有看到他的实力所在，其实这恰恰是瓦缬润的长处。他满怀信心，他清楚这些糊涂蛋到底有多大能耐。
作为博士论文，爱丽选择的课题，经过导师们的同意，是开发一种更为灵敏的射电望远镜接受器。这样可以发挥她在电子学方面的才能，脱离开侧重理论研究的庄慕林，允许她有更多的机会与瓦缬润继续讨论相关内容——而且从专业上，不采取危险的步骤，不介入他的地外智能的课题。那个项目过于耗费思索，不适于作为博士论文题目。
爱丽的继父曾责备她爱好不专一、兴趣太广泛，说她眼高手低、志大才疏，野心大、不现实，有时还说她是毫无光彩、平庸之辈。
到了现在，她根本不跟斯铎顿通话了，她继父从别人那里听到她的论文题目，把它贬为单调平凡，没有多大价值。
爱丽的工作对象就是红宝石脉冲（受激辐射微波放大器）。红宝石的主要成分氧化铝几乎是完全透明的。
红色是由于含有微量铬元素杂质分布在氧化铝的晶格之间。当一个强磁场加到红宝石上，铬原子能量增加，或者像物理学家常说的，使它达到激发状态，爱丽喜爱这样的形象，所有的这些小小的铬原子在每一个放大器里都兴奋地激荡起来，为了一个良好的具体目的而狂热暴跳——把一个微弱的射电信号加以放大。磁场越强，这些铬原子激荡得越厉害。因此，可以使脉冲对某一选定的射电频率特别敏感。
爱丽发现了一种新方法，在铬原子的基础上再添加镧系元素杂质，这就能使脉冲对准更窄更为精密的频率范围，能比过去的脉冲检测出更加微弱的信号。她的检测器必须沉浸在液态氦之中。
爱丽把这种新型仪器安装在位于欧文斯山谷归属于加州理工学院的一台射电天文望远镜上，对准全新的频率范围，天文学家称之为三度黑体背景辐射——这是创生宇宙大爆炸射电频谱的残留痕迹。
“看看这样是否能找到正确的途径，”爱丽暗自在想，“我采用了一种空气中存在的惰性气体，把它液化，在红宝石里引进一点杂质，再附加一个磁铁，看能不能检测出创生之火。”
随后她又摇摇头，陷入困惑和不安。
无论是谁，她漠视了最基本的物理基础理论，似乎都难逃高傲自大、装腔作势、妄图复活魔法巫术的指责。
你怎么能把这一切向一千年之前最优秀的科学家解释清楚？不用说液态氦、受激辐射和超导流量泵是什么，他们不能理解，就是问：什么是空气？什么是红宝石？什么是天然磁石？他们怎么能懂得？
实际上，这让爱丽意识到，他们根本不知道，关于射电频谱最为模糊的概念，甚至于连频谱是什么，这样最基本的概念都没有——也许只是看到过雨后的彩虹，有了点与光谱相近的模糊认识。他们不知道光是波动。既然这样，怎么可能期待我们理解一千年之后某一文明所掌握的科学知识呢？
必须大批量地制造红宝石，因为其中只有很少一部分具有符合要求的质量特性。根本没有一个能达到符合珠宝级别的质量，而且大多数的颗粒都十分细小。
她拿了几个颗粒比较大的剩余残留物，佩戴在身上。
这与她比较深的肤色十分相称。即使是精心地加以切割和琢磨，那些镶嵌在耳环或胸针上的宝石，你也能够辨别出其中异常之处：样子奇特。比如，由于断裂性的内部反射，按某种特定的角度阻挡光线，或者在正品红宝石色之中夹杂有桃红色的瑕疵。她会向科学圈子以外的朋友解释说，她喜欢红宝石，可是买不起。
