人类谈话的声音,就像是用一只带有裂纹的破壶,敲打出粗俗的节奏,让狗熊随着它的音响跳舞,而长时间孜孜不倦创造出的音乐,却足以让灿烂的群星如醉如痴在倾听。
——古斯塔夫·福楼拜①《包法利夫人》(1857)。
大众中流行的通俗神学……充满了大量前后矛盾、混乱的说教,这是由于愚昧无知……而善良行为的存在,是出于自身的本性,一种烙印在人们心灵深处的观念。