第 18 页

他和几个同袍乘直升机退出阵地，当他们飞过Ｓ镇时，见地面上人潮汹涌，乱七八糟，人人争相逃难，却缺少交通工具。

美军军官下令，所有军队直升机，如末满载的，可以降落Ｓ镇，协助部分老弱难民疏散，因越共进军甚速，可能在三个钟头后就会到达。

陆一辛所乘的军事直升机，还可以乘坐七八个人，他生出一线希望，最好能够在人丛中见到阮秋心，招手叫她上来。

直升机一架一架停在广场上，那些难民不待美军招呼，已自动涌上，一时之间，出现了一个惊心动魄的场面：所有难民，不分男女老少，从四面八方奔来。有一些老人破人撞倒在地上被践踏而过;小孩子从父母的怀抱中跌下，放声大哭；妇人衣衫破烂，肌肤尽露，但她们都不顾一切，依然拚命涌上来。

直升机太少，人数太多。美军拦在机门前，只让老弱人士上机，就在这时候，陆一辛远远望见一个少女跑来。

那少女身型细小，线条优美，左右手各牵著一个四五岁小童，大概是她弟弟。陆一辛一眼便看出她正是阮秋心。

他向她大叫：「快到这边来！」

阮秋心起初没听到他的叫声，她在人丛中东穿西插，不是给别人推向这边，就是推向那边。实际上无法前进一步。

陆一辛脱下自己的长靴，举起来乱挥，以引起她的注意。一方面继续大叫：「秋心，秋心……」

这一招果然有效，阮秋心无意中瞥见了他，又听见他的叫声，她也惊喜若狂：「一辛，等我，等我！」

似乎因见到陆一辛，阮秋心的力气大了一些，手牵两个小孩，向前挤近了两步。但这一来，她被围在人丛核心，更难移动，被人潮推得摇摆不定，她本身已经娇小，还要照顾两个小弟弟，那情形好不狼狈，令见者为之鼻酸。

更不幸的是，直升机这时已被难民挤满了，再难容纳任何人，负责指挥的军官下令开机。

陆一辛见阮秋心无法走近，心如刀割。他想跳下去帮她。身旁的军官发现他的意图，一把将他拉住，厉声道：「你要怎样？我们起飞了，不得胡闹。」

陆一辛不敢违抗命令，他喉咙哽咽，依然大声呼叫：「秋心，秋心！」

阮秋心哭红了眼睛，声嘶力竭，回叫著「陆一辛」。

直升机已一一起飞了，美军必须用拳头和枪杆打开难民，才能顺利起飞，避免他们攀扶在直升机旁边。

陆一辛的飞机缓缓上升，阮秋心把头抬起来，呼天抢地，这时候，人潮一动，把她一个弟弟推倒在地上，阮秋心为了照顾他，自己也给撞倒了，有的人踏过她的身体。

陆一辛的直升机已升至半空，眼见地下的凄惨场面……阮秋心被人踏倒，重重人潮遮盖了她，不知是不是被人踏成肉酱……陆一辛泪眼模糊，痛不欲生，几乎昏厥。

但是在飞机上，他除了全心祷告之外，一点办法也没有。军令是不可违抗的，他更不能叫直升机再度降落，去查察阮秋心的生死。

就这样，他与阮秋心彷佛已永别了。抵达岘港后，随即听说Ｓ镇已告沦陷。陆一辛曾私下查访从各处抵达的难民，都不见阮秋心的踪影，也没有人听过她的名字。

陆一辛在越南转战各处。晚上，也常到酒吧间寻欢，但是见了别的女人，竟全然不感兴趣。脑海中浮起阮秋心清秀的影于，便觉得任何女人都比不上她。而那些难民涌上飞机的场面，始终在他脑中留下深刻的印象。他觉得自已不能将弱小的阮秋心救出，好像负了最大的罪疚。如果再和别的女人相好，实在对不起她。战友们笑他太痴情。南越的女人多的是，每天因战乱而死去的女子更不知有多少。何必只为了其中一个而耿耿于怀。战时南越，人命本不值钱，人们并不觉得一个人的生死有那样的重要。

陆一辛同意他们的话，但他的怀抱就是放不开来。曾经有一次，他们夺回一个失去的村庄，因战斗太激烈，村中房屋被炮火轰得稀烂，到处都是女人和小童的尸海有一个战友走过对他说：「瞧，你记得一个女人，觉得她的遭遇太惨。这些女人又如何？」陆一辛默然不语。

一天，陆一辛在军营中揩拭长枪，外面忽传来大片嬉笑声，一辛跑出去一著，原来美军捉了一个约卅岁的女俘，据说是间谍，想偷探美军军情，他们拷打她，还作弄她，以为取乐。把她缚在一条砍下的树干上，在地上滚来滚去，滚得满身灰尘，衣衫破碎，几乎赤裸，那些大兵还不罢手，又有人将铁线烧红了，去炙她的大腿，陆一辛看不过眼，一把抓住那兵士。

那大兵道：「为什么阻止我？」

「用火刑去对付一个女人，太残忍了。」陆一辛道。

「她不是女人，是我们的敌人。」那大兵反唇相稽：「我们许多弟兄死在她们手上。」

「那……是另一回事。应该把她交给上级处理。」

「交给上级？」大兵哈哈大笑：「你这人真是个书子。滚开，不要干涉我！」

陆一辛胀红了脸，一拳打在他脸上，两人在旷地上，你一拳我一脚，打起架来，其他大兵放开那女战俘过来围观。

不久，惊动了长官。喝止二人，罚他们做厨房工作一星期，但经这一闹，那个女战俘也便逃过被凌虐的命运，送往总部看管。

陆一辛事后检讨一下。不知自已为什么那样激动。一来也许是出于一种正义感；二来恐怕还是因为阮秋心的缘故，使她对任何一值越南女人都发生了怜悯与同情。

在越南多打了几场仗，陆一辛对作战这一回事渐渐习惯，已不觉得太紧张了，大多数时间都能镇静应付，并且渡过危险。

有一次，他们不小心陷入了越共军的重围，他们人数很少，只有百余人。包围的共军却估计有千人以上。这是陆一辛所遇到的最危险的一次战役。他们据守在战壕中，等待援兵，越共明白他们的心理，加紧进攻，要尽快将他们这一小撮美军消灭，然后转移阵地。

共军一层一层攻过来，美军的弹药渐告不足，布置的许多障碍也被冲破了。有些不顾性命的共军冲到战壕上，立刻发生了肉搏战。这时下著大雨，乌云蔽天，更显出一种愁云惨雾的景象。陆一辛伏在自已的战壕中，眼见十余个越共士兵朝他这方向冲了过来，半数已被机枪扫倒，半数仍然冲到，陆一辛急忙挺起刺刀，与跳过来的一名越共兵交手，但一照脸，对方似乎很惊奇地「咦」了一声。

那冲锋过来的共兵，抬起头来，露出一双清澈明秀的大眼睛。陆一辛正觉得似曾相识之际，那越共兵也「咦」了一声。

他身材细小，全身里在军装内，因在雨中作战，脸上沾满汗水和污泥，一时辨认不出是什么人，但当他「咦」了一声后。陆一辛心头剧烈震荡，这不是阮秋心！

只是电光石火般的事情，二人举起刺刀来，本要插入对方的身躯，但既发觉是熟人，急忙间把枪杆的方向移转，向旁边插去，双方的刺刀相触，迸出火星。陆一辛因为力道收得太急，一个踉跄，跌倒在地，这时候，阮秋心如果要举起长枪来，把刺刀插进对方的小腹，自是易如反掌。但是这个人她那里杀得下手？她站在那里呆了一呆。急然，一颗子弹呼啸而至，正好打中阮秋心的右胸。她惨叫一声，仆倒地上，一个美国兵匆忙跑上来，扶起陆一辛道：「你没事吧？」原来他见陆一辛倒地，以为阮秋心要杀他，所以开了一枪，把玩秋心打倒，以为救出陆一辛，那知却铸成大恨！

陆一辛怒吼道：「蠢材，为什么乱开枪？」那大兵愕然，不知所措。陆一辛急忙去看阮秋心，见她伤势不轻。要那大兵协力把受伤的阮秋心抬进战壕中。

战事继续进行，陆一辛连替阮秋心止血的时间都没有。他唤她数声：「秋心，你觉得怎样了？」阮秋心微微张开眼睛：「不要理我。」说完呼吸迫促，大量鲜血渗出军衣。此时仍陆续有越共军冲过来，陆一辛不得不跳出战壕应战，足足半个钟头，天色才告放睛，美军战机飞来支援，越共军下令暂时退却。

陆一辛遍身血污，跳下战壕来看阮秋心。只见她已奄奄一息，眼旁挂著一小贴泪珠，一辛心痛不已，大声叫救伤员来挽救，阮秋心摇摇头道：「下行了。」

「我这些日子来一直挂著你，你怎么会当了兵？」陆一辛哽咽地问。

阮秋心断断缤续道：「那次和你见过最后一面，我无法登上你的飞机。后来，我更被人推倒了。我的一个弟弟被踏死，我自己也受了伤……不久，Ｓ镇为共军占领……我的身体复原后，见许多姐妹的生活已经改变，她们都参了军，我也加入了她们。起初只做些后勤工作。后来向应号召，人人都要做个全能的士兵，我也学会了开枪，在前线冲锋陷阵……」

说到这里，阮秋心连连咳嗽，陆一辛阻止她，叫她不要再说下去。阮秋心道：「不要紧，反正我已不行了……我有个奇怪的愿望，一直想再见你一面，现在总算达到目的。可惜……可惜……只是这样短暂。」

「不，你会活下去的。」陆一辛道：「我何尝不天天在想著你，到处在找你，却打听不到你的消息……唉，你怎样了？」

阮秋心嘴角露出一丝微笑，但眼睛已闭上了。不久，她的笑容渐告僵硬。

陆一辛站起身来，像发狂一般，大叫救伤队和军医，但医疗人员有限，他们都先抢救自己的战士，对一个躺在战壕里的「敌人」，自然不放在眼里。就算要医治，也把她留到最后。等到有医官过来时，她早已香消玉殒了。

陆一辛像疯子一般，一拳将那军医打倒，他的满腔恨意都要发泄在这个军医身上。但当他还要再打出第二拳的时候，别人拉住了他，他咆哮著，大叫大闹，终于放声痛哭，伏倒在阮秋心身上。感叹命运真作弄人，既然没有缘分，为什么让我们见面？既然见了面，为什么又让我们分离？

黄昏时分，陆一辛独自把玩秋心抱起。把她埋葬在山坡下，面前有一小溪，那地方风景优美。他为她竖立了一面木牌作墓碑，上面写著：「爱人阮秋心之墓，陆一辛。」每天清晨，他摘下一束野花，插在她的坟前，思念著Ｓ镇的往事。

阮秋心丧生后，陆一辛的意志更见消沉，平日除了到坟前呆坐之外，便是默然不语。

此时共军之围仍未解，陆一辛所属部队无法与外面美军会师。天气继续恶劣，对美军非常不利。三天之后，正下著倾盆大雨，越共军又大举来攻，在这种天气下，他们可以放心，因为美空军无法援助。

这一次战事更见惨烈。陆一平和队友们藉空投之弹药作战，转瞬又快用罄。越共兵士如流水般冲入阵地。为数不多的美军，被擒的擒、杀的杀。陆一辛遍身浴血，狼狈奔逃，身上最少受了三四处创伤。走到阮秋心的坟前，再也走不动了。心想：反正是死，让我和秋心死在一块，他便躺在秋心的坟堆后，不再逃走。

数名越共兵士随后追到，陆一辛心想：「完了，果然完了，想不到今天就是我毕命之时。」

但说也奇怪，那几个越共兵来到坟前。东张西望，却见不到他，他们用越南话叽叽喳喳交谈，似乎是说：「奇怪，明明见有个美军向这边逃，怎么竟不见了？」

陆一辛屏息静气，不敢发出一丝声音。有一共兵朝他身边走近，陆一辛紧握著枪杆，准备他一上前便向他刺去。但那士兵大约走到三步之外，忽然摔了一交，跌在地上，弄得脸上满是污泥。他说著粗话大骂，其他几个共兵在笑他，不一会，他们折转头，一同回去。

陆一辛吁了一口气，叫声「好险」，想起刚才的情景，简直是不可思议，几个越共兵在坟前走来走去，怎能够没发现他？那坟堆高不过一尺，决不能将他掩蔽。就算大雨天阴，也不致影晌视线至此程度。

陆一辛走至坟前，一鞠躬道：「秋心，我知道一定是你救了我，其实你又何必，让我和你死在一块，在这幽静的天地里陪你，不是更好吗？」

他在坟前坐下来，包扎一下伤口，暗想，在此地终究不能久留。入夜之后，他便悄悄离开了该地，专拣荒僻小径向南逃走，好几次遇到越共约哨兵，陆一辛以为难逃被捕的命运，但那些哨兵却完全没有在意，让他躲躲藏藏便过去了。一辛在想：「奇迹，奇迹，一定是秋心的芳魂在护佑我了。」

第二天午后，天气放晴，一架美国直升机在山间发现陆一辛，把他救起，直送返西贡军部接受治疗。

经过两星期的疗养，身体渐告复原。陆一辛在越南的服役也将届期满，等候军机载送返国。在西贡滞留的最后几天，陆一辛改穿便装，四处游览。不过心情总是郁郁不乐，有种百无聊赖的感觉。

他在西贡街头，看见每一个苗条的少女，都会浮起阮秋心的面影，他的脚步自然而然的跟著她走，直到那少女回头，露出一个完全陌生的表情，他才失望而去。

一次，他在街头站立，吃一片生果。无意间发现对面一间服装店中有个少女把客人送出来，她在门口露出浅浅一笑，对那显客表示谢意，她的笑容令陆一辛怦然心动，这有点像阮秋心。

他特地走过那服装店一看，那店子售卖的是男女衣饰，刚才那个女店员上前来招呼，间他是不是要买点什么东西。

陆一辛不看货品，却细细端详著她，那少女笑了一笑，陆一辛更觉得神往，心里生出一种恋恋不舍的感觉。虽然她的轮廓并不像阮秋心。但她笑时的表情却有七八分相似。

「你为什么老看著我？」那少女用不大流畅的英语说，这种语调也是陆一辛常在阮秋心口中听到的。

「你真像我一个朋友。」陆一辛说。

「美国的女朋友？」

「不，越南的女朋友。」

「她现在哪里？」少女带点天真间。

陆一辛默然不语。那少女若有所悟：「她已不在人世了？」

陆一辛点点头。

「对不起。」那少女很抱歉。

陆一辛仍站在那里不动，少女不知他用意何在。隔了片刻，为了保持礼貌。她又对他一笑，陆一辛更觉迷惘。

「我知道很冒昧，」他说：「不过我在西贡的日子只有数天，不知道能不能和你约会？」

少女想了一想，道：「可以的。晚上八时以后。」

陆一辛大喜过望，道：「晚上八时我来接你。」

「你还没有问我的名字。」少女说。

「我差点忘了。」

「我叫陈美茶。」

「我叫陆一辛。」

这样，两人就算交上朋友了。晚间，他们在堤岸各处游玩，陈美茶含羞腼腆，在气质上，确有几分像阮秋心，许久以来，陆一辛以这一晚过得最是平静和愉快。

一连三个晚上，陆一辛都和陈美茶在一起。直到很晚才送她回家。最后一晚，陆一辛感到依依不舍，因为明天他就要离开西贡回国了。

他把陈美茶送到家门，讷讷地道：「陈小姐，我想你嫁给我。」

「嫁给你？」陈美茶吐吐舌头：「我们认识才三天！」

「这是太仓促一点。但明天我就要离开此地。」

陈美茶咬咬嘴唇，抬起一双秀目：「我对你很有好感。不过，三天的时间对我来说太草率了。我的父母也不会答应的。再说……」

「再说什么？」陆一辛说。

「有一两个亲戚，也正在追求我，他们的地位也不错，都在政府金融机关做事。」

听她这样说，陆一辛很失望。

「看来我是没有机会了。」他苦笑说：「那么向你作最后一个要求，让我亲一亲你。」

陈美茶含羞垂下头来，陆一辛知她默许，上前一步，凝视著她。陈美茶再仰起俏脸，陆一辛轻轻将她一搂，亲在她的两片小巧的唇瓣上。陈美茶的身体颤抖了一下，随即紧闭眼睛，任陆一辛吻了又吻、抱了又抱。

很久，很久，她才将他推开。望了他一眼。不再说话，跑入它的家中。

陆一辛若有所失，快快而归。第二天，收拾行囊，随同一大批退役人士，准备乘军机返国。

他到达机场不久，忽然有个军官高声问道：「谁叫陆一辛？」

「我是。」

「你太太的电话来了。」

「什么？」陆一辛摸不著头脑。

「哼，年轻人，泡上了女人就想溜，可没那么容易！」那军官大不以为然说。

陆一辛跑去电话间一听，原来是陈美茶打来的。

「对不起，我如果不说是你的太太，他们以为我是普通女人，是不肯叫你听电话的。」

「我明白。」陆一辛听到她的声音，心里生出一阵惊喜，可是又有说不出的惆怅。现在他才知道自己确是深深爱上了这个女孩子。

「是为了向我道别吗？」他问。

「嗯……除了这，还有一个问题。我想问你，如果你的太太是一个越南姑娘，你愿意在西贡留下来定居吗？」

「我……你是说……」

「先回答我的问题。」

「要看那个女子是不是合我的心意。」

「她是……昨晚和你亲吻的女子。」

「埃愿意极了，愿意极了！」陆一辛跳起来说。

那边的电话停了一会，似乎隐隐有啜泣之声。

「陆，我太高兴了，我父母说，如果你要娶我，一定要在越南定居，我以为你不会答应的。」

陆一辛对这突如其来的好消息，有点不敢置信。他拧一拧自己的肌肉，疼痛无比，这显然不是做梦。

「你不会骗我吧？」

「我怎会骗你？如果我要骗你，昨晚上就不必拒绝了。」陈美茶在电话上说。

陆一辛和她约了时间见面。欢欣雀跃地向队友们说：「我不回去了，我已有一个妻子，我要在这裹住下来。」

他向军部解释清楚，办理一切所需手续，又回到西贡市区。

第一件事自然是找陈美茶，他们在一家小饭馆见面，陈美茶脸上不时增加了一层浅浅的红晕，益见美丽。

「告诉我，是什么改变你的初衷？」陆一辛问。

「不知道。」陈美茶垂下头道。

「也许……是你昨晚上临别的亲吻打动了我。你知道，我从来没有被别人吻过。而且……」

「啊？」

「你迷信吗？」

「不迷信。但也并不反对一般命运的说法。」

「告诉你，我昨晚做了一个梦。梦见一个从来没有见过的女子，清清瘦瘦，年纪很轻，她对我说：『不要迟疑，好姻缘错过了，再不会回头的。』我说：『你怎么知道？』她笑了一笑：『他是一个好人。』我问：『姐姐，你是谁？』她说：『别管了，快去追上他吧，不然你要后悔的。』说完，便消失了。醒来，我的头脑非常清晰，对刚才的每一句话都记得清清楚楚。」

陆一辛有点惊奇：「那女子的相貌怎么样？」

陈美茶形容了一番。陆一辛点头道：「是她，是她，一定是她。」

「谁？」

「我以前的女友阮秋心。」

「但我从未见过她，怎么会梦见她？」

「我也不知道。」

「奇事还不止此。」陈美茶说：「后来我睡不著。走到客厅静坐，父亲忽然出来问我：『孩子，有什么事情心烦？』我说：『没有埃』父亲道：『是不是有人向你提起婚事？』我惊异道：『你怎么知道？』父亲摸著胡子，沉吟一会通：『邻居的裴大婶已死去多年，刚才我忽然在梦中看见她，她连连向我恭喜，我问恭喜什么。她说你就要出阁了，还不应高兴吗？我问她到底是什么回事？她说，不用问了，反正这是一头好亲事，叫我千万不要拦阻你。』父亲梦醒出来，想不到我也在客听中。我们两父女一参详，都觉得十分奇怪，怎么会有这样巧的事情。」

「后来呢？」陆一辛问。

「后来母亲也出来了。听了梦境，啧啧称奇，她说或许是鬼使神差，撮合姻缘。又追问我和你认识的经过，知道你今天就要离开西贡，叫我不要让你走，她和父亲商量一下说，如果你能够在西贡住下来，他们愿意把找许配给你。」

「原来这样。」陆一辛恍然。

「让我带你去见我的父母亲吧。」陈美茶站起来，亲密地挽著他的臂膀，像小鸟依人一般。

陆一辛不久和陈美茶结成夫妻，相处十分融洽，陆一辛在西贡开了一家店子，专做美军及欧籍人士的生意，生活过得还不错。

陈美茶所说的梦境，究竟是一种巧合，还是阮伙心的芳灵真正在泉下为陆一辛撮合，难说得很，这种事情是永远不会得到答案的。

陆一辛的生活渐渐越南化，他们生下一子一女，那女的眼睛大大，竟有点像阮秋心的样子，陆一辛为她取名作「小秋」。

他本来以为此生将会在越南终老了，谁知不久南越局势大变，人人撤离西贡。陆一辛便和岳父岳母一同到了美国，在三藩市定居下来。

四人夜话第一辑之四1原著：余过

日本人说的：无手艳尸

女作家在报上连载的小说，每天都预言一宗奇案的进展，彷佛未卜先知；这使她莫名其妙地卷入漩涡之中……========================================女作家小川原二是个幸运儿。她十七岁开始写作，今年廿一岁已经崭露头角。她所写的神秘小说如（绿色的内心）、（柔情峡谷）都列入畅销书之列。最近她为了一本（吸血的樱唇），更受欢迎，在杂志连载时，令读者如醉如痴。出版之后，洛阳纸贵。她的版税已使她成为一个女富豪。

小川原二还是个「女王老五」，年轻、漂亮、富有，集一切有利条件于一身。裙下追逐者大不乏人。但原二并不准备结婚。她说要继续写作。

现在，她正忙于搜集新的小说题材，而一时尚无头绪。

这天，她打开晨报，忽然有段标题非常刺目：「凶宅又生命案」

她>

--------------------------------------------------------------------------------传输中断！东京北郊有一座房子，人人都称为「凶宅」。过去常常发生离奇的命案。昨晚又发现一具艳尸，死因未明。死者年纪甚轻，大约二十岁左右，衣服已破烂不堪。面目亦难以辨认。但最离奇的一点是左、右手俱被砍去。死去日子相信有多天，因臭味传出，邻近人士才去报案，警方派员到凶宅调查，揭发这宗案子。那段新闻故事接下去描述「凶宅」过去的历史。十余年前，有一双夫妇在该处居住，生活神秘，深居简出，后来不知怎地，双双死在屋内，死时脸上呈深绿色，男死者眼球爆出，女死者嘴角歪曲，似中剧毒。因死去多时始被发现，亦是一屋腐臭。

此后，该房子一直无人居祝然而每隔一二年，必发现一尸体，或男或女，均成无头公案。今次发现的女尸已是第十三宗，故称之「凶宅」，确是名副其实。

小川对这新闻很感兴趣。她想：「凶宅」正是我所要写的题材，里面可容纳很多幻想。但是首先得看看这个凶宅，才能获得更多的灵感。」

她并没有与任何人商量，这天午后，便一个人驱车，按址驶抵凶宅。

那是一间很普通的二层楼房子，外表看来平平无奇，既没有巍峨的楼阁，也没有阴森的气氛，令小川十分失望。

她下车来观察一番，这房子唯一的特点是破旧，邻近也都是些破烂的房子，年久失修。在这里居住的大概都是比较穷苦的人家。

小川向大门走去。在她的想像中，这里一定有警方人员看守，或许还有侦探拿著放大镜在地下找寻缀索。那时侯，她只要自称一声是其女作家，那些侦探一定会欢迎她进去的;甚至还会徵求她对该案的意见，翌晨报纸会连她的照片也发表出来。

然而并不，那门上挂著一把「铁将军」，牢牢锁住，小川连进去看看的机会也没有。

她暗暗骂了几句，在房子面前来回观望，想发现一点特别的资料，也毫无所获。

失望得很，她回到自己的车子内，想要走了，她回头去向那房子再望一眼，咦，真奇怪，那大门却跟刚才有点两样，门前这时开了一条缝。

「谁进去了？」小川心里嘀咕著：「怎么我没看见？」

她跳下车来，再向门边走去。的的确确，那门上是开了一条缝。一把铁锁依然挂在大门的一边，并没有和另一边连系起来。

「笨猪！」小川自己骂自己：「也许这大门根本就没有锁上，我刚才没有发觉。」

她把大门一堆，「呀」的一声开了。

「有人吗？」她扬声问。

没有应声，小川忽然生出一点怯意，但内心想：既然来了，断没有空手而回的道理。

她走进「凶宅」之内。首先是一块小空地，本来是一个花园，由于没人料理，乱草丛生，十分肮脏。

过了空地，是屋子的前门。按习惯，日本人在这里脱下鞋子，踏进屋内。但小川向屋里一望，又脏又黑，地下也没有席子，她不敢除鞋，就这样踏进屋内。

「有人吗？」她再轻轻地问了一声。

「有人吗？」屋子彷佛有回声传过来，小川又给吓了一跳。

前面一室是厅，屋后还有几个房间，虽有一些简陋陈设，但都非常破旧。据报上的新闻说，那具无手女尸是在楼下第二个卧室中发现的。因此，小川特别敏感。她在走廊上对著这卧室张望，里面空空如也，一点痕迹都没有。就算有什么遗物，相信也被警探取去了，小川又一次感到失望。

忽然楼上有一阵水声传来，彷佛谁在洗澡。

「原来屋里到底有人，说不定就是刚才进来的那个人。」小川心里想。

楼上又传来男人的咳嗽声和唱歌声，比前更加明显。小川的恐惧感也不觉消除了。

「请问楼上是哪一位？」她站在扶梯前面。

楼上没有应声，但歌声很宏亮，乱七八糟的唱著，显示出唱歌的是一个粗人。

「我要上来了，」小川说：「我是写作者小川原二，有些事情想请教一下。」

她走上二楼，这比楼下更黑，因为窗户都没有开启。「怎么不开窗，也不开灯？」她心想，真是怪人。

那水声和歌声还在响著，像是从屋后的一个浴室传出来的。

楼上有几个房间，有的房门关上，有的打开，最后两个小间似是浴室。

小川向屋内走进几步。那歌声和水声突然消失。

「咳……」小川试探道：「这位先生，能和你说几句话吗？」

并没有应声。

「我只想请问几个简单的问题，问完我就走了。」

她的脚步再走近一点，这时她的视线看得较清楚，两个小室，一个里面无人，另一个的门开了一线。

「先生，你就要出来吗？」小川问：「要不要我回避一下？」

那门「呀」的一声慢慢向后拉开，小川存了很大的希望，向里面望去。

但那里有人？那门拉尽了，室内一目了然，并没有什么人，有一个大木桶，桶内是乾乾的，一滴水也没有。甚至那洒水的莲蓬也没有放过水的迹象。

「呵……」小川感到一股凉意从背脊冒上来。一阵巨大的恐惧袭击著她。转身想走，却彷佛有一只手拉著她的衣领，怎样也走不动。

她牙齿互相敲击著，奇怪，喉头像给什么堵塞住了，想叫也叫不出来。脑海中浮起各式各样魔鬼的影子，有青面獠牙的，有脸色苍白的，有两只门牙向外伸出的……那段新闻所描写的惨死的两夫妇，脸孔发育，眼睛突出……还有，那无手女尸……她几乎昏厥过去。然而，隔了许久，并无什么动静，她鼓起勇气，伸手向自己衣领处摸去。整条衣领摸遍了，也并没有碰到什么，自然更没有人拉著她。

她松了一口气，向前举一步，居然能够动了转脸向身后望去，四周并无什么怪物。

「活见鬼！」她暗骂一声。尽管如此，她匆匆向扶梯走去，一步也不敢停下，直走到门外，回到自己的汽车旁边，才敢回味一下刚才的奇异的遭遇。

小川极力镇定自己，对刚才的一切找寻一个解释，也许那歌声和水声是从邻居传过来的；也许屋里本来有一个人，但他故意躲起来，不和她见面。

这时候，有一个路人经过，对她投下奇异的一瞥，眼睛不断瞧著她的脚部。

小川低头一看，羞红过耳。原来刚才跑出来，忘记穿上鞋子，一双鞋子还留在屋内的进门处。

她抬头向那大门望去，这一下，真的吓呆了。

那大门不知什么时候又给锁上，彷佛从来就没有人开启过。

如果小川不是把鞋子留在屋里，她一定会怀疑刚才自己根本就没有进过屋内，只是一种幻觉。但鞋于也不见了，证明她确曾从屋里跑出来，但谁又会立即把大门锁上呢？

小川不敢再多逗留，匆勿赶回家中，午后，便觉得身体不适，发烧兼说呓语。医生来看过，虽然把热退了，但她总觉得精神恍惚。第三天，她试著提起笔来写字，但每一提笔，就觉得屋内好像不止她一人，像有人在偷窥她。

她不得不放下笔来，四处查看，最后把房门关上，再提起笔，想把下一篇小说的书名写下来：「凶屋……」才写到「屋」字，有人发出一声叹息，声音就在背后。

小川迅即回过头来，并无人影。

她心跳得很厉害，面色发育，试著冉在「凶屋」二字底下加上两个字：「裸尸」。才一写完，耳边便听到幽幽的哭泣声，彷佛就在眼前，小川将椅子一堆，站起身来，奔出房外，她把经过对女管家说出，问她有什么对策。

「小姐，我也怀疑你是中了邪。不如请些僧人来念念经。」

「我讨厌那些僧人。」小川想了一下，说：「本市有个灵魂学会，你替我接个电话，让我和那会长谈谈。我们在酒会上见过面，他很欣赏我的小说。」

一谈到小说，它的精神稍为正常一点。女管家照她的话把电话接通。

小川和「灵魂学院」院长通话的结果，院长愿亲自来她屋里观察一下。

那位院长胖胖的，常常带著笑容，像个和气的生意人。想不到他的兴趣却在灵魂学方面。

他听小川详细叙述她的遭遇，又在她屋内四处观察之后，才盯著小川的验孔说：「我有个大胆的假设，如果有鬼物从凶宅跟踪你回来，它是躲在你的身上。」

小川打了一个寒噤，道：「骇死我了，请不要吓我。」

「你也不用过分惊恐，事情总有个解决的办法。」

「请快些想想法子。」

院长沉吟一下道：「这样吧，你试写几个字给我看。」

他让小川在书桌前坐下，要她写下面几个字：「捉拿凶手，为凶宅死者复仇。」小川写的时候十分自然，一点也没有昨天写字时的奇异感觉。

「很好，」院长说：「我想你应该改变这篇小说的题材，不论你以前想写什么，现在应把主题放在如何缉拿真凶、洗刷冤情这一点上，我想你一定会顺利写成这部书。」

小川若有所悟。

「那样就能解决问题？」她问。

「还不一定，我要替你到警局查究一下。那「凶宅」的情况，我自己也想去看看现场的情形。」

院长告辞以后，小川便照著他的主意，在稿纸上重新把小说的开头改写，先写一个题目：「凶宅冤魂」。果然没有什么不良反应，也听不见叹气声或哭泣声。

她兴奋地继缕执笔下去，写的是「前言」：「东京有一所「凶宅」，时常发生凶案。每一次死者遇害的方式都不同，而警方竟束手无策，令人慨叹。」

接下去写：「本书内容虽属作者虚构，但本人深信凶宅遇害者的遭遇与此近似。」

小川写完这几句，不知怎的，灵感大发。

她脑海中浮起一幅一幅的画面，就像亲身经历一样，整个故事由头到尾一气呵成。这些情节是她以前想也没想过的，她立即振笔疾书，把大纲记下来，等她写好后，已差不多化了半个钟头。

从头看过一遍，她实在怀疑自己怎会想出这个故事，这并不像她以前的风格。

故事的意思是说：所谓「凶宅」，并不真的是凶宅，在其中丧生的人，其实是遭黑社会人物杀害的牺牲者。黑社会头子……她把他起名叫渡边……是一个极工心计的人。他利用「凶宅」的恶名，把所杀害的尸首全部扔到那凶宅中。让别人只怀疑那凶宅，却不会把线索牵连到他的身上。

更有甚者，渡边根本是西区的黑社会头子，却把尸体移到北区的凶宅来，就算警方有所怀疑，也只会怀疑到北区的黑人物身上。这正是「一石二鸟」的嫁祸之计。

最可怜的是那些死者，他们有些是触怒渡边的善良市民、有些是渡边的下属因犯门规而被处死，还有一些是遭迫害的少女，如果企图反抗或告密，便遭处死。

那具无手艳尸，便是这样的一个弱女色（小川替她取名叫令子）。她本来是好人家的女儿，父母被渡边迫死，她本人也堕入他的控制中。最近，渡边对她玩厌，迫她去做妓女。令子恨透了他，欲盗取他的贩毒和杀人的证据去向警方告密。不幸事泄，为渡边发觉，将她活活砍去双手，让她流血至死。死后把她的尸体抛在「凶宅」之内。

小川细读这样的情节安排觉得非常满意。最令她兴奋的是她已恢复了工作热情，在写作时不再受困扰。

她已体会到灵魂学院院长的意思，那鬼魂缠扰著她，可能是希望她在写作的故事中替他们伸冤。

小川沉思了一会，想到床上去休息片刻，才站起身来，忽然又听见一声幽幽的叹气声，发在她的身后，她回头一看，却什么也瞧不见。

「什么人？」她鼓足勇气问。

没有答话。按著而来的却是一阵女性的啜泣声，就像发在小川的身旁。小川转过左边来，哭声便在右边；她转过右边去，哭声又在左面。吓得小川两腿一软，坐回到位子上。

奇怪，她一坐下，那哭声便停止了。

小川想了想，颤抖著声音问：「我明白，你想要我继续写作，早日替你伸冤是不是？」

没有应声，也没有哭泣，似乎是默认。