又是一声令人脊背发凉的骇人嘘声。不过蕾拉飞快地接口道：“她的意思是，当他发现尸体以后回来。”然后走过去，一把抓住那姑娘的手臂。姑娘张开嘴，发出一声犹如火车鸣笛般尖锐的叫声，这时，蕾拉·德拉贡爆发了，扇了她两耳光。
这下子可不得了。一声短促的尖叫后，爆发出一阵混合着愤怒与震惊的叫嚷。德拉贡夫人尖着嗓子喊道：“噢，不！”詹姆斯·德拉贡开口道：“蕾拉，你这个笨蛋！”他们沮丧不已，呆若木鸡。蕾拉连忙开口道：“对不起。我不是故意的。都是因为她大喊大叫。那是——一种本能反应，一种对于歇斯底里的反应……”她仿佛是在请求他们的原谅。奇怪的是，她请求他们的原谅，而不是那姑娘的。
詹姆斯·德拉贡打破了他们沮丧的尴尬气氛，有些犹疑地说道：“只是……我们不想——是的，不想树敌。”那姑娘突然发飙大叫道：“你怎么敢打我？你怎么敢？”
这就好像一场戏，中途出了岔子，演员们张口结舌，面面相觑，这时，幸好提词员给出了暗示，演出得以继续。蕾拉·德拉贡说道：“你刚才歇斯底里，近乎崩溃了。
“你怎么敢？”那姑娘嚷道，美丽的脸庞上布满愤恨，“我只是想保护他，和你们一样……”
“安静。”又是德拉贡夫人那特别的嗓音。
“她想说什么就让她说。”侦探开口道。她不发一语。“说吧。‘他回来时穿着’——奥赛罗的戏服。‘他回来时。’照蕾拉·德拉贡小姐刚才说的，他发现尸体后回来。但他根本没有‘回来’。你们紧跟着他去了更衣室——你们之前是这么说的。”
但是，她仍旧不开口，他可以过一会儿再对付她——时间分秒流逝，发现线索的机会愈加渺茫。“非常好，那么，德拉贡先生，让我们回到正题，我要看看你的手腕和胳膊。”
“为什么看我的？”詹姆斯·德拉贡有些恼火地问道。那种为了某种目的而演戏的怪异感觉再次浮现，舞台妆下的真实面孔再次在刹那间变得苍老憔悴。
“不只是你一个人。我接下来马上就会检查其他人。”
“但要从我开始？”
“请撩起袖子吧。”他不耐烦地说。
终于，他无奈地妥协了，不情不愿地缓缓脱下了两个大袖子——什么也没有：深色油彩只涂到手腕，衬得小臂的皮肤越加苍白——可是既没有抓痕也没有印子。
“我得顺便说一句，我检查了伊阿古、凯西奥、小丑还有房间里的其他人，手腕的胳膊上都没有任何痕迹。这样一来——浪费了五分钟，一点儿收获也没有。”
“也不一定。”考克瑞尔警探一边说，一边把核桃递给身旁的人。
“请你再说一遍。考克瑞尔先生是不是又说了什么？”
“我只是嘀咕说，虽然浪费了五分钟，但还是有收获的。”
“嗯？”
“浪费的这五分钟。”考克瑞尔警探说道。
浪费的五分钟。没错，这就是他们的目的，他们一直在拖延时间。等待，或者是拖延。“当然，还有那姑娘演出的一场闹剧。”考克瑞尔说，“那可不是浪费时间。反而可以让你茅塞顿开。我是说——情绪失控，大嚷大叫说‘当他回来时’，他穿着奥赛罗的戏装。‘情绪失控’——但是在她喊叫的话里，暗含着一个绝妙的谎言。因为当时他根本没有穿戏装——这点我们确定无疑。”说完，他又额外叮嘱说，他们必须时刻记住这些人都是专业的演员。
但那姑娘的戏还没演完。他大致检查了一下她的胳膊——因为可以肯定，没有女性参与这起谋杀——她小声告诉他有话要对他说，去外面。而后，她充满怨毒地瞥了他们一眼，捂着自己被打的脸，跟着他来到走廊上。“她讲话时，我就站在她旁边。”老人说道，“虽然她的脸上化着浓妆，但我仍可以看到蕾拉·德拉贡留下的手掌印。此时，她的情绪稳定下来，思路也清晰了，但她显得很害怕，不像是演戏，而是发自内心的害怕，对她即将要告诉我的事情感到恐惧。但她还是说了。她告诉我一个想法——有关于案件真相的想法，但并没有对她之前的说法多做解释。我回到休息室。他们呆立着，脸色苍白地盯着跟在我身后的她。他们身上也同样散发着真实的恐惧，仿佛对演戏的狂热已经消退了。蕾拉·德拉贡用左手捧着右手腕。我对詹姆斯·德拉贡说：‘我想，现在看来，你最好跟我去警局接受进一步问讯……’
“我早就预料到会引发一阵骚动，事实也果然如此。浪费了更多时间。但是现在，你们看，”老人一边说，一边狡猾地环视桌子周围，“我一清二楚——是不是？等待？或是拖延？现在，你们看，我一清二楚。”
“至少你把他带回了警局，”考克瑞尔受够了他奉上的谜题，“在那姑娘的建议之下。”
“你知道她说了什么？”
“是的，当然。”
“当然，当然。”老人怒气冲冲地说道。他耸耸肩，“至少——可以作为一个借口。这就意味着我有个合理的原因，可以把他带走，扣留在警局里。他的不在场证明不成立，你们也看到了。就这样，他最终被我的手下带走了，过了一会儿，我也离开了。但在我离开之前，我拿了一件东西——是从他的化妆间拿的。”又是他卖关子的时间了，但这一次，他只询问了考克瑞尔警探：“毫无疑问，你知道我拿了什么？”
“是的，我想是一罐子舞台专用卸妆霜。”考克瑞尔警探的语气里充满歉意。
之前说过了，这位老人本身也是个演员。他假装放弃：“警探，既然你知道得那么清楚，那接下来就请你为我们的听众讲述吧，也让我歇口气。”他在说“我们的听众”时，语调里透着嘲讽，为了即将跳出的兔子而沾沾自喜，等着看这个讨人厌的小个子男人闹笑话。
这回，轮到考克瑞尔警探佯装惊讶谦虚了，他摆出一副勉强接受的样子：“哦，好吧，我来吧。”声音里透着不情愿，“就是那姑娘，比恩卡，被扇的那一记耳光。毫无疑问，我们这位朋友会告诉我们，他在走廊里根本就没有注意听她到底说了什么。”（他心想，要是稍加留意，会对破案有帮助，只可惜……）“相反，他注意到她脸上的掌印，也许又穿过房门，见蕾拉·德拉贡坐在那里，本能地用左手托着泛红的右手。他想到了最近看到的另一只手，手掌同样有发红的痕迹。这时，就像他说的，他恍然大悟，才明白当她一不小心扇了那姑娘耳光时，他们为何如此惊骇沮丧。因为这就提醒他，当晚还有同样的一场耳光事件。他豁然开朗，明白他们为什么拖延时间，明白他们在等待什么。也明白他们为什么匆匆换上戏装，因为这样一来，詹姆斯·德拉贡脸上涂着饰演奥赛罗时需要的深色油彩时，才不会显得突兀，引入怀疑。他们在等待，深色的油彩下面，另一个印迹的消退——也就是格兰达·克洛伊扇在凶手脸上的掌印。”他抬眼望着大侦探的脸，“我猜，你大概就是这么想的？”
大侦探鞠了个躬：“非常清晰的思路。非常精彩。”他耸耸肩，“没错，就是这样。于是，我们抓紧时间，把他带回了警察局，洗掉了他脸上的油彩。而在遮盖的油彩下面——你们猜我们发现了什么？”
“一无所获。”考克瑞尔警探答道。
“一点儿没错。”老人愠怒地说。
“你们不可能有所发现。因为，毕竟接下来的三个星期，他继续出演了奥赛罗。”考克瑞尔轻描淡写地说，“你们没法儿扣留他——没有证据。没有掌印，光有那姑娘的证词，是不够的。就算掌印曾经存在，现在也已经消退了。他们的拖延策略成功了。你把他放走了。”
“不过是暂时的。”老人说。兔子的耳朵从帽子里伸了出来，他把它们按了回去，“你一定可以想起，三周之后，詹姆斯·德拉贡就被捕了，并且被送审了。”他藏起兔子，交出帽子，给了对手狠狠地一击，“您觉得接下来应该怎么做，先生？——才能挽救这一切。”
考克瑞尔警探一边思考着，一边试图压碎两个核桃，轻轻点了点骄傲的头：“我只能说，接下来，你去了剧院。”
“去了剧院？”
“是的，去了剧院。”考克瑞尔说道，“去了德拉贡剧院。在那儿，第二次观看了詹姆斯·德拉贡饰演的奥赛罗。”
“非常精彩的表演，非常精彩。”老人不自在地说道。兔子从帽子里探出头，朝着观众们眨了眨眼。
“是吗？”考克瑞尔说，“你第一次看到他的时候——的确如此。但是第二次呢？我想说的是，你之前告诉我们，你周围的观众都在说他苍老了很多。”但他却停下了，“能请您再说一遍吗，先生？我总忘记这其实是你的故事。”
这是那位老人的故事——很多年了，一直是他最拿手的故事，从帽子里变出一只可爱的白兔。如今却被一个知道戏法奥秘的恼人的小男孩儿毁了。“大概就是这样了，”他闷闷不乐地说道，“她威胁说要揭发他坐牢的丑闻——这是我们后来才知道的。他们都回到更衣室，换下了戏装。詹姆斯·德拉贡一穿好衣服就来到他妻子的房间。五分钟后，他把所有演员召集到演员休息室。告诉大家，他杀死了格兰达，克洛伊，而她在临死前，扇了他一耳光，在脸上留下了掌印。
“他们和詹姆斯·德拉贡都是一根绳上的蚂蚱，同生共灭，于是决定保护他。他们知道，看门人所坐的地方可以清楚地看到映在她更衣室窗帘上的人影，甚至可能连那一耳光也看得清清楚楚。他们猜想詹姆斯·德拉贡会立刻遭到怀疑，必须不惜一切代价，隐藏起他脸上的掌印。而他们无法确定红印什么时候可以消退。
“接下来你都知道了。他们匆忙换回戏装，化上妆——厚厚的化妆油彩遮住了重要的痕迹。我到达后，他们只需要拖延时间就好了。
“他们想方设法地拖延，捏造了情人的故事——事实上，也正是这个莫须有的人物承担了罪名，我们都知道，根本没有人为此获罪，因为永远也抓不到这个人。仅仅几分钟过后，我就要求他们换回便装。詹姆斯借故拒绝我们检查他的胳膊，以此继续拖延。又过了几分钟，他们暗示那个姑娘开始上演他们早已排好的戏。”
他回忆着那多年以前的场景：“戏演得很成功。她后来成为了一个优秀的演员，但是我想她从未超越那晚的表演。但这可怜的姑娘真的是豁出去了。你们看——有一点，我当时还是很清楚，是不是？”
“你清楚他们在拖延时间。”考克瑞尔警探说道，“否则，詹姆斯·德拉贡为什么要拒绝你们检查他的手臂呢？他胳膊上根本没有什么见不得人的痕迹。”
“正是如此。于是，我开始留意她。但她真是演了一场好戏。对她来说，轻而易举，因为此时，她是真的害怕了。他们都害怕了。害怕他们无奈之下进行的拖延行动会被看穿，害怕他们伪造的‘事实真相’过于完美，收不回来。”
“不过，你已经思考过这个‘事实真相’，并且把它推翻了！”
“毫无疑问，考克瑞尔先生会很高兴地为你们讲述这事实的真相。”
“如果您愿意的话。”考克瑞尔先生说道，“但事实的真相只有一个，对不对？尤其你刚才也说了，她仍然坚持之前的说法，证明那时他不在现场——所有人都为他作证——直到灯光熄灭。她把他拉到走廊上，然后说……”
“她说什么？”
“其实，没什么新鲜的。”考克瑞尔说道，“她只是更加认真地重复了一遍某人说过的话。”
“小丑的话，是的。”
“当他叙述他们看到映在窗帘上的人影时所说的话。他说，他们看到一个男人扑向那个女人，灯光突然熄灭，只听见窗户被用力推开的声音。紧接着，他的儿子詹姆斯就冲出房间，他们紧随其后，见他弯腰看着她。我想，那姑娘重复这些话时，一定暗含着可怕的含义：‘他弯腰看着她。’”
“不过是荒谬无聊的暗示。”
“当然。”考克瑞尔警探欣然赞同道，“我猜她是想暗示：如果向她扑过去的是她的情人，紧接着灯光熄灭了，那么这位先生接下来要做的，怎么也不像是立刻离开这位女士，跳窗而逃——因为据说这位女士骄傲得很。但假如果真如此，假设盛怒的丈夫冲进房间，发现只剩她一个人，于是弯下身，趁她来不及起身，就勒死了她——他的父亲更不可能将我们的注意力引向这个细节。那么为什么提到‘他弯腰看着她’呢？”
“确实如此。非常精彩。”老人说道。魔术师手里只剩下亲切赞赏这张牌了。
“可她的故事达到了预期的效果。”
“仍然在拖延时间，就在我要求他们卸妆之前。他们做梦都没想到，我把詹姆斯·德拉贡带回警察局，这样一来，我浪费了更多时间。”
“你当时的做法合情合理。”考克瑞尔的语气里透出一丝赞同，“你相信自己的处理方法是对的。仔细想想那个暗示——那可不是他们故意留给你的——也就是蕾拉·德拉贡气急了，扇了比恩卡的那一耳光……”
“然后捧着泛红的手，茫然无措地坐着。”
“于是，你几乎认定他就是凶手。但卸妆换装还是在警局做比较方便……”
“警察局里没有演员。”虽然没有人指责他，但老人还是辩护道，“我们洗掉了一些化妆油彩，却没有看到掌印。就让他自己去把油彩彻底洗干净——我敢说他在前额和眼周留了一些……我记得我当时觉得他看起来衰老憔悴，但在那种情况下，并不奇怪。而当我终于再次来到剧院时，发现‘亚瑟·德拉贡’的样子也有些怪异，也许我应该记录下来，他看起来比实际年龄年轻——但我忘记了。”他叹了口气，“当然，此时，一切都太迟了。印迹消失了。”他又叹了口气，“一个掩盖红印的三十岁男人和一个五十岁的男人。血亲间相似的外貌，众人皆知的嗓音，两人都是演员，由于父亲是制作人，两人对《奥赛罗》都很熟悉。两人又都化着足以掩盖红印的浓妆，这大概是命运为他们特别安排的吧……”
“威尼斯的摩尔人——奥赛罗。”考克瑞尔警探说道。
“和——一个小丑。”大侦探说道。白兔从帽子里跳出来，从右至左向听众们鞠躬致意。
“正如我说的，无论是在台上还是台下，他是否一直扮演他儿子的角色，”大侦探说道，“我永远都不会知道。但我想是这样的。我猜他们不敢明目张胆地在我眼皮子底下换回身份。我想，他们在一群忠心耿耿的剧团演员的配合下，在我面前互换身份。我之前说过，观众们认为奥赛罗就是凶手——这话说对了一半。我认为奥赛罗是凶手，但我觉得是另外一个人扮演了奥赛罗。”
“而你，”考克瑞尔警探压低的声音中明显透着尊重，“去看他演出了？”
“还听到有人说他似乎老了二十岁……于是，”大侦探说，“你也知道了，我们将他送审。我们成功立案：坐牢的丑闻被曝光了；我们竭尽所能，推翻了情人存在的可能性，我们还有看门人的证言和剧团里无利害关系者的证言。可是，哎呀！最重要的证据，也就是脸上的掌印，早已经消退了。就是这样。我抓到了凶手，对他立案，将他送上法庭。陪审团却判他无罪。”
“也是非常公正的。”考克瑞尔警探说道。
“的确很公正。”老人和蔼地说，“英国的陪审团总是很公正的。没有实际证物，没有可靠目击者，没有确凿的证据……”
“也没有真凶。”考克瑞尔警探说。
“您的意思是，”老人停顿了一下，说，“亚瑟·德拉贡没有假扮他的儿子？如果是这样——请您允许我提问，我亲爱的朋友，到底是谁假扮了谁？也许是蕾拉·德拉贡代替了她哥哥？她与格兰达·克洛伊私下结怨，而且身材高大健美（绝佳的罗瑟琳——我亲爱的警探，这是一条线索，正和你意），而他的身材，对于男人而言，有些纤细。当然了，她也有着著名的德拉贡嗓音。”
“她也有着‘丰满圆润的胸部’，”考克瑞尔警探说，“你之前说了，她穿着蕾丝紧身衣和低领长裙，衬得胸部很丰满。她可能假扮成她哥哥，但他却不能扮做她。”他一边问，一边用力挤压着两个核桃，为什么一定要有人互换身份呢？
“但是他们……但他们都……但他们说的每句话，做的每一个动作，都是设计好，为的是把我们的注意力引到奥赛罗身上，还有拖延时间，好让他妆下的掌印消退——”
“小丑脸上的。”考克瑞尔警探尖声道，两颗核桃在他黝黑有力的手中突然碎裂了。
“当晚，确实有个‘恐惧不已，怒气冲冲的男人’冲进了她的更衣室。此前，他的儿子把她在舞台上放出的威胁告诉了他。‘什么罪犯……什么囚徒……’”他对老人说道，“你没说清楚，多年以前，被判入狱的是亚瑟·德拉贡。”
“我没说吗？”老人说，“好吧，没什么区别。詹姆斯·德拉贡是他们的明星，他们的‘王牌’。亚瑟·德拉贡是他们的经理——缺了哪个，剧团的巡演都会泡汤。但是坐牢的当然是亚瑟：谁会误会是别人呢？”
“谁也不会误会。”考克瑞尔赞同道，“他在更衣室里和她说了很多。‘如果你暗指的是我……’还有‘战前那个年代，我们谁都做过一些疯狂的荒唐事……’毫无疑问，他指的是1914年的那场战争，詹姆斯·德拉贡还是一个孩子，他出生于本世纪初——年纪太轻，怎么也不可能被关进监狱。
“你一直用他们在剧中的名字称呼他们，”考克瑞尔说，“其实是混淆视听。我们会以为小丑就是小丑，而不是亚瑟，德拉贡，詹姆斯·德拉贡的父亲——还是德拉贡剧团的经理和制作人。‘我会带着剧团去美国……’詹姆斯·德拉贡可不会说出这样的话；他是他们的明星，但他的父亲是他们的经理，他才能‘带着’剧团去这儿去那儿……还有，‘你要是愿意就来——演西莉亚。’这也不是詹姆斯·德拉贡说的话。只有为他们分配角色的制作人亚瑟·德拉贡才会说这样的话。”
“我想，最先让我怀疑他的，应该是那件晨衣，”考克瑞尔警探若有所思地说道，“你们想——就像他们中有人说过，专业演员没有那么多讲究。格兰达·克洛伊的丈夫真的会敲门吗？——怒气冲冲、恐惧不安地冲过去，难道他会在门口停下来，礼貌地敲敲他妻子的房门吗？还有她——她会在见他以前，在衬裙外再披上一件晨衣吗？见她的公公，也许需要，因为那是在多年以前了。但见她的丈夫……好吧，我不清楚。但这确实让我感到纳闷儿。
“无论如何——他杀死了她。她会毁了他们的美国巡演，会让他们伟大家族的名誉蒙羞，而他输不起，这位老演员已经为这个剧团牺牲了自己的事业。他杀了她，而这个团结一致的家族，还有忠心耿耿、荣辱与共的剧团成员，炮制了一个计划，以挽救他逃脱法律的制裁，毕竟，没有人为她的死而感到悲伤。我们犯了错误，我想，”考克瑞尔说道，慷慨地将自己纳入犯错误的集体中，“我们以为这是一个设计精密的阴谋，但却不是。这些人只是演员，并不擅长自己设计情节。事实上，这是一个极其简单的计划。‘我们都再次涂上油彩，争取拖延时间，好让小丑妆下的掌印消退。而将注意力从小丑身上引开的最好办法，就是将注意力引向奥赛罗。’他们肯定彬彬有礼地事先询问道，‘詹姆斯——你觉得这样可以吗？’
“这样一来，”考克瑞尔警探说，“我们再次回到詹姆斯·德拉贡身上。在过去的一小时中，他可不好受。在这一个小时中，他的剧团遭到自己妻子的威胁背叛；在这一小时中，他的妻子被人勒死，而自己的父亲坦白承认了罪行……而现在，他要表演，既没有彩排过，也没有现成的台词，还是一个可能将他送进伦敦的中央刑事法院并判死罪的角色。所以，那天晚上，当他把脸上的油彩拭去时，也难怪我们的朋友觉得他一下子衰老了……”如果，他补充道，当时他们的朋友真的想到过这一点，而不是现在才做事后诸葛亮。
他得以把这话说出口，是因为他们的朋友早已起身，喃喃丢下一个借口，便离开了房间。也许是去寻找那只白兔了？
译者韩笑
生死兄弟
“我听说，大家叫你们‘戴维与乔纳森'①，但实际上，你们应该被称作——”他说着，双眼闪闪发亮，“生死兄弟？”
①David and Jonathan，“好兄弟”之意。
好吧，他可以对我们冷嘲热讽，但是弗莱德和我确实曾经亲密无间，直到莉迪亚的出现。我们俩同住在村里的一栋房子里——村子名叫‘百事威’，不知您是否知道？——位于肯特的百事威。村子里的所有人都认识我们——即使他们很难分辨出我们两个——人们还常说，有个和自己长得一模一样的兄弟是一件多么奇妙的事情。我们都有着健壮的双腿，宽阔的肩膀，还有一头像孩子一般卷曲的红发。他们更羡慕我们亲密无间的默契与融洽，还有这非同一般的情谊纽带。人们总是喜欢谈论同卵双生子。
莉迪亚也分辨不出我们——似乎是这样。这难道是我的错吗？平心而论，她最初确实是弗莱德的女朋友——除非你要把她丈夫算上，而考虑到整件事情，你确实要把他算上：他的个子有六英尺五英寸高，村里人叫他“黑铁汉”，可不只是因为他是个铁匠。但她是自己心甘情愿转投我的怀抱的，是不是？——虽然我没有立刻告诉她，她认错了人。因为第一次和我调情时，她把我错认作了弗莱德。“比起你，她现在更喜欢我。我也没办法。”我对弗莱德说。
“你会后悔的。你这个东诓西骗、不仁不义的混账。”弗莱德说道。他的脾气总是这么火爆。
果然，没过多久，我就后悔了。弗莱德和我共用一辆汽车——一辆非常破旧、伤痕累累的四手家用轿车，但至少还能动。有段时间，他总是很暴躁，这天晚上，他出了门，去河下游的维卡里吉树林里偷猎。我趁机开车接上了莉迪亚，去兜风找乐子。可事与愿违。我们出门还不到二十分钟，就出事了。我想，我当时光顾着和莉迪亚亲吻调情，没有注意路面情况——等我看到那个孩子时，已经撞上了他。当时，他拿着一小罐黑莓，正沿着草丛边奔跑，我敢说，他是因为夜色渐渐降临，有些害怕，想尽快赶回家。不过——夜色还是吞噬了他，这可怜的小杂种。我跌跌撞撞地下了车，跪倒在他身旁，把他翻转过来，又迅速回到车里。“他已经没气了。”我对莉迪亚说，“我们最好赶快离开。”她唧唧歪歪地抱怨了一通，但又有什么用呢？如果他这会儿还活着，那他很快就能生龙活虎地跳起来，毫无疑问。他一动不动地躺在那儿，胖胖的小手里还抓着那个罐子，黑莓撒了出来，散落在他周围。我束手无策，如果我留下等待可以救得了他，我会留下。但是我无能为力。那么，既然有可能远离麻烦，我为什么还要惹祸上身呢？
于是，我逃离了现场。路面又干又硬，即使我的车留下一些轮胎印，也会被后面的车辆破坏掉。他们在干燥的泥地上发现了半枚脚印，那是我俯身查看他时留下的。不过，那是一双随处可见的廉价鞋，而且很新，还没有留下任何特殊的磨痕。虽然尺码很大，但也不算罕见。没有人知道我当晚经过了那条路。因为顾忌“黑铁汉”，莉迪亚和我们两个间的一切都是秘密的。铁汉在偷猎时被守林园逮个正着——我们几乎每天晚上都去偷猎，他反而将守林员打个半死，为此他正在监狱中服刑，但他总有一天会回来的。
我把一切都告诉了弗莱德。我抓着他的胳膊，摇晃着，因为莉迪亚威胁说要去报警，我着实慌了手脚。于是，他答应为我做不在场证明。“我就说你当晚和我一起在树林里。”他说。他果然照这样说了。他们来到我家，做“警方例行调查”；我看得出，莉迪亚不敢玩儿真的，只是说说罢了，这样他们就没有理由特别怀疑我。没有人怀疑我——肇事者很可能是个异乡人，在空旷的山间公路上超速行驶。弗莱德假装不愿为我作证，最后才狡猾地说出我们去了哪儿——因为偷猎也是见不得光的。他做得很好，将他们的注意力转移到另一个方向。一想到我和莉迪亚对弗莱德所做的事，我就觉得他真是宽宏大量。但兄弟情就是这样伟大，不是吗？
也可能不是，因为天下没有免费的午餐。不久之后，我就明白了这个道理。他对我说：“那个——她告诉你了吗？”
“告诉我什么？”我说，“谁？莉迪亚？”
“莉迪亚。”他说，“她怀孕了。”
“哦，别看我。”我飞快地说道，“我们在一起才两个星期而已。”
“而她丈夫压根儿就没和她在一起。”弗莱德说道，“他已经在监狱里待了五个月了。”
“因为差点儿把一个人打死。”我若有所思地说着，上下打量着弗莱德。就像我之前说的，弗菜德和我都是身强体壮的大块儿头，但是“黑铁汉”差不多是个巨人。
“十月底他就该回来了。”弗莱德说。
“好吧，祝你们两个好运。”我说，“和我无关。我和她约会才两个星期，现在也已经结束了。她责怪我没有看到那孩子，没有及时停下，就把我给甩了。”
“等铁汉回来时，她可就不会只把你和我甩了。他要是知道她怀孕了，肯定把她揍个半死，之后，就只能祈祷上帝保佑我们了。”
“孩子可能是吉米·格林的。”我说，“或者比尔·博瑞的。她也和他们约会过。”
“那是她胡说的。”他说，“为了让你吃醋。他们俩看见铁汉就哆嗦，才不敢泡莉迪亚。要是我和你有这点儿觉悟，也不应该这样做。”只是一牵扯到莉迪亚，什么觉悟都飞到九霄云外去了。六个月前，弗菜德还说，“黑铁汉”还有大概十亿年才会回来了。“那你打算怎么办？”我说。
“你打算怎么办？”他说，“一个肇事逃逸的罪犯——你会蹲很长时间监狱的。当他们发现那孩子时，他还没死。”
多么深厚的兄弟情义啊！我抢了他的女朋友，他自己又身陷麻烦，但他还在为我担心。
我们开车离开家，找了个没有人能够偷听的地方。我们老房东的耳朵很背，对我们进进出出也不闻不问，但弗莱德不肯冒险……
这都是弗莱德的主意。我会坚持这样说——这都是弗莱德的主意。死人不会开口，弗菜德说，死了的女人也是如此。“如果他们发现她怀孕了，就像你说的，她一直到处说自己和半个村的男人睡过。一旦她闭上了嘴，不再开口，铁汉就不能把账算在我们俩头上，至少不能确定。”
“都是为了你。”我说。
“肇事逃逸的事，她也不会再开口了。”他说，“你说她为这事很恼火。她现在不说，是因为那样就等于承认了和你出去兜风，可一旦‘黑铁汉’知道了她红杏出墙——他会知道的——那么她也会连带着把那场事故说出来。这会让她觉得心安。”
“那你有什么建议？”我说，“我不会杀那女人的，我可以直截了当地告诉你。”
“不，”他说，“我来动手。你已经杀死一个人了。”他说，不太情愿，我觉得，“够你受的了。我现在只要你帮我做不在场证明。”
“什么？我为你做不在场证明？”我说，“谁都不会相信的。双胞胎互相作证——整个村子的人都会证明，我们有多么‘亲密’。”（整个村子里没有人知道我们和莉迪亚偷情的事。）
不过，弗莱德早就周全地考虑过了。他说，如果直接的不在场证明不算数的话，还有后备计划。他全都计划好了——全都计划好了，有些令人生疑，我当时应该想到这一点，但他没有给我时间思考。“可能根本用不着不在场证明，我们俩可能根本不会被查到——就像你说的，百事威村的一半男人都可能是这孩子的爹。但万一查到我们——那么，我为你作证，你为我作证。他们就会知道是我们其中一个，但永远也搞不清是我们中的哪一个。而如果他们搞不清我们中谁是凶手，就只能放我们走。”
“那‘黑铁汉’呢？”我说，“要是我们不仅偷了他老婆，还杀死了她——谁能让他放过我们？”
“哦，如果事情真到了那个地步，”他说，“我们只能逃走了。找个地方重新开始生活。但走到这一步的几率是百分之一。毕竟，还没有人怀疑你是肇事逃逸的凶手。”
他总是不断地提醒我那场事故，还总带着那么点儿——恶意。我知道是我对不起他，抢了他的女朋友。而这就是他耍的手段。不断提醒我我犯下的过错，好逼我和他一起动手——他惹了麻烦，但我的麻烦比他的大得多。
于是，我们制订了计划，计划好了每一个细节。那天是星期二，我们计划在星期四晚上动手。我没有再见那个女人，他先开车把她带了出来，假装要和她谈孩子的事情。然后，他把车开向事故发生的地点，可能劝她向警方把我供出来。到了事发地点后，就让她下车，把那男孩儿倒下的地方指给她看……然后呢——是的，然后在这僻静无人的小路上，又会发生第二起肇事逃逸案。“你已经成功逃脱过一次了，”他不断地说，“第二次怎么会逃不过呢？”
她也算活该，我想。毕竟，她威胁要告发我，既然她不仁，就不能怪我不义，听任弗莱德杀了她。“但现场的痕迹怎么办呢？”我说，“连我都留下了一枚脚印。”
他连这也计划好了。他和我穿相同尺码的鞋，当然了，我们俩大部分衣服也是相同样式的。并不是因为我们是双胞胎，就要愚蠢地穿同样的衣服，而仅仅是因为当他去买衣服时，我也会跟着一起去，我们俩的品味喜好又差不多；或者他买了什么东西，我觉得很不错，就也会买一件。他说，为了制造不在场证明，我们当晚必须穿同样的衣服。然后我们商定好当晚我们的服装，鞋子，灰色法兰绒裤，衬衫，没有外套——那时候是九月份。我们俩的蓝色府绸外套送洗了——我们星期天穿过，没弄脏，星期一就又穿了一天。所以我们只能穿那件羊毛混纺的条纹外套了——要是有人注意到的话，会觉得对于当时的天气来说，稍嫌厚了点儿。但我们总得冒点儿风险，我说，我们不能让那老房东单独把我们的蓝外套洗出来。我们可不能有任何特殊举动，引人怀疑。这正是警察要找的：异常举动。那简直是自找麻烦。
我们的鞋子是一起买的，尺寸相同，材质相同，橡胶鞋底上有横向的条纹。但是，就像我说的，鞋子还很新，没有留下任何特殊的痕迹。我们穿的衣服也完全一样。不仅是为了制造不在场证明，而且为了以防有纤维什么的留在那女人的手指甲里或其他什么地方——你只要看看报纸就能懂得这些。他下手时，并不打算近身接触。但是她可能——好吧，可能不会立刻蹬腿，如果你明白我的意思，那么，他就得下车，处理一下。要是万一被抓伤了，他说，我最好也在自己的手上抓出几道——我们可以说我们去采黑莓了或是什么。
“采黑莓，”我说，“黑莓汁就像血一样！我们俩都讨厌黑莓，大家都知道；至少老房东知道，我们从来不吃她做的黑莓派。”我知道他说这话，只为了提醒我那个孩子，他和他的那一小罐黑莓，散落在他周围的黑莓……
“哦，那好吧，”他说，“那就说我们在经过河边荆棘丛的时候，剐到的。你沿着河岸，在荆棘丛里偷猎。”
但她并没有抓伤他。我觉得事情的经过说出来有点儿残忍。他不确定她是否断气了，只好下车查看，然后——好吧，回到车里，第二次压过了她。她就再也没有力气抓他了。反正，当他和我在维卡里吉的树林里碰头的时候，他的脸在月光下恐怖至极。他一言不发，只是呆立着，脸色惨白凝重，死死地盯着我。我也一个字都说不出。我曾以为我们会详谈整个经过，但现在的情况比那更糟糕。我以一种询问的眼光望着他；他疲惫不堪地点了点头，然后把目光转向河面。我先开口比较容易，于是我最终说道：“好了，我看到牧师了。”
“他看到你了吗？”他说。我们一致同意让牧师做我们的目击证人，因为每个星期四的晚上他都会经过教堂，如果你掌握好时间，就一定能遇到他。
“看到了。”我说，“他看到我了。我对他咕哝了一句‘晚上好’，然后他说‘去偷猎吗？’还咧嘴冲我笑了笑。你最好记住。”他又点了点头，但没再说什么。为了打破沉默，我又说道：“车子还好吗？没有留下凹痕吗？”
“有凹痕又怎么样？”他说，“那辆车上上下下都是凹痕，没人分得清哪个是旧的，哪个是新的。从上次撞死那个男孩儿的事故，你就能知道。”至于处理她的衣物纤维和血迹一类的证据，他早就想好了办法。他在动手之前先用一张塑料布把车头包了起来。他从一个棕色的纸包中拿出叠好的塑料布，然后包住一块儿石头，沉入了河底。我见那塑料布上溅满了血，不禁打了个寒战。
但他接下来说的话，让我又是一阵发冷。他说：“对了，老弟，你完蛋了。她已经举报了你。”
“举报了我？”我僵在原地，望着他说。
“举报了你。”他说，“她已经给警方寄了一封匿名信，把那起肇事逃逸的事故给捅出去了。”
“你怎么知道的？”我说。我根本不敢相信。
“她告诉我的。”他说，“她受不住良心的谴责。”
她的良心。莉迪亚的良心！我有些歇斯底里地放声狂笑，笑声久久回荡。他抓住我的手腕，轻轻摇晃着。“冷静点儿，伙计。”他说，“别慌。”他说，“有我呢。”他平常不会这么温柔，但是你也知道——有句诗说得好，身陷困境时，无友似亲兄。“只要稍微改改不在场证明就好了。”他说。
我之前说了，我们已经串好了说辞。他们很可能不接受来自于兄弟的不在场证明。上次那场事故，他们既然没有特别的理由怀疑我，便接受了，但是这次很可能成为谋杀侦讯。一场针对我们的谋杀侦讯，因为他们已经知道了肇事逃逸的真相。但就像他说的——我们有后备方案。
我没想到侦办此案的会是考克瑞尔探长。当我得知是他时——远道从行鹭镇赶来——我就明白，他们这次是玩儿真的了。说实话，这消息让我心里一阵发冷。作为一个警察，他的个子不高，大概已经接近退休的年龄了——看起来就像一位老祖父，但他的眼睛却像鸟儿一样，闪闪发亮，那目光似乎能够穿透你的内心。他走进房东太太那间最为华丽的客厅，派人把我们找来，然后上上下下地把我们打量一番。“很好，很好。’’他说，“百事威村有名的双胞胎！你们肯定是同卵的，对吧？”他看了我们一眼，眼神里的笑意却透着一丝恶毒，或者这只是在我看来。然后说道，“我听说，你们非常亲密。我还听说，你们之间有种不可思议的牵绊。戴维与乔纳森，铁兄弟什么的。实际上，更确切地说，”他说，“你们应该被称做——生死兄弟？”
我们静静地站在他跟前。他终于又开口说道：“好了，到底谁是谁？——给我说实话。”
我们告诉了他，实话实说。
“那么是你撞死那个男孩，然后头也不回地开车离开了？”他对我说道。
“我从来没靠近过那孩子。”我说，“星期一晚上，我在树林里——偷猎呢。”
“匿名信里明确写出了你的名字。”
“我不知道是谁写的那封信，”我说，“但是没有人能分辨出我和我哥哥。”
“连你的女朋友也不能？”他说，“信好像出自她的手。”
“我的女朋友？”我说，“我不明白你的意思。”
“是吗，其他人可都明白。”他说，“她把你们两个耍得团团转，让你们兄弟两个反目成仇，全村的人都知道。他们都在暗地里偷笑，就等着她丈夫回来看好戏。”
“但全村的人都分辨不出我们两个。”我说，“当晚我去偷猎了。”
“他说谎，”弗莱德依照计划说道，“去偷猎的是我。”
“你们中的一个去偷猎了？”考克瑞尔探长淡淡地说道，“而另一个去和那位女士约会了？就连那位女士也分辨不出谁是谁？”
他的语气中带着一点暗示的意味。“我敢说在我们亲热时，”我说，“她可能分辨得出来。但是因为发生了那起事故，不可能有时间亲热。”
“那么，她为什么如此确定当晚的那个是你？”
“我想她以为那是我，”我说，“我敢说，他假装成我。她和他已经结束了，只有这样，他才能和她在一起。”
“我明白了，”考克瑞尔探长说，“真是太妙了！”至于他指的是弗莱德那时想到的计策，还是我现在推理得出的结果，我不得而知。
“不要听他胡说，长官。”弗莱德说，“他是个大骗子。那天晚上和那女人在一起的人不是我。我告诉你——我去偷猎了。”
“好吧。你去偷猎了。”考克瑞尔探长说，“有没有人可以证明？”
“当然没有。偷猎的时候怎么能让人看到。我以前总是和他一起去，”弗莱德的话里带着怨气，冲着我扬了扬头，“直到他抢了我的女人，这个该死的东西。’’
“那么昨晚呢？”探长轻轻地说道，“那女人被杀的时候？”
“昨晚也一样。”弗莱德说，“我在树林里偷猎。”
“你还说我是骗子！”我说，“在树林里偷猎的是我。我去的时候，牧师看到我了。”
“牧师看到的人是我。”弗莱德说，“我还对他说，晚上好。然后他笑说：‘去偷猎吗？’”
“你看！”考克瑞尔探长对我说，那语气就好像一位老师耐心地从一个淘气的孩子口中探出真相，“他是怎么知道的？牧师一定会证实他的说辞。”
“是我告诉他的，”我说，“我告诉他我去偷猎了，还说希望牧师不是真的猜到我去干什么了。”
“实在太妙了。”考克瑞尔探长重复道，“实在——太妙了。”他好像还没回过神来，坐在那儿摇着头，惊叹不已。但我知道，他在拖延时间，我知道，我们已经骗过了他。弗菜德也知道。他合情合理地质疑道：“先生，您怎么能确定那女人是被谋杀的呢？难道不会是另一起肇事逃逸吗？”
“纯属巧合吗？”考克瑞尔探长温和地说，“同样的事故，同样的地点，仅隔了短短几天的时间？更何况，我们发现，这个女人以曝光第一起肇事逃逸案为手段，威胁某个人……”他一句话没说完，就停住了。他对他的警官说道：“你取了他们的衣服吗？”
“取了，长官。”警官说，“两双鞋——”然后朝探长点了点头，好像在说，是的，它们和现场留下的脚印完全吻合——“还有整个星期穿过的衣服。”
