他们走到长椅前。吉尔斯·卡巴瑞和这位老人并肩坐下，开始向他讲述詹米尼的案子。
老詹米尼的办公室四四方方的，面积不大，家具摆设也不多。房门厚重结实。正对着门，有一扇窗户——一整面玻璃，中间被打破了，形成一个直径约两英尺的洞。窗台下面，散落着少量的玻璃碎片，更多的落在了楼下废弃仓库的院子里。吉尔斯之前说过，这扇窗户位于四层。
房门与窗户之间，放着写字台。七十岁的托马斯·詹米尼——这位律师主要接办刑事案件——被人用从百叶窗上扯下来的一截绳子绑在椅子上，身子歪向一旁，半趴在铺满纸张的写字台上，因为窒息而发紫的脸冲着大门，他自己的丝质手绢缠绕在脖子上，肩胛骨的骨缝间被扎了一刀，不偏不倚。现场血迹不多，可伤口仍在渗血。平日总是放在写字台上的裁纸刀不见了。
当警察脚步沉重地跑上楼梯时，鲁伯特·切斯特正站在门口，挥着双拳，用力砸着门，大声嚷着说门下面有烟冒出来，詹姆叔叔却一直不应声……
“鲁伯特·切斯特？”
“鲁伯特是他监护的孩子之一。我们都归他监护——他守护着他所接触过的各种各样的孩子——当然，这些孩子都有着不堪回首的过去。这你一定记得吧？反正，我之后也会告诉你。鲁伯特是他们中的一个。
“好吧。那么……”老人沉思着，在脑海中描绘着现场，“现场的大环境呢？对面的大楼？”
吉尔斯在沙石小径上画出了大致方位图：“这是办公室所在的大楼。事实上，这座大楼有些年头了——我们租下了最高层。没有电梯，只能走楼梯。周六下午肯定没有其他人在工作——而且那天还有世界杯的决赛，还有什么比看比赛更重要的！这里是街道。这是我和鲁伯特的办公室，从这里望过去，街对面就是警察局。詹米尼叔叔的房间在楼层尽头的角落里。只有一扇窗户，下面就是仓库的院子，与这条街刚好形成直角。”
“那个院子很小吗？”
“很小，但是不要想从对面的屋顶上搭个绳桥，再利用滑轮什么的滑过来。爬墙或是使用油漆工吊篮这类把戏也不可能。他们早都想到并且排除了这些可能性。”
“不要告诉我，不要告诉我。”老人就像是个沉浸在游戏中的孩子，说道。
“嗯，不过这些都是事实。不像是证词，有的真，有的假。事实就是那扇窗户距离地面五十英尺，而且没有人能从玻璃碎裂的洞口钻过去。”
“好吧。还有呢？”他转着两根粗糙的拇指，“这个鲁伯特·切斯特呢？你说，他是老詹米尼监护的孩子之一？”
“监护的孩子，收养的孩子，你想怎么叫我们都行。他的‘小蟋蟀’，鲁伯特、我还有海伦。当然像我们这样的还有很多……”
一个好人，老人曾经这样说过。事实上，他的确如此。托马斯·詹米尼——善良、和蔼、慈悲为怀。因为工作的原因，他整日与罪犯打交道，不忍看到无辜受到牵连的家庭面对世人的责难与歧视。他给他们提供经济援助，帮他们找新工作、新房子，有时甚至将他们送出英格兰，逃离过往的是是非非……“我们曾经以为他鼓励移居国外的那些人都是大案要案的相关者，”吉尔斯说，“可是当然了，我们谁都不敢肯定。我们从不打探彼此的过往，他说，那样不公平。”他的妻子在世时，他自己家的大门也对这些可怜的孩子敞开着。常常是一些不知自己身世的年幼儿童。他管他们叫做‘詹米尼的蟋蟀’，这只是他的一个善意的玩笑。他建立了詹米尼蟋蟀信托基金，所有他帮助过的孩子，都可以在需要时，请求援助。他也在遗嘱中写明，将身后一切财产都留给信托基金。（所以这边是死路一条。你可以将财产从可能的动机中排除了。）他竭尽全力掩盖他们痛苦的过去，甚至设法让他们自己忘掉。（可这对吉尔斯却不适用——惨案发生的那个晚上，吉尔斯已经懂事了。在那个晚上，吉尔斯的父母被一个疯子用斧子活活砍死了——托马斯·詹米尼照顾的孩子不仅仅来自于罪犯家庭，还有一些来自于受害家庭。）
在他晚年生活中，有三个与他最为亲近——吉尔斯，鲁伯特和海伦。吉尔斯和鲁伯特已经能够帮助他处理公务，而海伦是他的小宠物，他的宝贝儿，是他妻子去世前，他们最后领养的孩子。那时，海伦那一头柔软的黑发遮盖着脸颊，一双大眼睛无所畏惧地张望着……
“他的‘会说话的小兰花’，他曾经这么叫她。”吉尔斯说，“但是，其实她是个很坚强健壮的女孩儿。她一天到晚跟着我们这帮男孩子，我们做什么，她就做什么，很多事情甚至比我们做得还要好……”笑意从他眼中消失了，“在审判时，她都表现出来了。”
“不要告诉我，不要告诉我。”老人又说道，“让我猜猜。”他机敏地看着这个年轻人，“你爱她？”
他的心又揪紧了。每当他想到海伦，心口就好像被捅了一刀，疼痛难忍。可他还是努力保持着轻松的语气，说道：“您觉得呢？”
“鲁伯特呢？”
“鲁伯特也爱她。
“她更喜欢谁？”
鲁伯特，爽朗温柔的鲁伯特，他那双总是带着笑意的蓝眼睛，还有那一头浓密的红色卷发，无论如何梳理，都不会乖乖服帖……他自己呢，身材消瘦，不苟言笑，心中却充满幽默感……“今天喜欢我，明天喜欢他，她把我们都搞糊涂了。后来，第三个人出现了——”
“噢，还有第三个人？不仅牵扯到你们三个？——当然，我是说谋杀案。嫌疑人一号，二号，三号和四号：你，鲁伯特，海伦和——另外那个人？”老人手臂一撑，跳起身，“咱们走走吧。坐着不动有点儿冷。不是说还有个警察被杀害了吗？老詹米尼给警察局打了电话，留下些信息？——不久后，又有一个警察打过来了？”
托马斯·詹米尼被困在密室中，奄奄一息。他给街对面的警察局打了电话，慌乱急促地求救——说有什么东西或是什么人“凭空消失了”，又说什么窗户，最后他恐惧地尖声喊叫着什么“长手臂……”，一个小时后，在两英里外巡逻执勤的巡警克洛斯也打来电话，发疯似的叫着“勒住了我的脖子……”，还说到了“窗户”、“凭空消失”，同样惊声嘶喊着“长手臂……”。最后，他们找到一个玻璃碎裂的电话亭，一百码之外，有一家正在拆除的工厂，他的尸体就浸在那儿的一个水桶里。手脚被绑着，脖子上勒着绳子，那把从詹米尼先生办公室里消失的裁纸刀刺在他的背上……
“他隶属于同一个警察局？”
这个小镇只有一个警察局——就位于办公室的对面，他们彼此之间很熟悉：詹米尼和他的两个年轻助手每天进进出出，替那些受到怀疑的委托人向警察求情，为他们据理辩护。当第一个电话打来时，有六个小伙子正在地下室的餐厅里喝茶——透过他们所在房间的窗户，他们可以清楚地看到五层楼之上，詹米尼办公室的窗子。他们一听到詹米尼出事了，立刻放下一切，等不及许可，更不用说命令了，抓起头盔，就冲到了街上。“所以，他打来电话之后不到两分钟——”
“他到底都说了什么？”
“我已经告诉你了。当时他已经快不行了。接线员听不清楚他说的是什么人还是什么东西勒住了他，还说他的写字台起火了，需要他们立刻赶来救他。此外，他还说什么‘穿过窗户’，然后又说‘凭空消失’。接线员试图打断他，想问出姓名和地址，终于，他咳喘着说出詹米尼这个名字，然后便凄厉地大喊‘长手臂’。我说了，不到两分钟，就有一名警队队长带领至少五名手下赶到现场，并试图破门进入办公室。”
但是鲁伯特已经抢先一步赶到了，他挥着拳头砸门，肩膀撞得都青紫了，嘴里还大喊着：“詹米尼叔叔！詹米尼叔叔！”警队长派了一个人守在楼梯口，以防有人逃跑，然后召集剩下的人一起撞门。最后，鲁伯特嚷道：“门一定是闩上了。这扇门上下都有门闩。”于是门板上下分别被撞开两个洞，他们把手臂伸进去，打开了上下两道门闩。此时，门内仍上着一把坚固的锁，他们退后一步，再一次共同发力，撞向不肯松动的大门——就在这时，一声清脆的异响打破了屋内的死寂，那是窗户玻璃碎裂的声音。
门终于松动了，朝着屋内轰然而开，弥漫着烟雾的房间里突然挤满了穿着蓝色制服的身影。房间里没有人，一个活人都没有。
一个活人都没有，只有一具尸体：脖子上勒着绳子，隔着起火的书桌，望着他们，他背后的伤口仍在渗血，身后被打碎的窗户玻璃仍然颤动着，好像有个人刚刚破窗跳下。
可是，玻璃碎裂的直径只有两英尺，而窗户距离地面有五十英尺。
鲁伯特·切斯特和另外两个人冲到尸体旁，警队长带着其他人涌到窗户前。楼下的院子里空无一人——院子是属于仓库的，平时用于装卸货物，总是打扫得干干净净。四周是封死的，三堵白墙和一扇高高的铁门将小院子圈了起来。“盯着，”队长对一个人说，“别把你的视线转开。”但是，他知道楼下一个人都没有。此时，他内心的恐惧感已经聚拢而来，恐惧中还混杂着不解。房间中央一片混乱，起火的书桌冒着黑烟，呛得他们不停地咳嗽。几个人扑打着燃着的纸张。就在这一片混乱之中，鲁伯特·切斯特突然凄厉地大喊道：“我的天啊！——看这个！是海伦——她有危险。我必须去救她。”
于是他匆忙离开了。“要不要我去追他？”其中一个人喊道。可是，“不，不用了。”队长大声回答道，“让他去吧，开始干活儿。”要做的事情太多，没有多余的人手，况且，他们毕竟认识鲁伯特·切斯特，他不会像不明身份的嫌疑犯那样消失无踪。再说——房门是锁死的，他一直在外面，试图破门而入。这时，烟更浓了，一个人突然大叫说火烧到尸体了，一个声音叫道：“天啊，难道没有灭火器吗？”另一个声音嚷着说：“我去
叫消防队……”应该怎么办？将尸体和所有可以帮助破案的线索移出火海，还是冒着一切化为灰烬的风险，保持不动？他跌跌撞撞地走到燃着的写字台前，匆匆看了看老人的尸体，试图将现场的一切都牢牢地印在脑子里，然后，他下令道：“好的，把他连同椅子还有其他东西一起，移到房间外面去。”现在没有工夫为鲁伯特·切斯特担心，即使海伦·克莱思真的遇到了什么危险，至少有人去应付了。不管怎样，谢天谢地！——消防队到了。
“房间被焚毁得严重吗？”
“大部分木质品都烧得差不多了，”吉尔斯说，“家具、房门等等。还有纸张，当然了，房间里有大量的文件。灭火水枪冲刷过后，留下的线索不多了。当然，也找不到那张字条了。”
“什么字条？”
“那张鲁伯特一看到便匆忙赶去寻找海伦的字条。据他说，一个便签本上潦草地写着几个大字——海伦——危险——差不多这样的话。”
“还有其他人看到吗？”
“他说他给其中一个人看过，但他们都矢口否认见过那张便条。”
“我想也是。”老人平淡地说。
吉尔斯惊讶地多看了他一眼：“你的意思是你都知道了？”
“知道什么了？我已经知道很多事了。如果你想说我是不是已经知道了作案手法——”
“我还没给你讲到那个被害的警察呢。”
“我想即便又发生了另一宗案子，情况也不会变得更加复杂。现在我们所有的嫌疑人——所有人，”老人别有深意地眨眨眼，“都在密室之外，可以来去自由地杀害那个警察或是干些别的勾当。不过，还是给我讲讲他那宗案子吧。”
“他大约在五点钟遇害。詹米尼叔叔往警察局打电话时差不多是差三分钟四点。五点时，遇害的警察打来了电话。他几乎和詹米尼叔叔说了一样的话——什么长手臂啊，什么凭空消失啊。所以这案子才那么蹊跷。电话一接通，他就说：‘乔治吗？’——这是那个接线员的名字。——‘我是丁恳。’丁恳①是他在警局的绰号——然后，他报出了他的警员号，说明了打电话的地点，此时，他听起来似乎被什么事困扰着。紧接着，他突然骇人地大喊起来，和詹米尼叔叔一样，说有人勒住了他的脖子，还提到‘窗户’和‘凭空消失’——他发出几声痛苦的嘶喊，接线员只听清了‘长手臂’这几个字……之后发生的事，我都跟你讲过了。他们终于找到了那个玻璃碎裂的电话亭，并在附近搜索，在一百码以外的一间近乎废弃的工厂里找到了他的尸体。”
①Dinkum，“正直”“诚实”之意。
他们走到了沙石小路的尽头，然后转身返回。“凶手似乎很幸运，在完全没有受到干扰的情况下，实施了他的计划。”
“是啊，一切都是计划好的，对吧？计划得多么周到！选在周六的下午动手，当天又有世界杯决赛，小镇里的每一个人都会守在电视机前——此外，当天又恰好狂风大作，阴雨绵绵，全国其他城市都是一片晴朗，唯独我们这里风雨交加.”
他们回到长椅前，又坐了下来。这位老人年老体衰，易感疲劳。小山坡下面，电动割草机发出隆隆巨响，所过之处，草坪已被修剪齐整，留下一道道深浅不一的绿色条带。老人的心思却在那间密室里：门上了锁，又插上了门闩，窗户破裂，一个人被匕首刺中，奄奄一息——可房间里不可能有其他人。而在那个电话亭中，一位乡镇警察被勒住了脖子，呼喊求救，推测起来也不过几分钟，也一命呜呼了。“两起案件之间有确实的联系吗？”
“他们说了同样的话——‘凭空消失’啊，还有那个令人毛骨悚然的‘长手臂’。此外，作为凶器的刀子来源于詹米尼叔叔的办公室，在那个警察身上沾着一点儿他的血。血被水稀释得很淡——他被浸泡在一个破烂的水桶中，绑住手脚的钢丝是很早以前就丢弃在那里的。”
“我清楚了。好吧，这些都是事实。”老人搓着双手，说道，“那么，说说不在场证明吧。”
“鲁伯特、海伦还有我的？——”
“还有另外那个人的。我们可不能落下海伦的第三位追求者。”老人接着说道，“据我推测，如果财产纠葛已经被排除的话，那么杀人动机一定和海伦有关了。”
于是他们的话题又回到了海伦身上。而这次，他是躲不过了。“警察也由此得出了同样的结论。”吉尔斯说。
“很好，我们本来就想从警察的角度出发。不过，首先要搞清——詹米尼先生对海伦有怎么样的权利？我指的是在她的婚姻大事的决策问题上。他有权阻止吗？”
“从法律上讲，大概没有。如果这就是你想知道的。但他可以给出建议，而他是根据个人的过往背景给出的建议。他可以加以劝阻——通过对她、我们俩，还有其他人发出警告的方式。我们的身世背景、家庭情况他都清楚……”
“为了封住他的嘴。这足以构成动机了。事实上，这比实际的权力更有说服力。”
“有人是这样想的。”吉尔斯冷冷地赞同道。
“非常好。接下来，我们梳理一下案发的全部过程。”他像个热切兴奋的孩子似的，在长椅上笨拙地换了一个舒服点儿的坐姿，“判断真假——这是警察必须得做的。让我来判断，必须得判断出来。”
从某种意义上说，一切要从克洛斯警官说起。他在餐厅吃过午饭后，就开始了例行巡逻。一切如常，直到他在五点钟的时候打来电话，大约一个小时后，他的尸体在那个废弃的工厂被发现。
“我们所知道的下一个确切的时间点就是我去办公室，和詹米尼叔叔见面……”
詹米尼先生一直待在办公室里，因为他有话要和他们谈——和吉尔斯和鲁伯特，而且是分开谈。“他和我约在两点半，和鲁伯特约在四点。他不想在家谈，是因为有可能海伦在——她仍然跟他住在一起。我和鲁伯特住在一起，从我们的公寓到办公室大约有十五分钟的车程。反正事情是这样的。追求海伦的第三个人出现了，老人不喜欢他。这家伙是谁我们不知道，但我想他一定知道，或者大概猜到了，而他并不乐意让海伦与他交往。他觉得她昏了头，不清楚自己的真实想法。不管怎么说，他暗地里是希望把海伦交给我或者鲁伯特，肥水不流外人田嘛。他的想法是先把事情和我们俩交代清楚，在采取进一步行动前，问问我们俩对她是否有意思。你知道，谈话很平和——只是家人之间的谈话罢了。”
“好的，那么，两点半的时候，你一个人去见他了？”
“嗯。鲁伯特留在公寓里。老先生和我的谈话气氛很友好，我把自己的想法告诉他了——”
“他没告诉你另一个人是谁吗？”
“没有，他没告诉我。”吉尔斯说。
“好吧，没关系，我们可以轻而易举地推理出来。然后呢？”
“然后，三点半的时候，我离开了，那时他还好好的。不要怀疑，因为他的确好好的。我离开后，他给鲁伯特打了电话——直到四点，他打电话报警求救。”
“好的。然后呢？”
“然后，我就开车回家了。我停好车，走向公寓的前门，刚转过弯，就看到鲁伯特从楼梯上跑下来，没戴帽子，手里拿着雨衣。外面下着雨，可他似乎是在匆忙之中随手抓起了雨衣。他冲进他的车里，一溜烟儿地开走了。”
“为什么这么着急？他们不是约在四点吗？”
“据他说，詹米尼叔叔刚刚给他打了电话——”
“请复述他们的原话。”
“好的。”他答应道，“‘你出门了吗？’鲁伯特说：‘正要出门，吉尔斯还和您在一起吗？’詹米尼叔叔说：‘没有，三点半的时候他就走了。’之后他只是说‘谈得很愉快’一类的话。然后，突然间，他停下来，说道：‘又来了。我可不喜欢这一手，鲁伯特。窗户外面似乎发生了些有趣的事。’”
“五十英尺高的地方？”
“嗯，他就是这么说的。之后，他又说，‘快点过来，鲁伯特。有点儿不对劲儿。’所以，鲁伯特才会连雨衣都来不及穿，匆忙赶了过去。”
“也没有时间打电话报警吗？——警局就在你叔叔办公室的对面啊。”
“若照我说，谁也不会想到报警的，您说呢？”吉尔斯说，“他说他根本没想到要报警。”
老人仔细思考着，语气平淡地说道：“小伙子，对你来说，很方便啊！因为如果你在公寓外看到了鲁伯特，那么你肯定无法跨越十五分钟的车程，赶回办公室，杀害你叔叔——对吗？”
“如果我看到了鲁伯特，”吉尔斯说，“警察也想到了这一点——不用担心！他们想，如果我早前注意到了他停车的地点，也大致可以推理出他是跑下楼的——他做什么事都是跑去跑回的。其实，这个不在场证明可以是伪造的。可是有那件雨衣。”
“你不可能猜到，在这样的天气里，他没有穿雨衣。我想这就能排除了你的嫌疑。”
“还有鲁伯特。因为我在公寓外面看到他了，所以他也不可能同时出现在两英里外的办公室，杀害詹米尼叔叔。”
“你叔叔是在鲁伯特赶到以后才断气的。”
“话是没错，可在那之前，事情就已经发生了。他是这样对鲁伯特说的。”
“关于这点，我们只有鲁伯特一个人的证言。”老人说道。之后，他改变了话题，“那么事发当时——海伦呢？”
“海伦与事件无关。”吉尔斯毫不犹豫地说道，“当时，她在荒野散步——那片荒野在十五英里外。”
“什么，整个下午吗？在这么一个刮大风下大雨的天气里？”
“她用这种方式健身。她是个电影演员——准确地说，是特技演员，也就是当替身，拍的都是骑马、潜水、滑雪、射击这类较为温和的动作镜头。我告诉过你，她和我们这帮秃小子
们一起长大，身体很健壮。”
“我敢说，荒野里一定有很多人看到她了。”
“这是你自己说的——在那种鬼天气，还有谁会在那儿？”
“那么，谁能说她当时在那里呢？”
“是我说的。我本来和她约好在那儿见面的。”
“你们见到了吗？”
“没有。”吉尔斯说，“可那是我的错。是我搞错了约会的地点。那片荒野面积广阔。我告诉她我会去那儿和她见面——当然是在我和詹米尼叔叔的会面结束后，可我不能对她实话实说，因为她不知道我要见他。我只说四点半在贝尔见面，那是一个酒馆。可她却听成了黛尔。我们有时去那里野餐。如果你吐字含糊的话，两个地名听起来差不多。”
“那么当时你吐字不清吗？”
“是的，因为我不想让鲁伯特听见。事实上，我本来盘算见过詹米尼叔叔后，我可以抢先一步，向她表白。一切竞争手段都是公平的。”吉尔斯的语气中带着一丝愧疚。
“好吧。差一刻四点。海伦在荒野中，没有人可以作证，你和鲁伯特在你们公寓外相遇了，彼此间互相可以作证。接下来你还有什么故事？”
“我的故事？您这么说真是太恭维我了。之后，我回到公寓，给自己沏了杯茶——我和她约在四点半，而且我提早结束了和詹米尼叔叔的谈话，所以时间还很充裕——之后，我开车去了贝尔。鲁伯特的情况是这样的。他被锁在詹米尼叔叔办公室的外面，警察赶到时，他正在砸门。他们把门撞开后，他跟他们一起进了屋，并在写字台上看到了那张字条。詹米尼叔叔遇害令他震惊不已，他一时间无法冷静思考，只是冲出现场去找海伦。她不在家，他像发了疯一样给一些朋友打电话，也找不到她。于是他回到车上，像个没头苍蝇似的，在她可能会去的地方寻找着——”
“他猜想她可能会去的这些地方中，有没有靠近警察遇害现场的？”
“几个地方离得都不远。”吉尔斯简洁地说，“相隔两英里左右。当然除了她所在的那片荒地。距离那几个地方都有半个小时的车程。最后，鲁伯特终于找到那儿去了，他知道她周末常常去那里散步。可是就像我刚才说的，那片荒野十分广阔，最终我们三个还是错过了。”
“也就是说，在那个警察遇害的时候——你说是五点钟左右——海伦和鲁伯特其实是没有不在场证明的。那么你呢？”
“恐怕你又会觉得这对我来说很方便了。”吉尔斯说，“但是的确，这次我也有不在场证明。我等海伦等了二十分钟左右，仍不见她，所以我猜想天气这么糟，她可能决定不来了。于是我往家里打电话询问。管家可以向你证明这一点。”
“这通电话可能是你从任何一个地方打的。”
“说得没错，不过我可能要让你失望了。我是在贝尔外面的电话亭里打的电话。我可以证明这一点，因为当时我看见酒馆里的人都挤在电视机前——酒馆已经关门了，可是我们经常去那里，所以里面的人都认识。我敲了敲窗户，打着手势问他们比分，他们也比画着说正在上演加时赛，于是我知道双方打成了平手。然后我们还隔着玻璃，做了祈祷的手势……”
“嗯，我必须得说这听起来很确凿。”
“警察也是这么想的。”吉尔斯平淡地说。
“那么就剩下鲁伯特和海伦了。”
“还有您那位亲爱的朋友，第三个追求者。也许您需要向我说明的不是杀害詹米尼叔叔的凶手的身份，而是他的作案手法。房门上着锁——顺便说一句，钥匙在书桌焚烧后的残骸里被发现了——还从里面上了门闩。窗户距离地面五十英尺高，玻璃被敲碎的地方连个孩子都钻不过去。可窗户确实是在那一刻被打碎的，詹米尼叔叔也同时被刺中。所以，在我们指控凶手之前——我想我们应该先把这个问题解决了。”
老人耸耸宽肩，肩膀几乎碰到了厚厚的耳垂：“哦，好的，可能的作案手法有五六个。我一下子就能想到三个——一人一种，鲁伯特、海伦和我的那位朋友，也就是你所说的第三个追求者……”
一听此话，吉尔斯立即反驳：“海伦为什么要做这种事？您刚才还说这宗命案是因她而起的。”
“如果真是这样，那么有谁会比她自己更加关心此事呢？”老人一挥手，阻止了吉尔斯插嘴，“托马斯·詹米尼要商量他那头宝贝小绵羊的婚姻大事。他知道所有人的身世背景——只要他开口，海伦和某人结婚的念头就将永远化为泡影。于是——某人要他永远也开不了口。不仅如此，他放火烧了存放危险文件的书桌。”
“好吧——就算是这样。那么我要问——他是如何做到的？”
老人一言不发，陷入了沉思。阳光透过桑树光秃秃的树枝，在他的秃头上投下斑驳的光影。吉尔斯终于忍不住开了腔，想把他的注意力引到另一个人身上：“说说鲁伯特——”
他似乎这才回过神来了：“好吧，当然可以。说说鲁伯特！鲁伯特谎称在接到那个电话后才急匆匆地赶过去，提早到了办公室。也可能他确确实实接到了老人的电话，只是告诉他你已经走了，他可以现在就过去——无论是哪种情况。可以肯定的是你都已经离开了。他勒死了老人，又把他绑在椅子上，然后把刀子藏在自己身上，出了房间，锁好房门。见警察赶到就开始砸门。他告诉警察，房门内侧门闩是插上的，门板被砸破后，他抢先将手臂伸进去，假装拉开了门闩。门闩其实根本没有插上。门被撞开后，他们一拥而入，他也混在其中，把钥匙扔在燃着的书桌旁。目的就达到了。”他像个沉浸在游戏中的孩子，问道，“我接近了吗？”
“差得远。”吉尔斯说，“比如，那个刀伤又要怎么解释呢？”
“小伙子，这是罪案小说中最古老的诡计。弯腰检查尸体时，假装慌张无措，趁机刺上一刀。因为死者刚刚断气，会有少量的血液流出来。”
“就当着五六个警察的面儿？”
“房间里充满浓烟，拥挤不堪，大家都惊慌失措，乱作一团……”
吉尔斯仍不放弃：“可是窗户呢？他们闯进房间时，刚好听到房间里玻璃碎裂的声音。”
“他们听到玻璃碎裂的声音，那完全是另一码事，和案件无关。”老人说。
“破碎的玻璃还颤动着呢。”
他又耸了耸肩：“鲁伯特趁着把手臂伸进去拉门闩的时候，随便扔了什么东西——很可能是一块碎门板。事后也会在大火中化为灰烬。或者之前就砸碎了窗户，为了同样的目的，藏起一块碎玻璃。窗台里面不是有一些玻璃碎片吗？他把手伸进砸破的门板，其他人看不到，扔出玻璃碎片，幸运地打中了破窗，使得玻璃开始颤动。其实他需要的只是声音而已。
“上帝啊！”吉尔斯说。他对老人佩服得五体投地，“您真的破解了作案手法。”
“你刚才说没有办法可以做到。我告诉你的只是五六种办法的其中一种。如果凶手是鲁伯特，这就是他的作案手法。”
“那好吧——就算是鲁伯特。那么那张字条又怎么解释呢？”
“根本就没有字条。只是他找的借口，好让自己离开房间。”
“为什么？”吉尔斯说。
“啊，为什么？去对付那个警察！可能那个警察在巡逻的途中看到了什么。”
吉尔斯又产生了怀疑：“看到了什么？没有什么可看的啊。鲁伯特提早到了办公室——那又怎么样？他也没打算隐瞒，只要说詹米尼叔叔给他打了电话，一切都可以解释清楚了。他没有杀害那个警察的动机。”
“我同意，”老人镇定自若地说，“如果他没有杀害警察的动机，那么毫无疑问，他也不是杀害詹米尼先生的凶手。”
“你认为凶手不是鲁伯特？”
“我告诉你了，这只是鲁伯特可能完成的杀人手法。”
“可是，如果他的嫌疑被排除了——那么就确实有一张字条，上面写着海伦有危险。”
“我敢说，的确是有的。”老人说。
“可是海伦并没有遇到危险。”
“那么——这张字条是谁放在那儿的呢？”
“海伦放的。”老人说。
一个健壮有力的女孩儿。从小就能骑善射，爬树投掷样样精通——一个让男孩子都自愧不如的女孩儿。这个女孩儿恋爱了，却遭到了监护人的反对，并且监护人有能力扼杀这段感情——他知道很多人过去的秘密。监护人的两次会面之间，她有半个小时可以利用……“我暖和起来了吗①？”
①这句话是双关语，另一层意思是：“我是否进入状态了？”
吉尔斯又打了个冷战。每当海伦的名字被牵扯到罪恶之中，他心里就一阵难过。“差得远。”吉尔斯说，“简直是胡说八道。她怎么能做到呢？房门被撞开时，她都不在附近。而且房间里的门闩确实是插上的。”
“哦，那个——你知道，从门下面拉一根线——不用多说了。房门连同那根线一起在大火中烧毁了。这也是纵火的一个好理由。”
“可是还有刀伤呢？被打碎的窗户呢？”
“窗户是事前就被打碎的，当然了——直径两英尺的一个窟窿。被害者被绑在椅子上时可能还活着，也可能已经死了——他背向着窗户上的那个洞。接下来嘛——对面仓库的屋顶，下面狭小的院子。她可以把东西扔过来，是不是？——当然了，是一把刀，其他东西也有可能。至于被打碎的窗户——在他们听到碎裂声的时候，凭什么假定窗户是从屋里被打破的呢？毕竟，窗台里面也有一些碎玻璃，我们刚才也看见了。我敢说，她一定很会玩弹弓！你们这些小伙子一定清楚。”
“她为什么要这么做呢？她为什么做这种事？为什么要玩这种故弄玄虚的把戏？”
“为了迷惑我们。为了让这一切看起来是在她不在附近的情况下发生的。”他好奇地望着这个年轻人苍白的脸，“这只是一场游戏。”他说，“我们只是在玩游戏。可你连听也不愿听到。”
“我已经听别人说过很多次了。”吉尔斯说，“而且不是在玩游戏的情况下。你也知道，警察可不是傻瓜，那么他们就会问自己两个问题。为什么要留下那张字条？——”
“鲁伯特的反应，正是凶手的目的。他冲出现场，那个巡警被害时，他就没有了不在场证明。”
“——我们又绕回来了。为什么要杀那个巡警呢？”
“这个巡警隶属于办公室街对面的那所警察局。当他巡逻执勤时，可能抬眼看到仓库房顶上有个女人拿着一把弹弓……谋杀案的消息传开后，他就会把两件事联系起来，对吧？所以她就得封上他的嘴。她能认出他来。和你们其他人一样，不管距离多远，她认识局里所有的警察，不管多远都能认出来。”
“是的，我们都认识他。说到这儿，他是个身材魁梧的大个子。那么她是怎么——”
“你告诉过我，她是个很健壮的女孩儿。”老人说。
“健壮到不管他是生还是死，都足以把他从电话亭拖到一百码外，再把他浸在水桶里……”
“说得也有道理。”老人古怪地瞥了他一眼，承认道。
“还有那把刀——如果她是将刀子掷过去的话，那么当警察进入房间时，刀子应该还插在伤口上。她不在房间里，不可能将刀子拿走。”他的语气中带着浓浓的嘲讽的味道，“您不会想说她用绳子把它拉回去了吧？或者可能她用的是某种回飞镖？”说完这些，他竟然可笑地松了口气，把身子靠在了坚硬的长椅背上，“您这只老狐狸！您从未相信过是她杀了詹米尼叔叔。
吉尔斯眼神晶亮，是因为饱含嘲弄，而且是不太友善的嘲弄：“没有，从来没有这样认为过。”
“那么，我们就只剩下那第三个追求者了。”
“还有回飞镖。”
“回飞镖——什么回飞镖？我刚才说的是回飞镖吗？我只是开玩笑而已。”
“不是真正的回飞镖。只是这个词。”他说到这儿，就停下了，静静地坐着，思考了很长时间，“到目前，我想警察需要整理分析所有得到的信息，判断真假。所以……我把自己放在警察的位置上思考，那么我想我要做的就是问问自己，最重要的问题是什么。我想我会这样回答：第一，巡警为何被害？第二，为什么以这种方式杀害他？为什么两个人都是以这种方式被害的？勒住脖子，绑住手脚，此时被害人可能活着也可能已经死了，最后在后背刺上一刀。第三，他们两个为什么都在电话中留下怪异的语句，说什么凭空消失？还有他们凄厉大喊的‘长手臂’又是什么意思？第四，鲁伯特说他给一个人看了那张纸条，为什么事后没有人承认？之后还有第五、第六、第七，多得数不过来。但是，最重要的问题是：那天下午，在那个房间中——死者被反锁在房间中，伤口还在流血，窗户刚刚被打破，写字台上着了火等等。为何有人大喊说要去找消防队？”他像个在客厅里玩耍的孩子，又问道，“我是不是暖和起来了？”
“现在很暖和，”吉尔斯说，“非常暖和。”
“那通报警电话中说了，房间着火了。那么当警察冲过街道赶去救人时，他们完全可以让留守人员按照理所应当的程序，请求消防队支援。”
“无论有没有火，你要是再热下去，能把自己烧着了。”吉尔斯说。
“而克洛斯巡警吃过午饭后就出去巡逻了，之后再没有人看到过他。”
“要被烤焦了。”吉尔斯说。
“你看，我们就又回到回飞镖的问题上了。”
“我不懂你说的回飞镖是什么意思。”
“我只是想说，这个词是来源于澳大利亚的。你刚才说到这个词，启发了我。因为‘丁恳’一词也是来源于澳大利亚，对吧？而‘丁恳’正是这位巡警的昵称。丁恳·克洛斯。”
我们曾经以为他鼓励移居国外的那些人都是大案要案的相关者。
一个家庭背景不好的孩子，为了保证他的人身安全和健康的心态，被远送到国外。长大成人后重返家乡，在善良的老监护人的帮助与鼓励下，加入了警队——他也是詹米尼蟋蟀的一员。之所以没有承认，只是为了防止过去的事情影响到他。在工作中，他认识了那些蟋蟀兄弟们，进而结识了他的蟋蟀妹妹海伦，并坠入情网。可由于他的家庭出身，他们的监护人是无论如何都不会允许他们两个结婚的。
“海伦一定把那天下午你们安排见面的事情告诉了他。你们要商量的事情和她有关，又都对她守口如瓶，她心里一定十分好奇。他藏在仓库院子的转角处，看着你来，看着你离开。詹米尼先生发现了他，便给鲁伯特打电话，让他赶紧过来，窗户外面有点儿不对劲儿——”
“他完全可以给对面的警局打电话。”
“可是他仍然想为这个年轻人保守秘密。”
“是的。”吉尔斯赞同道，“他就是这种人。然后呢？”
“然后他给鲁伯特打了电话。在通电话的过程中，凶手进入了办公室。”他突然转开话题，“还热吗？”
“非常热，但也非常冷。”吉尔斯说。
“那我们回到正题。他——我们的凶手——动作必须得迅速。因为他可以利用的时间比他预估的要短。鲁伯特收到了信儿，正往这边赶。他勒住老人，又补了一刀，再把书桌点燃，打碎玻璃窗，让风刮进房间，助长火势。如他所愿，他的秘密化为了灰烬，世界上唯一的知情人也死了。没有人知道他是谁，连海伦都不知道他和托马斯·詹米尼有关系，更不会怀疑他是凶手。他关上屋门，正要下楼，却听见——”
“我猜他是听到鲁伯特赶到了。”吉尔斯说，“来不及从楼梯逃跑了，可又没有其他的出路。”
“他会怎么办？”老人说。他也不慌不忙地仔细想了想，“我想他会躲进最近的一个房间，是不是你的办公室？哦，是鲁伯特的。好吧，都一样，反正他躲进去，想等鲁伯特冲进烟雾弥漫的房间，发现尸体。然后他再趁机溜出来，下楼去报警。可是——”
“可是？”
“可是他把门锁上了。这个无意识的动作却含义颇深。他想把那段不堪回首的过去和犯下的罪行都关在房间里。他想也没想，就把凶案现场的房间锁上了，所以，鲁伯特无法进去。”
“而他就在几英尺外鲁伯特的房间里——也无法出来？”
“直到？——”
“直到一大群和他一样穿着蓝色警服的人脚步沉重地上了楼梯，并且开始撞门。浓烟已经从门缝下滚滚冒出，谁还会注意在那个狭小的楼梯平台上，另一个警察混入他们其中，低着头，和他们一起撞门。一，二，三，用力！这时，有人说起门闩，他脑子转得很快，在门板上砸开一个洞，伸入手臂，假装拉开了门闩。可是，难道他真的没被认出来吗？”
“房间里火势正盛，充满浓烟，如果你用手绢捂着脸，也难怪没有人认出你——大概所有人都是这样。憋着嗓子发出的声音谁也分辨不出来——不是有个声音说到灭火器，还说去找消防队……”
“借这个机会离开房间吗？”
“你都明白了，小伙子。多么高明的手法！你看，逃跑的不是嫌疑犯，只是他们中的一员，还对守在楼梯口的那个人通报说他是被派去叫消防队的。他本来还有个更好的方法。当他被困在另一个房间里时，他匆匆写下了那张关于海伦有危险的字条。他预料到鲁伯特一见字条，就会慌忙离开。他希望自己会被派出去追他。可这计划失败了，所以他只好退而求其次，用消防队做了借口。作为临时想到的救急办法，还不算太坏。”他轻蔑地哼了一声，笑着问，“热吗？”
“有些部分。”吉尔斯说，“但是，在内心深处，又觉得一阵阵发冷。那么詹米尼叔叔给警察打的那通电话又是怎么回事呢？那些奇怪的话到底是什么意思——‘凭空消失’，‘长手臂……”
“你的詹米尼叔叔——我的天啊，我亲爱的朋友！你还没完全明白。你不会以为……”他停下来，搓着两只粗糙的大手，自鸣得意地轻声笑着，“设身处地地想一想，小伙子！鲁伯特用力砸着门，凶手就躲在几英尺外，鲁伯特自己的房间里。很快，鲁伯特会怎么做呢？他会镇定下来，亲爱的小伙子，他会开动脑筋，认真思考。然后，他会走进自己的房间，给街对面的警察局打电话。只有一件事可以阻止他——那就是在他打电话之前，警察就到了。所以……凶手从窗户可以看到楼下的餐厅里坐着六个警察。根据他自己的经验，一旦有紧急情况，他们会立刻站起身，赶往事发现场——只要情况足够紧急。于是——他假装呼吸困难，痛苦抽气——使声音变得模糊不清——再胡扯些什么‘长手臂’、‘凭空消失’一类的鬼话，故弄玄虚。他们果然迅速赶到，我们也看到了，没过多久，他也成功逃脱！”
