一
天亮了，今天的天气还是那么湿热。
要是平常，十津川警部一准又是一副厌烦的样子，但是，今天的十津川一起床，就连忙收拾行装，赶向和龟井刑警约好的上野车站。
杀死大矢芸子的凶手，肯定会使用她的车票，进入东北新干线的豪华车厢里。虽然这只是十津川警部的想象，但是，他只掌握了这一点线索，这也是没有办法的事情。
重要的也正是他，目前还还一无所知。
“山彦号”列车到底是几点钟发车？凶手的目的又是什么？十津川警部一无所知。和身在暗处的凶手作战，其难度是十分大的。
东北、上越两列新干线列车的始发站，都是大宫车站。因此，从上野车站到大宫站之间，通行着一列“联系”用的专用列车——“新干线接力号”。
最近的首都圈和作为“舞女号”，而行驶于东海道本线上的一八五型客车，就是这种联系用的“接力号”车型的列车。
开往伊豆的“舞女号”列车象牙色的车体上，画着三条斜形的绿色条纹图案，是最新型的设计造型；而“接力号”也是象牙色车体，不同的只是车体上，画的是绿色的横条纹。
这种象牙白色的列车，在人们看惯了绿色和橘黄色车体的目光中，是那样的潇洒、漂亮。
由于十津川警部和龟井刑警并不知道，凶手要乘坐几点钟的列车，所以，他们决定从最早发车的列车下手。
于是，他们先登上了6点33分发出的“接力I号”。没有新干线的火车票，是不可以乘坐这列电车的，而且，它在到达大宫车站途中，一站也不停。十津川警部和龟井刑警一上了电车，就迫不及待地环视着车内，因为他们认为，凶手也许就在这列电车里。
二十六分钟后，电车到达了大宫。
十津川警部这是第一次在大宫车站下车。在当初为办理“终点站连环杀人案”，而赶去青森的时候，大宫车站只是他路过的站点；十津川只是从车窗里，匆匆地看到过大宫车站。那时候，在他的印象中，这不过是一个很一般的小车站。
而今天的大宫站，让他耳目一新。地下一层、地上三层的雄伟车站大楼，就耸立在十津川警部的眼前。
十津川和龟井乘坐的“接力I号”，缓缓地驶入了一层的站台。一走出检票口，就是站内通道。天花板十分高大，由一块块巨大的玻璃组成。十津川回忆起，在一家报纸上曾经介绍过，大宫车站最为自豪的，就是眼前的这面玻璃天花板。它由按钮控制，可以自由关闭、打开。但是，由于这会儿天太早，天花板所以还是关闭状态。
十津川警部和龟井刑警搭乘自动扶梯，来到了位于三层的新干线站台。新干线大宫车站的站台大厅，长约四百二十米，宽有六十米，高度为二十四米。在东北、上越的新干线各车站中，这里是最大的站台大厅。
天花板由厚厚的水泥建成。在那上面是一座可以容纳四百辆汽车的停车场。
从检票口看去，共有三段站台、六条铁轨。7点15分发出的“山彦十一号”列车，已停在了其中的一条铁轨上。
比起东海道新干线，“山彦十一号”列车长长车头的车体，显得十分雅致、漂亮。象牙色的车体，上不是蓝色，而是绿色的线体，在车头上，还安有除雪用的刮雪板样的裙状护罩。
它比东海道新干线少了四节车厢，一共十二节车厢，但是，其长度也超过了三百多米。
站台上有许多儿童，和一家三、四口人的小团体，大概是进入了暑假的缘故吧。
还有七分钟，“山彦十一号”列车就要发车了。
“怎么办，就上那列车吗？”龟井刑警问道。
十津川警部也犹豫了一下。包括眼前这列火车、开往仙台下行的“山彦号”列车，一共有十二趟。他们犹豫的就是，不知道凶手乘坐的，是哪一趟列车。
“先看一看情况再说吧。”
正当十津川警部这样说时，他身后传来一个男人的声音：“十津川先生。”
十津川一回头，原来是北野秘书。
“我有点儿担心你们，便在上班途中，顺路过来看一看。”北野解释道。他说自己就住在这附近。
“后来东北新干线公司，又收到过什么威胁的信吗？”十津川一边盯着站台，一边问道。
“没有。我把您讲的情况，也向总裁汇报了。”
“运输政务次官安田先生，对我的上司大为不满呀！”十津川警部苦笑着说道。
北野秘书听罢耸了耸肩：“有些人就是爱说风凉话。”
这时，7点15分发出的“山彦号”列车，慢慢地驶出了大宫车站的站台。
“你们打算盯住哪列火车？”北野秘书看着每站都停的“绿叶二〇一号”列车问道。这列火车的发车时间是8点20分。
“我正为不清楚而发愁呢。”十津川警部诚实地答道。
龟井刑警又补充了一句：“因为我们没有办法，盯住所有下行的‘山彦号’啊！……而且，我们还不知道，究竟会发生什么事呢。实际上，我们的担心也许是‘杞人忧天’呢。因此，我们也没有证据，要求铁路公安人员协助。”
“索性就赌一把吧！……”十津川警部说道。
“怎么个赌法？”
“被害人大矢芸子是个女性，她的父母说，她在今天晚饭之前赶回仙台。”
“也就是说，她一定会按这个时间乘坐火车？”
“当然，也许和吃晚饭没有关系，只是想赶到家吃晚饭，所以，她还要留出富裕的时间。因为她家的晚饭时间，通常是下午6点，所以，我认为下午3点，从大宫发出的列车，是一个重点对象。我们就盯住这个时间的‘山彦号’？”
“那还有很长的时间呢。”龟井刑警一脸苦恼地说。
“在这段时间里，新干线也许还会发生别的事情，所以，我们就等在这里吧。”十津川警部决定，“我认为：一旦发生了案件，一定和在东京发生的谋杀案有关！……”
“那么，你们到底要上哪列‘山彦号’列车？”
“基本上是一个小时，发出一列下行的‘山彦号’呀！”龟井刑警插了一句。
十津川警部一边看着墙壁上，挂着的大型列车时刻表，一边说道：“我看啊，还是乘坐15点15分，发车的‘山彦十七号’吧。凶手应当就在这列火车上。”
“我也想配合你们，不过，我必须赶回国铁总公司。”“不管怎样，今天就算什么也没有发生，我也哪儿都不去，等候你们的消息。”
“那好吧。”十津川警部冲着北野秘书笑了笑。
“您认为会发生什么样的案件？”
“坦率地讲，我什么也不知道。”
“万一发生了什么异常，请尽快通知我！……”
“好的。我们决定上15点15分的‘山彦号’。”十津川警部指着时刻表说，“万一其他列车发生了什么事，也请尽快通知我们。可以用铁路内部电话。”
“明白了。”北野秘书点头说道，“我也是国铁的一员，但愿这条东北新干线什么也不要发生。一旦发生了不测事件，我会迅速通知二位的！……”
二
东北新干线车站里，一趟一趟地发出了列车。大概是由于暑期吧，任何一列火车都是人满为患。
十津川和龟井两位警察，经常和国铁总公司的北野联系，到目前为止，还没有听说东北新干线的列车，发生过什么事情。
上午过去了……
两个人在站内的餐厅里，匆匆地填了一下肚子。下午1点、2点，仍然没有发生事件的报告，也没有列车事故的消息。看样子，东北新干线的上下行列车运行正常。
也许和十津川警部预料的相反，今天一天都不会发生任何事件；如果他们的赌打对了，15点15分发出的“山彦十七号”列车上，乘坐了那名凶手，也许会发生事件的。然而，这会儿十津川他们也无法判断。
下午15点10分到了，十津川和龟井刑警马上买了车票，穿过检票口，上了开往盛冈的“山彦十七号”列车。
“山彦号”列车的编组为十二节车厢。从一号车厢到四号车厢，都是不对号车厢；七号是豪华车厢，九号是餐车车厢，其余的六节车厢是对号车厢。
十津川警部他们登上了四号车厢。
三
下午15点15分，列车在欢快的音乐声中出发了。会不会顺利到达仙台及终点站盛冈，现在还不得而知，反正比起上午来，这车厢更加混乱不堪。
不对号的车厢的通道上，也都是站着的乘客，行李架上都是大包小包的行李，有的还放在了通道上。大概是从大城市东京采购了物品，带回偏远的仙台或者盛冈去吧。过去人们都乘坐开往青森的夜行列车，自从开通了新干线以后，大多数人改乘了又快又舒适的新干线了。
十津川警部和龟井刑警费了好大力气，才穿过了宛如人墙的通道，离开了四号车厢，来到了对号的五号车厢，并且穿过六号车厢，进到了豪华车厢七号里。
死者的女友说，是在一号靠窗户的座位，但是，十津川他们又不可能，一一查对每一名乘客。
由于乘务员来检票，所以，他们两个人来到了车门前的平台。乘务员检完票，也来到了车门前的平台，厌恶地看着十津川两个人。
“有这个车厢的车票吗？”
“没有。”
“那么请去一号至四号的不对号车厢去吧。”
“知道。”十津川点了点头后，向这名乘务员出示了自己的警察证。这名乘务员顿时脸色苍白。
“发生什么事儿了？”
“东京被害的一名女性，买了这节车厢的车票，但被凶手偷走了。”
“凶手偷走了豪华车厢的车票？”
“有这个可能性，所以，我们要来调查一下。”
“这么说，凶手可能在这节车厢里？”
“不一定，现在不知道在不在。你刚才都检查了，这节车厢里的乘客的车票了？”
“是的。”乘务员紧张地点了点头。
“乘客中有没有可疑的人？”
“这问题太突然了！……”乘务员苦笑着。
“是啊，有没有神色不安、脸色难看的乘客？”十津川警部换了一个角度问道。
乘务员歪着头想了想：“这我倒是没有注意。要不我再查一趟？”
“不，不必了。目前还不能确定，究竟有没有凶手呢。”十津川警部摇了摇头。
“怎么办好呢？”乘务员担心地问道。十津川也不知道如何是好。
现阶段既不知道，列车上会发生什么，也不知道有没有凶手，所以，任何举动都不能惊扰其他乘客。
“我们一直坐到仙台。所以，一旦发生了什么情况，请马上和我们联系，可以吗？”
“明白了。”乘务员又问了一句，“检票的时候，目的地是重点吗？”
“是的。一定要弄清楚乘客到达的站点。”
十津川顿了顿又问道：“另外，豪华车厢的定员是五十二人吗？”
“是的。”乘务员点了点头。
“知道其中有几个人，是去仙台的吗？”
十津川一问，乘务员取出登记本，迅速地扫了一眼答道：“五十二名乘客中，有二十一名是到终点站盛冈的，三十一名乘客到达仙台。”
“没有在仙台之前下车的？”
“没有。”
“到仙台的乘客中，坐在窗户边的有几个人？”
“我看一下。”
乘务员说完，又看了看登记本。
登记本上印刷着豪华车厢的座位图，也注明了乘客的目的地。
十津川警部只把目的地是仙台、并靠窗户坐的乘客，仔细地记了下来。具备这两个条件的一共有十五人。其中有杀死大矢芸子的凶手吗？
十津川警部和龟井刑警，在记下了这十五个人的情况后，分别一前一后穿过了豪华车厢。
然后，两个人到达了九号餐车厢，要了咖啡。
“怎么样？”十津川警部低声问道。
“我大致看了一下这十五个人的长相，要说可疑，这些人都很可疑，但是，每个人又都不像杀人凶手。”龟井刑警苦笑着低声答道，“要是知道凶手的年龄，也好判断一些。”
“我也有同感。”十津川警部一边用匙子搅动着咖啡，一边点头说道。
旁边的电话间里，一名男子正大声地打着电话，好像他也是要到仙台，正告诉对方自己到达的时间。火车在宇都宫停了下来。应当是15点44分到达这里。
停车两分钟后，火车再次起动了。什么事情也没有发生。
先行的其他列车，也许什么都没有发生，但是，十津川他们并不知道。
东北新干线除了客车站和桥梁以外，全都是高架式铁路，这是为了防止受到雪灾的影响。
从车窗看下去，景致非常壮美。既听不到铁轨的摩擦声，也基本上没有明显的晃动。要是没有什么不测的话，那么，一直到达盛冈或者仙台，将是一次愉快的旅行。：
那个男人从电话间里出来了。十津川警部进去了，和东京的搜查总部联系了一下。但是，对方没有任何进展。
列车以每小时一百五十公里的速度，平稳地向北行进着。那须盐原车站在列车的轰鸣中驶过了。这原本是一个快车不停的高原小站，后来提升了规格，成了新干线的停车站。但是，周围仍然是很少有住家的平原。
下面的新白河车站也过去了。这个车站的周边，也是一片一片的田地。在这些待收割的水稻里，竖着惊吓鸟类的稻草人。
安在餐厅车厢里的车速显示屏上，“一百五十公里”的车速一动不动。
“什么事儿都没有呀！……”龟井刑警说道。
如果先行的“山彦号”列车发生了案件，这列火车也会立刻停下来。而且，由于列车自动制动装置，也会发生反应，后面的列车都会依次行驶的。十津川警部和龟井刑警乘坐的“山彦十七号”，仍然平稳地行驶，说明前方没有任何事故发生。
“北野先生也没有打来电话。”
“是啊。”
“难道我们的推理错了？或是凶手感到了危险，中途停手了？”
“如果中途停手了，也算天助我也。”十津川警部一边望着车窗外的风景，一边说道。
相较于发生不测，当然还是什么事儿也没有发生的好。同时，十津川又觉得，如果不抓住凶手的话，迟早还会发生其他的事！而且，如果凶手就此罢手了，就连东京的谋杀案的动机，也无从查起了。
乘务员池田时时往来于豪华车厢，乘客们并没有感觉不安。十津川则焦急地看着手表。
“快到郡山车站了。”
郡山之后就是福岛，然后就是白石藏王站。过了这个车站，就是仙台车站了。
下午4点42分，十津川他们乘坐的“山彦十七号”，安全地到达了郡山车站。在这里停车两分钟。
从郡山还分出磐越东线、磐越西线、水郡线和东北车线。豪华车厢的乘客没有一个人下车，只是从其他车厢里，陆陆续续地下了四五十名乘客。看上去都是回家的，几乎每个人都随身带着硕大的行李包裹，而且步履匆匆。
离开郡山车站后，“山彦十七号”列车又行驶了十九分钟，到达了福岛车站，依旧什么事情也没有发生，好像其他列车也平安无事。
列车驶离了福岛后，东北新干线就要进入最长的藏王隧道了。
东北新干线全长五百零五公里，其中百分之二十二的一百一十二公里，都是隧道。但是，长的隧道并不多。五公里以上的隧道仅有四处，其中藏王隧道最长，为十一点二公里。
“山彦十七号”进入藏王隧道时，一名豪华车厢的乘客，敲响了乘务员室的门。
“什么事？”池田开门问道。
这是一名二十五、六岁，戴着太阳眼镜的男子。他面色苍白地说道：“好像死了一个人，快来一下吧。”
四
“人死了！……”池田情不自禁地大声惊呼。在餐车的十津川他们，听到了喊声也赶了过来。
“怎么了？”十津川警部迅速向池田问道。
“他说有人死了。”
“像是死了。”这个年轻人又重复了一遍。
“在豪华车厢？”十津川警部问道。
“是的。一进车厢，靠窗户的座位上的男人，看上去像死了一样。”
“是1A还是1B？”十津川警部一边念叨着，一边和龟井刑警对视了一下。
于是，他们两人马上赶到了豪华车厢。一进车厢的右侧座位是1A。一名男乘客像瘫在座位上一样。这是一名二十五、六岁的年轻人。
“喂，先生！……”池田冲这个年轻人喊道。
同时，他又晃了晃这个人，但是，这个人顺势从座位上，滑到了车厢地板上。
“怎么了？先生！……”
“刚才来的那个人呢？”十津川迅速向周围看了看。
刚才报告这个事情的年轻人，不知什么时候已经消失了。这时，“山彦十七号”突然发出了巨大的刹车声。
正在以每小时一百五十公里的速度，高速行驶的列车，如同突然撞在了看不见的墙壁上一样，发出了惨烈的声音。
“怎么回事儿？”龟井刑警厉声询问池田。
“不知道，一定是有人拉动了‘紧急刹车’装置！”
“可是，新的东北新干线的车厢里，不是没有紧急太平门或旋钮开关吗？”
“车厢内没有，可乘务室里有！”
“对了！刚才那个人，一定躲进了乘务室！……”十津川大喊着说道。
他连忙让龟井刑警照料一下，倒在地板上的男子，自己则和池田一起，迅速冲到了乘务室的门前。但是，池田却推不开房门。
“怎么回事儿？”
“是有人从里面锁上了！”
“钥匙？”
“等一下。”池田慌忙从口袋里取出了钥匙。
全长超过三百多米的列车，尽管拉动了刹车装置，但还是要向前滑行两公里。
但是，在池田用钥匙开门时，车速已经明显下降了，而且，很快就停了下来。
打开房门，十津川第一个冲了进去。他认为是刚才那个男人，拉动了紧急刹车装置。但是，这里面什么人都没有。只是乘务室的车窗被打开了。
新干线的车窗都是密闭式的，但乘务室的窗户，可以用手打开。由于窗户高度为六十厘米，所以，一个成年人可以轻而易举地穿过。
十津川连忙赶到窗口向外张望。他看到一个男人，正快速朝高架桥的一端跑去。
是刚才那个男人！十津川凭直觉认为自己的判断没错。
“老龟头！……”十津川大声喊了一声后，立刻从车窗上跳了下去。
那个男人快步登上水泥防护墙，转眼之间就不见了。
龟井听到了十津川的声音后，也迅速跳到窗外。两个人沿铁轨快步跑着，攀上水泥墙向下张望着。
水泥墙高有五、六米的样子，下面是一大片田地和杂木林。从这个高度跳下去，弄不好就会受伤。但是，那个男人却不见了身影，肯定逃脱了。
没有办法，十津川警部和龟井刑警又回到了列车上。池田打开了车门，把十津川他们接了上来。
“那个乘客肯定死了！”池田列车员遗憾地说道。
十津川他们又赶快来到豪华车厢。在1A座位旁边，有五、六名乘客围在那里。
一名蹲在倒地男人身边的，五十岁左右的男子，站起来对十津川说：“是氰化钾中毒。”他用十分肯定的口吻说道。
“对不起，您是大夫？”
“是的。”
“肯定是氰化钾中毒？”
“不错。您是警察？”
“是的。”
“那么，我一说您就明白了，死者的左唇上，有氰化钾中毒特有的淡红色斑点。”这位大夫说道。
果然和他讲的一样，倒地的男人的脸上，出现了淡红色的斑点，而且，嘴里似乎还飘出了淡淡的苦杏仁味。
“他旁边的乘客呢？”
十津川警部这么一问，池田列车员连忙答道：“就是刚才那个男人。我记得他坐在1B位置。”
“混蛋！……”龟井刑警大骂了一句。虽然还不知道，他是用什么办法，毒死这个男人的，但是，肯定是死者身边的那个男人干的！而且他趁十津川和乘务员的注意力，被吸引过去的时候，趁机钻进了乘务员室，拉动了紧急刹车装置，让火车停下后跳车逃走了。
“老龟头！……”十津川警部激动地说道，“马上用列车上的电话，通知宫城县警方布置封锁线！一定要抓住那个男人！……”
五
东北-上线新干线的综合指挥部，位于东京车站内。它与位于东海道·山阳新干线的综合指挥部相邻，在一栋十层的建筑之内。
在宽大的房屋里，挂有两块硕大的CTC①显示盘。左侧是上越新干线，右侧是东北新干线。
①CTC即调度集中控制系统。——译者注
在超大的绿色显示屏上，列车的位置闪烁着红色的亮点。显示和操作方式与东海道·山阳新干线一样，但这一边已经使用了计算机管理。
运行中的全体列车的位置及番号等情报，均被收进了计算机里。“山彦号”和“绿叶号”列车的种类，及各站的转辙器、行进方向都被牢牢地控制着。
由于列车迟到，其他列车有必要避让，计算机可以很快地进行计算，并告知最佳的避让位置。
如果计算机再储存进去，列车运行的基本数据和图表，就可以通过操纵计算机，指挥列车运行了。
因此，在操作盘前，一般不需要有人。全部的运行已经由计算机编好了程序。
8月8日的下午4点57分，负责新干线控制系统的计算机，自动运行装置突然报警，同时显示盘上，“山彦十七号”的红色亮点，也一动不动了。
由于启动了ATC①，因此，后续的各次列车，也都停止了运行。
①ATC即列车自动运行控制装置。——译者注
CTC 显示盘上的“山彦十七号”列车，在刚刚驶出藏王隧洞处，突然停止了运行，但未表示什么原因。
于是，电车指令办公系统顿时忙了起来。电车指令办公系统有列车无线操作盘，以及屏幕显示。突然停车的“山彦十七号”列车，经列车无线装置反映出来的同时，关于“山彦十七号”驾驶席上的监视屏幕，也将当时的情况，传到了综合指挥部。因此，也马上明白了“山彦十七号”乘务室中，紧急刹车的动作原因。
“山彦十七号”上的监视屏幕上，显示了“第四单元（七、八号车厢）的乘务室，发生紧急刹车动作”。
豪华车厢一名乘客死亡，一名乘客通过乘务室的窗户逃离。这些情况均由列车无线装置，立即通知了综合指挥部。
三十分钟以后，“山彦十七号”列车又收到了发车指令。后续的“山彦号”和“绿叶号”列车也开始低速地缓缓行进起来。另外，接到暂时在某个车站避让指令的列车，也通过系统重新行驶起来。
工作人员也将“山彦十七号”误点三十分钟的信息，输入了ATC系统，而进行了相应的调整。
这些系统不但可以简单地，计算后续列车的速度，以及避让列车的速度、时间的变更，而且，还可以全部更新全天的运行程序，达到列车最佳的运行状态。
只是这台“万能”的装置，却无法显示出那个狂人的意图。
