望月彩子说到这里，好像在寻找什么似的，看着悠木和雅的眼睛说：“报纸把他给遗忘了。父亲既不是什么伟人，也不是什么名人，从这个社会上消失就消失了。他的生命是小的、轻的，不珍贵的……所以，受了重伤，被送进医院的事情，早就被记者们给遗忘了。父亲死了，任何人都没有注意到！……”
望月彩子用手绢，擦了擦噙满泪水的眼睛，深深地吸进了一口气，又使劲儿吐了出来，定定地看着悠木和雅：“亮太郎哥哥不也是很快地，就被你们给忘记了吗？刚才去你们编辑部的时候，大家有说有笑的，高兴着呢！……亮太郎哥哥跟你们在一起，工作了那么长时间，登了一回报就算完事了，谁也不会再想起他了！……”
“不是这样的！……”悠木终于说话了，不是为了给自己辩护，而是为了安慰彩子，“大家都想起过他！……”
“畜生，你们骗人！……”望月彩子尖利地怒吼着，“一群婊子养的下流坯子！……”
“虽然我们没有一直想着，.但是，我们的确想起过他的！……真的！……”
悠木和雅嘴上这样说着，心里却一阵阵发虚。望月亮太郎背上了“临阵脱逃”的罪名，自己才从被动的情况下解脱的。
望月彩子微微向前撅着下巴：“是你逼着亮太郎哥哥出去，他才撞车死的吧？”
悠木和雅点了点头说：“是的。”
“那么，”望月彩子那泡在泪水里的眸子，挑衅似的看着悠木和雅，“就请您一直想着他吧！……”
悠木和雅又点了点头。
“我的亮太郎哥哥，请您每时每刻地想着他。”
悠木和雅深深地点了点头。关于望月亮太郎的死，在悠木和雅的心里，所留下来的阴影，从来都没有消失过。
“我就一直想着他，从15岁起就一直想着他。”望月彩子沙哑的声音颤抖着，“我喜欢我的亮太郎哥哥，不行吗？”
此后，两个人一直沉默着，谁都没说话。
大约过了十几分钟，望月彩子突然站了起来，义正词严地警告悠木和雅说：“前天伯母来电话了，她让我转告您，请你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以后永远也不要去了！……”
悠木和雅也站了起来，说了一声：“明白了，请转告你伯母，我以后决不再去了。”
“还有……”望月彩子突然从包里，拿出几张稿纸，向悠木和雅递了过去，“这是我关于小的、轻的、不珍贵的生命的思考，希望能刊登在你们的读者来信栏目里。我投过一次稿，但没有给我登。”
“知道了，这回一定给你登，我保证。”
“谢谢您！……”望月彩子说着，很有礼貌地向悠木和雅鞠了一躬，转身走出了食堂。
听着望月彩子远去的脚步声，悠木和雅顿时感到浑身无力，瘫坐在了椅子上。身体像灌了铅似的，沉重得动弹不了。
20岁啊，年龄才及悠木和雅的一半，却把新闻媒体的本质看透了！
生命的重量！
一边在口头上说着，任何人的生命，都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观，推广到整个社会——这就是今天的新闻媒体！
伟人的死，非伟人的死。可怜的死，非可怜的死。
悠木和雅的眼前忽然浮现出，去医院看望安西耿一郎的时候，在医院大厅里，看见的那位老太太的面容。那个老太太坐在大厅的长椅上，看着电视上正在直播，停放遗体的藤冈市体育馆外边，亲属们痛哭失声的情景，自言自语地说：“我死了要是有人那么哭，就心满意足了……”
那个老太太竟然羡慕那些，因为飞机失事遇难的人们，因为她知道，自己死了以后，是不会有人哭得那么伤心的。
悠木和雅的眼前，又出现了老太太身旁，许多面无表情的人……这些又让他想起了望月亮太郎。
小的生命……轻的生命……浑蛋！生命绝对不能分大小轻重！……但是……
悠木和雅斩断纷乱的思绪，嚯地站了起来：“浑蛋，不管怎么样，也不能从‘日航全权’的位置上撤下来！……自己不能当逃兵！……”
悠木和雅大步走出食堂，打开望月彩子给他的读者来信，边走边看。
刚看了几行，悠木和雅就停下了脚步，再往下看，全身的血液，好像被谁抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打动了。
望月彩子把刚才跟悠木谈的那些内容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最后的那四行：
在我父亲和堂兄死后，那么多人，没有掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。
在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。
48
“三十五度八！……”
“都几点钟了，他妈的，气温还是这么高！……”
下午5点多，在编辑部大办公室里，人们议论纷纷。
悠木趴在办公桌上，用红笔紧张地改着稿子。
《黑匣子记录下机长冷静地跟同事对话》
《减压隔板断面绵软无力》
《已经有三百四十二具遗体身份被确认》
……
佐山和神泽突然来到了悠木和雅的身后，佐山叫了他一声。
悠木和雅没有回头，也没有吱声。佐山又叫了他一声，他还是没有吱声。
两个人转到悠木和雅的侧面，提高声音叫道：“悠木先生！……悠木先生！……我们耽误您一下行吗？”
悠木和雅瞪了他们一眼：“什么事？……”他的表情怪吓人的。
两个人倒吸一口凉气：“没什么大事，为昨天的事，我们向您表示感谢！……”
“算了，不用了。”悠木和雅不耐烦地说。
“给您添麻烦了，真对不起！……”神泽向悠木鞠了一躬。
“算了算了！……”悠木和雅生气了。
佐山和神泽向后退了一步，两个人面面相觑。
悠木和雅用拇指和食指，使劲儿地按着太阳穴，头盖骨里回荡着小时候，母亲经常唱的摇篮曲，震得他耳膜生疼。
小东西，更可怕！大东西，倒没啥！
它还小，就怕它！它大了，才有办法对付它！
这是悠木和雅最讨厌的一首摇篮曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，里面装着的是望月彩子写的“读者来信”。悠木和雅原本以为：望月彩子写这封“读者来信”，是为了向他悠木复仇，如果真是那样就好了，把它扯碎就是了。
事情没有那么简单。这不是一封匿名的读者来信，望月彩子把自己的身份，完全公开了：名字、住址、年龄、县立大学二年级……写得一清二楚。
悠木和雅准备承担：为望月彩子写的“读者来信”，在报纸上刊登以后，所引起的一切后果。
一个只有20岁的年轻姑娘，竟然……
我悠木和雅决不能够，把这么好的稿子毁掉——结论在一个小时以前就做出了，还犹豫什么呢？
悠木和雅呆呆地坐在了椅子上，像剥大葱似的，把一个又一个理由剥掉，最后剩下的是：明哲保身！
逡巡不决的悠木和雅拿起电话，拨通了望月彩子的电话号码。
“喂，我是望月彩子！……”电话那头传来一个女性声音。
“我是《北关东新闻》的悠木。刚才……谢谢你了！……”
望月彩子愣了一下：“啊……噢……怎么了？”彩子的声音显得有些发僵。
“你写的那封读者来信，真的可以见报吗？”
“能给我登吗？”
“倒也可以！……”悠木和雅犹豫着说。
“那太感谢您了，求您帮我登出来。”
悠木和雅换了一个拿话筒的姿势：“你不害怕吗？”
望月彩子顿时笑了起来：“哇哈哈哈哈哈哈！……害怕的是悠木先生您吧？……哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！……”
“你说得对呀！……”悠木和雅微微一笑，但脸上的肌肉僵硬，笑得很不自然。他挂上了电话，从椅子上站起身来，向负责“读者来信”栏目的稻冈走过去。
见悠木和雅走了过来，稻冈举起一只手说：“日航特辑弄好了！……”
“内容类似的删掉，把这封读者来信放进去！”
“嘿！20岁的女大学生！……悠木也不甘寂寞嘛！……”稻冈一边轻松地开着玩笑，一边浏览起望月彩子的文章来。
看着看着，稻冈瞪大了眼睛：“什么？这样的文章？你要……”
“对！……”悠木和雅冷静地说。
稻冈几乎跳了起来：“开……开什么玩笑啊？我离退休还有一年呢！你想让我提前啊？”
“责任由我来负，决不给稻冈先生添麻烦。”
“你可真够叫人讨厌的，为什么非要登这样的文章呢？这分明是对遇难者，和他们的家属的亵渎嘛！……”
“这也是一家之言嘛。作为报社的编辑，不能随便剥夺任何一个读者，发言的权利，这该是常识吧？”
“所以你就让我登这种文章？”稻冈大声嚷嚷起来。
听到吵嚷声，人们纷纷围拢过来，互相传看着望月彩子的文章。
“悠木哇悠木！……”整理科科长龟岛大叫，“这种文章，你也要登吗？……千万不能登！……尽管从某个角度来看，不能说它没有道理，但是，咱们报社的报纸，可不是哪家机关的内部刊物啊，社会上各种各样的人都要看的！……”
“太过分了！……这种文章不能登，要是登了，明天就是抗议电话的暴风骤雨！……”
“望月？跟望月亮太郎有什么关系吧？”大家一齐转向悠木和雅。
悠木和雅从容地回答说：“望月亮太郎的堂妹。”
周围响起一片叹息和嘘声。
“那又怎么样？”悠木和雅那锐利的目光环视四周。
岸本凑过来，对悠木和雅耳语道：“悠木先生，我不知道具体发生了什么事，但这篇文章实在太过分了，算了，别登了。”
“既然你不知道，具体发生了什么事，就别插嘴！……”
悠木和雅说这话的时候，视线跟岸本身后的田泽碰在了一起。以前两个人的视线碰在一起的时候，田泽总是回避，今天却没有。
“悠木！……”背后传来一声怒吼，是副主任追村。追村抖落着望月彩子的稿子，“你小子疯啦？去登这种怪文章！……你知道不知道，遇难者家属都要看咱们的报啊？赠送500份，是你出的主意吧？这么快就忘啦？”
“什么怪文章？”悠木和雅瞪着追村问。
“难道不是诽镑、中伤一类的怪文章吗？遇难者家属不会沉默不语的！……全都得跑到报社，来跟咱们算账！……到时候你怎么办？你想把《北关东新闻》变成媒体的攻击对象吗？”
“遇难者家属不可能，对这种文章提出批评！”
“喂！你以为说一句，这是读者来信，就能一了百了啦？责任要由报社来负的！……”
“那当然，还用你说吗？”
“你小子，竟敢如此看不起老子！……”追村一把揪住了悠木和雅的脖领子，“你想把《北关东新闻》给毁了是不是？……刺激遇难者家属的神经，就那么有意思？”
悠木和雅也揪住了追村的脖领子：“遇难者家属怎么可能闹事呢？失去了亲人的人，最能理解失去了亲人的人的痛苦！……”
整个大办公室里，一下子安静了下来。
“这篇文章我一定要登，你可以休息去了！……”悠木冲着追村的鼻子尖说。
追村好像要爆炸了，但苍白的脸上抖动着的肌肉，也暴露着他的怯懦。
好几个人上前去，把揪扯在一起的追村和悠木拉开。稻冈看看悠木，又看看追村：“问题是最后四行，如果把这四行删掉，问题就不是太大了。”
“不许删！……”悠木和雅斩钉截铁地说。
稻冈拼命解释道：“刊登读者来信的时候，删掉几句话是很正常的。如果不稍微加工一下的话，能见报的稿子能有几篇哪？”
“作者名字改成首字母W.Y.，其他一个字不改！……”悠木和雅坚持说。
“这……”稻冈感到十分为难。
“加工过的读者来信，还叫读者来信吗？亏你还当过那么多年记者！……”悠木和雅大声说。
稻冈顿时变得哑口无言。
“悠木！……”佐山走到悠木面前，“我知道你总觉得，望月亮太郎的死跟你有关系，但是，你没有必要永远谴责自己。他的死等于是自杀，你没有任何责任！……”
“别说了！……”悠木和雅痛苦地闭上了眼睛。
佐山还是继续说了下去：“我最不能原谅那种，自己死了不算，还要把责任推给别人的那种人，那是最卑劣的死法！……”
“畜生，请你不要再说了！……”悠木和雅突然大吼一声，豁地睁开了眼睛，“我是想做一张真正的‘报’纸，因此，才坚持这样做的，‘纸’我已经做够了！……大家都太忙了，忙得连《北关东新闻》快死了，都还没有注意到！……《北关东新闻》已经成了上边的玩偶，已经腐烂发臭了！这么好的稿子，要是毁在你们手里，你们就只配一辈子，在这里做‘纸’了！……”
大办公室里安静得只能听见人们的呼吸声。
悠木和雅激动地大声说：“这篇读者来信，一字不改，全文刊登！……谁要是不想跟这件事儿染上干系，从现在起，就到外边喝咖啡去！……”
49
悠木和雅突然一失足，都没有来得及叫一声，就坠落下去了。在一瞬间，悠木甚至觉得，自己的生命就这样结束了。
但是，那根保险绳拽住了他。伴随着一阵强烈的冲击，身体被吊在了半空中。
这是冲立岩的第一个关口！……
“悠木叔叔，怎么样？您不要紧吧？……”安西燐太郎关切的喊声，从上边传了过来。悠木和雅只听得见声音，看不见人影。燐太郎在房檐似的岩壁上边，紧紧抓着保险绳，正在等着悠木和雅翻上去呢。
“悠木叔叔，什么地方受伤了吗？”
现在的悠木和雅，还顾不上回答安西燐太郎的问话。落下的那一瞬间，心理受到的冲击，把他的思考能力完全冲跑了，他头朝下倒挂在悬崖上，晕晕乎乎地，只看得见遥远的下方的地面。
“悠木叔叔，把你现在的情况告诉我！……”安西燐太郎紧张地催问着。
悠木和雅终于想了起来，自己是怎么落到现在，这种地步的了。
还有一点点就可以翻到，上面的平台上去的时候，悠木和雅勉强踩住了一个踏镫的最上端，右手抓着另一个踏镫，往已经钉在岩石上的，一个楔钉上挂的时候，一下子挂空了，身体失去平衡，结果一个倒栽葱掉了下来……
由于安西燐太郎的保险绳抓得紧，悠木和雅落下来还不到一米，但是，悠木感觉就像掉进了万丈深渊。
“悠木叔叔！……听见了吗？”安西燐太郎在上面呼叫着。
“啊……听见了。”悠木和雅终于迷迷糊糊地说话了。
“你的身体没有问题吧？”安西燐太郎关切地问。
“好像……没什么问题。”
“你完全吊在半空了吗？身体完全离开踏镫了吗？”
“没有……”悠木和雅观察了一下自己的状态，“右脚还在踏镫里，头朝下吊着呢。”
“明白了！……我现在往上拉您。”安西燐太郎认真地大声吩咐，“您呢，就用双手抓紧保险绳，踩着踏镫的脚，要登上劲儿！……”
“嗯，我明白啦！……”悠木和雅答应着，身子朝上托起来。
“我开始拉了啊，注意——”安西燐太郎喊了一声，两手猛地一拽。
保险绳慢慢地收紧了，里边饱含着值得信赖的力量，悠木和雅在这种力量的作用下，上半身慢慢抬高，倒流到头部的血液，渐渐地返回到身体里去了。
“怎么样了？恢复到刚才的状态了吗？”安西燐太郎大声地问。
“慢慢地好了！……”悠木和雅渐渐自信地回答。
“抓紧踏镫，让身体安定下来！……”安西燐太郎在上面说。
“抓紧了。”悠木和雅扽了扽绳子，点头说。
“好！……”安西燐太郎大声答应着，“你先别急着往上爬，做几次深呼吸，把情绪稳定一下！……”
“嗯，你让我先稳定一下吧……”
悠木和雅自己都能够感觉到，自己说的话非常软弱。他抬起头向上看了看，那巨大的黑糊糊的岩石，觉得岩石在嘲笑他。悠木的嘴里没有一点儿唾液，干燥得像着了火。手和脚都在打哆嗉，身上的力气似乎全部用光了。最要命的是，侵入身体内部的恐怖感，使悠木和雅的勇气，萎缩得接近没有了。
“没戏了，我爬不上去了！……”悠木和雅话到嘴边，刚要说出来的时候，安西燐太郎先说话了。
“悠木叔叔，上吧！……”
悠木和雅没有做声。
“踏镫没有问题吧？”
“没有……”悠木和雅回答了一句。
“那就好，来，再上吧！……”
悠木和雅又不做声了。
“悠木叔叔！……要趁热打铁，上吧！……”安西燐太郎一边鼓励着悠木和雅，一边拉紧了保险绳。
安西燐太郎的心声，通过保险绳传了过来：“畜生，如果心一旦凉下去，可就真的上不来了！”
但是，悠木和雅心中的火把，怎么点都点不着，往上爬的冲动，就是涌不上来。悠木也顾不得羞耻不羞耻了，对上面看不见身影的安西燐太郎说：“对不起，这道坎我翻不上去了。”
“看您说的，你肯定能够翻得上来！……”安西燐太郎大声鼓励着。
“不行啊，楔钉太远了，我够不着。”
“不可能够不着嘛！……”安西燐太郎大声说。
悠木和雅对安西燐太郎这种不当回事的态度，心里有些不满：“刚才试过了，离我最近的那个楔钉，我都够不着……”
“肯定够得着！……您知道吗？”安西燐太郎的话里，充满了感情，“那颗楔钉是小淳钉上去的！……”
什么？小淳？……悠木和雅抬头向上看去，只见别的楔钉诱迹斑斑，只有离自己最近的那颗楔钉，还微微闪着银色的光华。
“对不起！……这件事儿一直瞒着您，上个月，我跟小淳一起，爬过一次冲立岩。”
悠木和雅顿时愣住了，张着嘴巴，不住地眨着眼睛。一起？小淳跟憐太郎？
“我们是为了给您探路，特意前来爬冲立岩的。说句不礼貌的话，我们知道，您这回可是要动真格的了。”安西燐太郎那变得越来越响亮的声音，越过坚硬的岩石，渗入了悠木和雅的心田，“小淳爬到这里的时候说，我爸爸岁数大了，光靠以前钉好的楔钉，他恐怕翻不上去，给他加一颗吧，于是他就在那里，特意为您加了一颗楔钉。”
悠木和雅虽然看不见安西燐太郎的脸，但是，他还是被这些充满感情的话语，深深地打动了。
“小淳……为了我……”
悠木和雅呼出了一口热气，试着动了动手指，樓了摸拳头，觉得自己有了力气。
“啊！……原来，人身体的每一个部件，全都听从心的指挥！……”
悠木和雅抬起头来，控制着摇摇摆摆的身体，又开始一点一点地向上移动了。
那颗银色的楔钉，看起来比刚才近得多了。
悠木和雅举起了手中的踏镫，伸向那颗银色的楔钉。把自己全身的力量，都集中到手臂上，一厘米一厘米地，慢吞吞地向模钉靠近。
五厘米……四厘米……三厘米……二厘米……一厘米……啊！……
“王八蛋，一定能够挂上去的！……”
此刻的悠木和雅，对此一点都不表不怀疑，这信心支持着他，维持着超越了自己身体的极限的姿势，
10秒……20秒……30秒……40秒……50秒……60秒……70秒……80秒……90秒……100秒……
“咔啦”一声，悦耳的、让人感到愉快的金属相撞的声音，突然在大山里回响起来。
也许是为了不打扰，悠木和雅父子二人心灵的对话吧，安西燐太郎一声不吭，只通过手中的保险绳，把由衷的祝福，向悠木和雅传送了过去。
保险绳也跟远在东京的小淳连在了一起。
在17年前的那一天，一定也是如此吧……
50
晚上10点钟，悠木和雅终于离开了报社。白天被似火的骄阳，晒得发烫的地面和建筑物，此刻依然散发着热气，让人觉得烦躁不安。
悠木和雅驾车驶出停车场。望月彩子有些沙哑的声音在耳边回响：“人的生命有大小吗？”
“这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……”望月彩子愤愤地说，“我发现，整个新闻媒体都认为：只有在这次空难中，遇难的人们的生命，才是最珍贵的。”
望月彩子的话打动了悠木和雅。他接过彩子写的文章，并力排众议，以“日航全权”的名义把彩子的文章，一字不改地安排在读者来信“日航特辑”栏目里。
最后四行文字，像火一样烧灼着眼睛：
在我父亲和堂兄死后，那么多人没掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。
在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。
悠木和雅捱着方向盘的手攥得紧紧的。
望月彩子的文章当然是不能不登的，回避的理由是没有的，但是，做出那种决定以后，悠木和雅的心里，还是不住地敲小鼓。读者的反应会怎么样？抗议电话会来多少？遇难者家属看了报纸以后，会不会对《北关东新闻》产生反感？
悠木和雅打定了主意：就算只有一位遇难者家属，向报社提出抗议，他也得主动辞掉这份工作。
离家越来越近了。
空难发生以来，悠木和雅是第一次，在弓子还没睡觉的时候回家。他没有等着报纸付印，因为负责读者来信栏目的稻冈对他说：“悠木啊，不是只有社会部的记者，才是记者，读者来信的版面我负责，你就回家去吧。”
悠木和雅今天很想见弓子，既然稻冈这么说，他也就没客气。报社的工作也许丢掉，这话应该早点儿对弓子说。
当悠木和雅说出“谁要是不想跟这事儿染上干系，从现在起，就到外边喝咖啡去！”那句话以后，没有一个人离开办公室。副主任追村扔下一句“你小子这辈子算是完蛋了”，就回到自己的办公桌前，四处打起电话来。
看样子，就算没有一位遇难者家属提出抗议，悠木和雅也别想在报社里待下去了。
悠木和雅掏出钥匙，开门进了家，换拖鞋的时候，听见了客厅里传出弓子、由香利和小淳的说笑声。看来他们都还没睡。
当悠木和雅突然出现在客厅以后，妻子弓子的眼睛瞪得圆圆的，显出吃惊的样子：“啊！……今天怎么回来这么早啊？”
由香利高兴地叫着：“爸爸回来啦！……”
可是，小淳只看了悠木和雅一眼，一句话没说，就转过身去，继续看电视了。
悠木和雅没有往客厅里的沙发上坐，而是坐在了餐厅的椅子上。
沙发离小淳太近了，万一小淳站起来，就回他自己的房间去，这么融洽的气氛，岂不是被悠木给破坏了？
弓子赶紧走过来问：“你要吃点儿什么？”
“不了，吃过了。”
“今天有什么高兴事吗？”
“什么？……”悠木和雅一愣，看了弓子一眼，“我看上去很高兴吗？”
“对，满脸高兴的样子。”
悠木和雅不由得抬起手来，摸了摸自己的脸。
弓子接过悠木解下来的领带：“给你放一浴缸水，去泡个澡吧，我们都是洗的淋浴。”
“那就放吧！……”悠木和雅知道：弓子想节约用水，但还是让弓子放水，他想好好轻松一下。
弓子去洗澡间放水去了，悠木和雅从柜橱里，拿出两罐啤酒放进冰箱里，打算泡完澡再喝。.
悠木和雅看了看正在看电视的由香利和小淳，搭讪着：“由香利，巨人队对大洋队的比赛，谁贏了？”
“不知道。”由香利对除了关西的“老虎队”以外的球队，根本就不关心。
悠木和雅扭扭脖子，又扭扭肩膀，看看由香利，又看了看小淳，一时不知道再说些什么好了。
这时，弓子从洗澡间出来了。
“我说娘子大人！……”悠木和雅招呼了弓子一声。
“怎么了？”弓子好奇地歪着头。
“你坐下，我跟你说一件事……”悠木和雅简单明了地跟弓子，说了说安西耿一郎的事情。
弓子大吃一惊：“什么？植物人？……”
“对，医学上叫迁延性意识障碍。”
“那么，他还能恢复意识吗？”
“可能性很小。”悠木和雅严肃地说。
弓子重重地叹了一口气：“安西夫人实在太可怜了！……”
“安西还有一个儿子，名叫燐太郎。”
“知道，跟小淳同岁。”
“我想时时把他带回家里来，跟咱们吃顿饭什么的。安西耿一郎这一病，他老婆就顾不上照顾儿子了。”
“应该这样。”弓子点了点头。
“经常带他来吧，我帮妈妈做饭！……”由香利听见爸爸妈妈谈话的内容，插嘴说。小淳也转过半个脸来。
悠木和雅趁机对两个孩子说：“你们也要多安慰他。”
由香利兴奋得眼睛闪闪发光：“爸爸！……那孩子怎么样？”
“是个好孩子，就是不怎么爱说话。”
“长得精神吗？”由香利笑着问。
“这个嘛，爸爸可说不好。反正是个好孩子。”
“哼！……”由香利对爸爸的回答不太满意。
“嗨，小淳！……”悠木和雅冲着正在看电视的儿子的侧脸，叫了一声，也不等儿子答应，就继续说了下去，“燐太郎他爸爸是个登山家，我也跟他学过爬山。以后咱们带上燐太郎，一起去爬山吧。”
悠木和雅还没有来得及，观察小淳的反应，由香利在一旁叫了起来：“我也去！我也去！……”
“当然可以啦，不过，你不是还得去打排球吗？”
“讨厌！我不打排球了！……退出！退出！”
这时，小淳转过脸来，没看悠木的眼睛，只看着悠木胸前问：“爬山？什么山？”
“榛名山啦，妙义山啦，多了。山上可好玩儿了，空气也新鲜……”悠木和雅拿双手比画着说，“怎么样？跟爸爸去吧！……”
“……让我想想。”小淳说完，就又转过脸来，看电视去了。
由香利拽着小淳的衣服：“哥哥，哥哥，我也去！我也去！……”
小淳那不耐烦的脸上，分明带着几分微笑。
悠木和雅泡在浴缸里，一时间思绪万千。
罪恶感和满足感交错着，涌上了悠木和雅的心头。
利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，这对燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也会高兴的……
悠木和雅拿双手，捧起了一捧热水，洗了一把脸：“啊，好长的一天啊！……”
望月彩子……
这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……
他奶奶的，管他呢！……不想这些了，反正已经决定了，彩子的文章明天见报！……
“今天有什么高兴事吗？”弓子的话在耳畔响起。
“我真的是满脸高兴的样子吗？不可能！……恐怕是脸上的肌肉，绷得太紧张了吧？……”悠木和雅暗暗感叹着。
“被迫辞去报社的工作，难道是什么值得高兴的事吗？……”悠木和雅暗自苦笑着，“对了，这件事情还得对弓子说。”
悠木和雅从洗澡间出来的时候，客厅里就剩下弓子一个人了。电视机已经关了，黑糊糊的荧光屏，既让他感到安心，又让他感到丧气。
“孩子们都睡了？”
“刚睡下。”弓子给丈夫倒了一杯啤酒，“还不怎么凉，凑合着喝吧。‘
悠木和雅坐在沙发上，拿起茶几上的一份《北关东新闻》，翻到电视节目预告那一版，发现这些天一直以“日航”为中心的报道，已经减少了许多。
“看看四频道。”悠木和雅对弓子说。
“关于空难的？”
“嗯，体育新闻以后，就是纪实报道。”
弓子打开电视，在悠木身旁坐下，说了句“我也喝一杯吧”，于是便给自己也倒了一杯啤酒。
悠木和雅想把辞掉报社的事，对老婆如实说出来，但是，他怎么也说不出口。这时，弓子说话了：“我说他爸，别太往心里去了。”
“什么别太往心里去了？”
“小淳的事嘛，那孩子并不讨厌你。”
悠木和雅觉得自己的身体，变得僵硬起来。
“怎么说呢？……”弓子低声嘟囔着。“那孩子有点儿笨，不知道怎么跟你，把关系搞好，除此以外没有别的……这孩子性格上像你。”
悠木和雅顿时不知道说什么好了。
弓子把脸转向悠木和雅，对他说：“孩子再大点儿就好了，再大点儿就能够理解，父母对他们的一片苦心了。你不是打过他吗？孩子一时半会儿忘不了，你也不用着急，慢慢儿来。”
悠木和雅还是不知道说什么好。
“你听着呢吗？”
“全指望你了！……”悠木和雅不由得激动起来，“希望你能够永远地，做孩子们的太阳，只要有了你这个太阳，小淳和由香利就都没问题了。”
“太阳？我才不想做太阳呢！……”弓子笑了起来，“你的话太夸张了，所以，小淳受不了你那一套。”
正因为是夫妇，才能够这么相互了解，尽管是夫妇，也有永远不能互相了解的地方——意识到这一点的时候，悠木和雅觉得很痛苦。
母亲唱的摇篮曲，突然在悠木和雅的耳边回响了。
悠木和雅小时候，是多么渴望见到太阳啊！正是有了这种渴望，他才勇敢坚强地活下来的。
弓子睡觉去了。悠木一个人坐在客厅里，被难以名状的虚无感笼罩着。
体育新闻播送完了，连谁输谁贏都没有闹清楚。关于日航空难的纪实报道，到底都说了些什么，悠木和雅一句话也没有听进去。
悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙发上，环视四周——
被晒得退了色的窗帘，某年结婚纪念日买的白色挂钟，弓子曾一度特别着迷的手工挂毯，由香利做的曾经在学校里，得了特等奖的版画，小淳的玩具跑车，在地板上留下的黑印……
一切的一切，都记录着这个家的历史，是那么值得留恋……
如果被迫辞去了报社的工作，这所房子就得卖了吧？……如果悠木和雅不当记者了，还能做什么工作呢？自由撰稿人？……如今自由撰稿人多如牛毛，靠这个是绝对不能养家煳口的。
那就去东京闯一闯？没有认识的人在东京，悠木将寸步难行。四处应聘？一个四十岁的、没有任何专业知识的人，谁要呢？
已经是四十岁的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己来。
悠木和雅咒骂自己白活了四十年，也咒骂那个突然出现在，他人生的十字路口的，那个天真无邪的姑娘——望月彩子。
51
别追星星，也别追月亮，要追就去追森林里的大灰狼！
哇呀呀呀，这个森林里好黑呀！
星星睡了，月亮也睡了，宝宝也睡吧！
别追星星，也别追月亮！
悠木和雅躺在沙发上，迎来了第二天的清晨。
悠木和雅不记得：自己是否睡着了，好像一直坐在沙发上，就等着天亮。挂钟的时针指向5点的时候，外面好像有摩托车的声音。
摩托车在家门口停了一下，又开跑了——一定是送报纸的。悠木慢慢站起来走到门口，把报纸拿了回来。
回到客厅里，悠木和雅打开了《北关东新闻》，翻到读者来信专栏，看了看望月彩子的文章。
稻冈按照悠木和雅的指示，果然除了名字以外，一个字都没改。
凌晨六点钟，悠木拨通了编辑部大办公室的电话号码。
接电话的不是值夜班的年轻记者，而是佐山。对于佐山的义气，悠木和雅非常感动，他抑制着自己激动的心情，问道：“有抗议电话吗？”
“到现在为止来了五个了。”
“怎么说的？”
“请考虑考虑遇难者亲属的心情吧——几乎都是这么说的。”
“那么，遇难者亲属呢？”
“没有人打电话过来。”佐山说。
两个人同时松了一口气。
悠木和雅又问：“有几个人等着接抗议电话？”
“我安排了四个说话和气的。”
“知道了，我今天尽早赶到报社。”悠木和雅说完，就要挂上电话。
佐山赶紧说：“悠木！……说实在的，我不能理解你的做法。为什么要登那种文章呢？”
“我也说不清楚为什么。”
“悠木……”佐山激动地说。
“有时候，谁都会做出一些，连自己都说不清楚，为什么要做的事情。”悠木和雅冷言冷语地说。
“那倒也是，不过……”佐山心情很沉重。
“不用多说了，我这就去报社！……”悠木和雅说完，便挂断了电话，开始收拾东西。
“这就要走了？”弓子说着，从卧室里出来了。
“嗯。”悠木和雅冷冷地答应了一声。
“因为空难的关系？”
“是啊！……”悠木和雅说完，就去门口换鞋。
悠木和雅听见弓子跟了过来，回过头去说：“也许我得辞了报社的工作。”
睡眼惺忪的弓子，一下子完全醒了过来：“你……你他奶奶的说啥？”
“还没有最后决定，不过，你最好有个思想准备。”
弓子脸上的肌肉，突然痉挛起来，悠木和雅第一次看到弓子这种表情。
悠木和雅逃也似的离开了家。他知道，弓子所恐惧的，也是他自己所恐惧的。
52
朝阳照进大办公室的时候，悠木和雅走了进来。
大概是佐山叫来的吧，办公室里已经有七个人，在守着电话了。负责读者来信栏目的稻冈，也早早地就来了，一副令人感到吃惊的、充满活力的表情。依田千鹤子也在，坐在佐山旁边的办公桌前，一边往上拢着长发，一边大口地吃着什么东西。
悠木和雅用眼睛和手势，跟佐山打了个招呼，走上前去，看了看佐山手里拿着的一张复印纸。
上面写着：“《北关东新闻》以不偏不倚、公正中立为宗旨，尊重任何人的立场和意见，并把这些意见，如实传达给读者，是我们神圣的使命。”
这是稻冈的笔迹。他把这段话复印，交给守电话的人每人一份，回应抗议电话的时候作参考。佐山在复印纸的一角，用“正”字记录着来电话的个数。
佐山已经接到七个电话，千鹤子是六个，按七个人计算，大约来了50个抗议电话了。
悠木和雅刚刚问了问佐山，有没有遇难者亲属的抗议电话，他自己办公桌上的电话铃就响了。悠木拿起电话，一个男人嘶哑的声音，立刻钻进了悠木和雅的耳朵里。
“北关新闻！你们是怎么搞的！……”对方吼着。
直接听到了读者愤怒的声音，悠木和雅反倒平静了许多。
“您有什么事吗？”
“这还用问吗？读者来信！……你们为什么要登那样的文章？太过分了吧！……你们不觉得这样做，对遇难者亲属太残酷了吗？”
“我们觉得这也是一种意见，而且，那确实是一篇关于人的生命的、思考的严肃的文章。”
“那为什么要匿名？就知道是个20岁的大学生！……”对方叱责说，“文章分明是有恶意的，你们觉得刊登这种文章合适吗？”
“我们知道具体是谁写的，而且，我们也知道作者，是非常认真的。”
“浑蛋！……北关是群马的地方报纸，那些遇难者亲属到群马县来，肯定要看这份报纸的，他们看了这篇文章，心里会有多么难受，你们想过吗？我都觉得丢人！觉得对不起遇难者亲属！……”
“……正因为是地方报纸，我们才刊登这样的文章，希望您能够理解。”
这时，佐山递过来一张纸条。悠木接过来一看，上面写着：遇难者亲属——0。
悠木和雅觉得稍微安慰了一些。
这时，那个嘶哑的声音又叫了起来：“是吗？明白了！……我再也不订《北关东新闻》了，从今天开始就不订了！……你们的水平最低，我宁愿下地狱，都不看你们的报纸了！……”
这是一个善意的读者，但是，他那“再也不订《北关东新闻》”的宣告，让悠木和雅的心里很难受。
