同在《北关东新闻》工作，但是，关于工作上的事情，安西耿一郎却没有对悠木和雅说过一个字。安西是销售部的，就算销售部的工作除了请客吃饭以外，没有什么正经事情做，安西不愿意说吧，悠木工作上的事他也不问。
可能安西耿一郎对报社、对工作，根本就不感兴趣吧。有一次，悠木和雅借着酒劲儿，跟安西提起了报社的事儿，安西耿一郎马上用米切尔·恩德作品中的话，把悠木和雅给制止住了。
“这个话题属于别的范畴，别的时间再谈吧！……”他这么搪塞了一句。
往好里说，安西耿一郎是一个善于享受人生的人；往坏里说，就是一个只知道逍遥自在、浪费时间的浅薄的碎嘴子。
但是，这样一个安西耿一郎，在攀岩的时候，就完全变成另外一个人了。他的脸上没有了笑容，也不再乱开玩笑，眼睛里放射着奇异的光。他攀登过那么多的悬崖峭壁，但是，每次攀岩的时候，还是那么认真，平时那种玩世不恭的态度，那时一点儿也看不出来了。在悬崖峭壁面前，安西是非常谦虚的，有时候甚至是胆怯的。
就是这个安西耿一郎，三个月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登冲立岩，悠木稀里糊涂地就答应了下来。现在仔细想一想，真是太欠考虑了。
“可把你给找着了！……”听惯了的高门大嗓，撞向食堂四面的墙壁以后，又被反弹了回来，从各个方向震荡着悠木和雅的耳膜。
安西耿一郎扭着螃蟹步，呱嗒呱嗒地走进食堂。让悠木和雅感到吃惊的是，他身上穿着的红色T恤衫。
“找了你半天了，我还以为你要临阵脱逃呢！”
“我怎么会脱逃？……”悠木和雅很认真地看着安西。
安西耿一郎爆发出一阵大笑，坐在了悠木和雅对面的椅子上。
“玩笑！跟你开个玩笑！……”大胡子刮得干干净净的安西耿一郎，满头大汗，T恤衫也湿透了。
“按原计划行动，晚上7点36分的火车！……”安西耿一郎叮嘱道。
虽然到古川岳“一之仓泽”的出合，可以开车过去，但是，安西耿一郎觉得那样不带劲儿，没有登山气氛，所以，他建议坐火车到土合火车站，然后步行到登山向导中心，在那里住一夜，第二天一早直奔冲立岩，从正面绝壁发起攻击。
悠木和雅看了一眼墙上的挂钟，已经两点半了，再有五个小时就该出发了。
“终于要攀登冲立岩了！……”悠木和雅心里有些激动，也有些害怕。
“天气太热了，不去了吧？”——看来要安西耿一郎说出这句话来，可能性是没有了。
“我说悠木，你的脸色可不太好。怎么？害怕了？”安西耿一郎挑衅似地问。
“哪里，这有什么可怕的。”
“不用担心！……”安西耿一郎轻轻拍着悠木和雅的肩膀，自信地安慰着他，“跟我一起去，你就一百个放心吧！……”
悠木和雅今天觉得：安西耿一郎那一点儿顾虑都没有的笑脸，特别令人讨厌：“我没有担心啊。”
“知道，知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的时候，也跟你一样，身体跃跃欲试，心里呀，还真在不停地敲着小鼓，跟告别童贞的时候一个心情！……”安西耿一郎的话，总是向奇怪的方向转换，“女人告别处女的时候也一样，连山口百惠也不会例外！……”
“这我知道。”悠木和雅闷声闷气地说。
“不过嘛，咱们悠木这样的可不怵头，说干就干！……”
悠木和雅咂了咂舌头，歪着脑袋问：“说干就干？这话什么意思？”
“说攀岩就攀岩呗！……”安西耿一郎把话题又拉回攀岩上来了，“只有头脑冷静的人，才能够做到目不斜视，一心想着往上爬。肾上腺素大量分泌，疯了似的向高度挑战。”
“是这样的吗？”悠木和雅不可思议地睁大了眼睛。
“当然是这样的！……这就是所谓的超越登山极限。”
“超越登山极限？”悠木歪着头，表示没有听懂。
“我没跟你说过？”
“第一次听你说。”
“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！”
“完全麻痹？……”悠木和雅大吃一惊，“就是说，没有恐怖感了？”
“对！……就知道一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……到时候你别提多高兴了，那叫狂喜！……”
安西耿一郎轻松地说着俏皮话，满脸笑容。不过，在悠木和雅看来，安西是为了消除悠木的恐惧感，才这样对他说的。
“好！现在开始脑筋急转弯儿。”
“啊？又是脑筋急转弯儿？”
“听好了，迄今为止，安西耿一郎一共攀登过几次冲立岩？”
悠木和雅用鼻子哼了一声，笑了，表示不屑于回答。
但是，安西耿一郎却不肯放过他，“开始倒计时，还剩三秒！三！二！……”
“十次吧？”悠木不耐烦地随便说了一个数字。安西得意地跟悠木谈起，攀登冲立岩的次数，远比十次多得多。
“回答正确！准备出发！……到冲立岩顶上去，开怀大笑吧！”
安西耿一郎笑着站了起来，一把抓住了悠木和雅的胳膊，使劲儿地摇晃了几下。
悠木和雅叹了一口气说：“不过，你爬冲立岩，是在15年、20年前吧。”
“哈依……悠木……”安西用双手做成喇叭筒放在嘴边大声喊了起来。
“吵死人了！……”悠木和雅不耐烦地抱怨了一句。
“看你说的！……会自行车的人就是20年不骑了，骑上就能走！……人的身体记忆能力，全都融化在DNA里了，想忘你都忘不了！”
“哦，是吗？”悠木和雅呆呆地立着，似乎看到了一个临死的自己。
悠木和雅并不是不想去谷川岳，但是，他对攀登冲立岩，确实感到有些害怕，而且，就他对自己的了解，一旦踏上冲立岩的石崖，就不可能临阵脱逃。
目前最关键的问题是，悠木和雅还没有找到，自己一定要攀登冲立岩的理由。
悠木和雅爬山，并不是要去追求，一般人所追求的成功感，也没有想过，非要征服什么高山险峰。为了得到那份宁静与忘我，榛名山的黑岩就足以了。可是，安西耿一郎那小子一提出要爬冲立岩，自己连想都没想就同意了。通过这一段时间攀岩的经历，悠木已经认识到，自己不具备登山家的素质，同时对自我标榜为“登山家”的安西耿一郎，既羡慕又讨厌起来。
“为什么要爬山呢？”悠木和雅从来都没有问过安西耿一郎，这个谁都会问的问题，也不想听到安西的回答。因为他觉得：安西耿一郎之所以喜欢爬山，只不过是一种幼稚的表现，只不过是想在“爬山”，这种异常艰辛的活动中，来显示自己是个英雄好汉，想通过人们对登山家的盲目崇拜，来抵消自己在报社的卑下地位。
安西耿一郎到处吹嘘：自己爬过这座山、爬过那座山的目的，实际上跟采访案件的记者，吹嘘自己报道过这种案件、报道过那种案件，是完全一样的目的，都是作为自己的金字招牌，来扩大自己的影响，增加自己说话的分量。有所不同的是，爬山不属于工作的范畴，而纯属个人爱好。这就更显得安西层次低了，别人甚至可以对他说：“少拿你个人的爱好，到处吹牛皮！……你就一个人蔫儿蔫儿地，好好爬你的山去吧！……”
况且，悠木和雅对于安西耿一郎每天，堆砌哲学名词精神理论的做法，颇不以为然，却不知道如何应对是好。悠木不想站在安西这位登山家的上边，但是，他也决不想被安西耿一郎踩在脚底下。在悠木看来，在爬山这种活动中，既不需要崇高的精神，也不需要非凡的能力。
悠木和雅心里明白：自己之所以如此顽固地，拼命寻找贬低安西耿一郎的理论，实际上是出于对安西耿一郎的敬佩和羡慕。有的登山家在爬山时，竟然冻掉了手指、脚趾，但仍然对登山情有独钟，这种境界，悠木和雅还不能够理解。但是，他可以想象到的是：他们的境界远远超出了，个人爱好的范畴，他们的人生观、生死观，都是一般人需要仰视，才可以看到的，自己既无法达到，也无法获得。
可是，悠木和雅所认识的、可以称作“登山家”的，只有安西耿一郎一个人。以前自己虽然采访过几位登山家，但是，那都是蜻蜓点水，根本没有认真探索过，他们内心深处的东西。
其实，悠木和雅对安西耿一郎到底算不算登山家，也有几分怀疑。虽然听说安西爬遍了日本的名山，而且，他还出国爬过外国的大山，但是，他连登山协会的会员都不是。《北关东新闻》算得上群马县一流的工作单位了，但是，安西耿一郎在这里，根本就不努力工作，他的大部分精力，都放在爬山上了。而且，安西耿一郎从外表就可以看出，他虽然号称是“登山家”，其实只不过是个登山界的落伍者。所以呢，一直想着：如果认识了一个真正的登山家，--定问问他为什么要爬山的悠木和雅，从米没有问过安西耿一郎，他为什么要爬山。
但是，悠木和雅越来越想向安西耿一郎问，他为什么要爬山了。
明天就要去攀登那个可以称为“登山家的圣地”的冲立岩了，可是，对于悠木和雅来说，并没有非要攀登冲立岩的理由。如果安西耿一郎是一个真正的登山家的话，应该有确定的动机吧？那是什么呢？是他悠木和雅可以接受的吗？悠木和雅想听一听，安西耿一郎把爬山的真正动机说出来，然后琢磨琢磨安西的话，到底有没有道理。
悠木和雅收拾完餐具，回到了饭桌前面，向前探着身子问道：“我说安西，你为什么要爬山呢？”
“为了下山啊。”安西耿一郎淡淡地回答说。
这回答完全超出了悠木和雅的想象：“什么？只是为了下山？”
“对呀，为了下山才爬山的嘛！……”
悠木和雅顿时愣住了。安西耿一郎的回答，让他感到莫名其妙。
为了下山才爬山的，什么意思？莫非是人们常说的“撤退的勇气”？
不对吧，我并没有问他，爬山需要做哪些心理准备，而是问他为什么爬山啊。
“不懂！……为了下山去爬山，到底是什么意思呢？……”悠木和雅自顾自地连连摇头，一脸苦笑，“莫非，安西耿一郎故意用这个令人费解的回答，让我哑口无言？”
但是，安西耿一郎那双无邪的大眼睛里，没有一丝狡黯，还是平时那张脸，就像一个在寻找快乐的孩子，相信自己很快，就能够把快乐找到似的。
“也许又是一道安西耿一郎式的脑筋急转弯儿。”悠木和雅突然这样想。如果又是脑筋急转弯儿的话，那两个人之间的温度，差得也太大了。这边那么认真地问，那边却开玩笑似的，给你一个脑筋急转弯儿——如果是这样的话，悠木可真的要讨厌安西了。
徒有其名的登山家……悠木和雅生气地站起来要走。
“喂！就去试一试嘛！……”正在买冰咖啡的安西耿一郎，回过头来对悠木和雅说，“最好是坐火车，你要是赶不上7点36分这班，我在向导中心等你！”
“啊？！……”悠木和雅一时莫名其妙地看着安西耿一郎。
“不许当逃兵啊，当逃兵的话，就处以髙额罚金！……”安西耿一郎笑着说。
“啊！……”悠木和雅继续莫名其妙地看着安西耿一郎。
“拿出中年人的干劲儿来，要跟冲立岩决一雌雄！……”安西耿一郎说着，摆好拳击的架势，嘴里咻咻地模仿着出拳的声音，使劲挥动着左拳，好像那个根据漫画《明天的丈夫》改编的动画片里的主人公丈夫，在向对手发起攻击一般。
悠木和雅认真地，看着安西耿一郎的脸——安西耿一郎那圆圆的、快乐的大眼睛，让人联想到盯着生日蛋糕的幼童的眼睛。
悠木和雅走出食堂，心情忧郁地不断扪心自问着：“明天到底去不去爬冲立岩呢？”
04
下午六点钟时，报社全体工作人员，纷纷到会议室开会去了。
悠木和雅留在政治科的办公桌前，修改明天要见报的稿子。他说他不去开会，岸本让他在这儿值一会儿班。
头版头条的稿子已经决定了，是三光汽船公司破产的消息，明天按照法律程序申请破产，负债总额达五千二百亿日元，破了战后负债的最高纪录。
悠木和雅长期负责报道刑事案件，对政治、经济版面不怎么关心，但是，他听说过三光汽船公司实际上的老板，是国务大臣河本。如果真是这样的话，那就不只是公司破产的问题了，永田町的政治力学，也将要失去平衡。
悠木和雅刚想到这儿，共同社关于“国务大臣河本辞职”的传真，就发过来了。悠木立刻拿起红笔，给明天的头版头条——关于三光汽船公司破产的稿子，又加了一笔。
左边办公桌前，坐着的社会科副科长田泽，一边抽着烟，一边把“固力果森永事件”的剪贴簿收了起来。田泽跟悠木和雅同年参加工作，但是，两个人几乎从来不说话。15年前，两个人同时采访一个杀害妻子儿女的案件，结果，由于悠木和雅的稿子写得好，受到了社里的表彰。田泽一直对此事耿耿于怀。见悠木坐在旁边，他不时故意地咂咂舌头，发出怪里怪气的声音。
稿子刚改完，出差去东京采访的青木就来电话了。
“今天实在辛苦您了，老兵住宅的采访怎么样了？”
“啊，弄完了。”悠木和雅笑着回报。
“是吗？太谢谢您了！……回去我请您吃拉面！……”青木笑着说。
“那倒不用，你那边有什么新消息吗？”
“有！……首相中曾根康弘已经正式决定，8月15号参拜靖国神社了。”
据青木说，这个决定是藤波官房长官，在自民党党内会议上宣布的。参拜方法和香火钱给多少，党内还没有决定，这将成为今后报道的焦点。青木很兴奋地说完当前形势，说还要去采访，就把电话给挂了。
悠木和雅举头看了看墙上的挂钟，6点40分了，关于购买无线电通话机的会议，社里还没有开完。
从这儿到车站去，走路只需要三分钟，7点36分的火车，7点半怎么也得离开报社。去更衣室换登山服需要十分钟，也就是说，7点20分必须走出这个房间。
“最高气温31度9！……”不知道是谁在楼道里，这么喊了一嗓子。今天的温度不能说是太高，但由于湿度比较大，还是觉得闷热。
编辑部主任粕谷腆着大肚子，施施地走了进来，会议好像是结束了。
“真烦人哪！……”从悠木和雅身后走过的时候，粕谷故意含糊其辞地说了这么一句话。他指的究竟是天气呢，还是悠木呢？只有他自己心里明白。
今年春天，粕谷要给悠木和雅提一级，安排一个负责联络全县，各分社记者的工作，他跟悠木谈话的时候特意说，这个工作不需要部下。悠木和雅一听，当场就拒绝了。粕谷感到下不来台，满脸通红地冲悠木大声喊道：“我们不能永远把你，当作特殊人物来对待！……”
粕谷大发脾气的原因，悠木和雅是知道的。五年前悠木提出，撤掉自己的记者组组长职务，开始了长达五年的“单兵作战”。编辑部主任早就换上了粕谷，可是，悠木和雅好像要永远当一个，自由自在的“单兵作战”的记者了。
望月亮太郎事件发生以后，虽然报社领导认为：不应该给悠木和雅处分，但是，实际上，悠木等于给“腌”起来了。在粕谷看来，悠木和雅是个麻烦，应该尽快给他安排一个职务，省得他在报社里到处闲逛。
还有，最近想像悠木和雅那样，一辈子自由自在的年轻记者，渐渐多了起来。虽然，一心一意用自己手中的笔，写好每一篇稿子，不去钻营着升官儿，是一个记者健全心灵的表现，但是，现实告诉人们，一辈子当一名普通记者，只能说明你无能，那些一辈子当一名普通记者的，不是都被发配到，山沟里的记者站去了吗？如今呢，似乎亘古不变的现实，反倒被悠木和雅给改变了，年轻记者们甚至认为：悠木和雅直到40岁了，还在总社“单兵作战”，是非常浪漫的一件事。
粕谷当然不认为，这是一件有意思的事，他想做的是，尽快除掉悠木和雅这个“坏榜样”。
悠木和雅也不认为，自己能够永远这样自由自在下去。今年春天，悠木虽然拒绝了粕谷的安排，但是，他躲得了初一，也躲不了十五，明年总不能再拒绝了吧。就算悠木不想提级，在总社恐怕也待不下去了。
“真烦人哪！……”粕谷的这句话，让悠木和雅很生气，他真想立刻就辞去报社的工作，到别处去谋生。可是，当了这么多年记者的悠木和雅，想不出自己除了记者，还能去干什么。
悠木又看了看挂钟。快到晚上七点了，岸本怎么还不回来？
忽然，悠木和雅觉得：应该给家里打个电话，弓子还不知道他要去爬山呢。作为记者的妻子，弓子早就习惯了丈夫不规则的记者生活，不回家睡觉连个招呼都不打，也是常有的事。
“可是，明天爬的是冲立岩哪，这个电话，也许会成为我的遗言呢……”悠木和雅自嘲地这样想着，随手拿起了电话。
家里没有人接电话。弓子大概送小淳上补习班去了？可女儿由香利怎么也不在呢？暑期少年体育培训学校不是傍晚六点钟就放学了吗？
悠木和雅想也没用，关于孩子们的事情，除了补习班和暑期少年体育培训学校，悠木和雅什么都不知道。
悠木和雅放下电话的时候，看见了编辑部副主任追村的背影，悠木赶紧小跑着追上去，打了一个招呼：“喂，副主任！……”
“有事儿吗？”追村满脸不高兴地问。
“岸本还在会议室吗？”.
“啊，跟总务的人说话呢。”
悠木和雅不由得在心里咂了咂舌头：都7点15分了！
“听说你要去爬山？”追村绷着脸问。
“对，该出发了。”
“我看你还是少跟那小子来往为好。”追村一边小声说着，一边把眼睛下边的一个小脓包给挤破了。
“那小子”当然是指安西耿一郎，悠木和雅有点儿慌乱，一时不知道说什么好。
悠木和雅刚回到办公桌前，电话铃就响了，是五年前接替悠木的记者组组长的佐山打来的。
“是悠木啊，你们那儿没有听说什么吗？”
“没有啊。”
“是吗？……”佐山叹息着，“是时事通信社的一个家伙，刚才来电话说的，出大事儿了！”
悠木和雅又看了看挂钟：“什么大事儿啊？你快说！”
“大型喷气式客机从雷达监视屏上消失……”
大型喷气式客机？悠木和雅自言自语着抬起头来，视线正好落在了书架上的电视画面上。
一排新闻速报的字幕，已经出现在了屏幕上方：日本航空公司一架大型喷气式客机，从雷达监视屏上消失。
“哎！快来看哪！……”不知是谁大喊了一声，电视前立刻聚集了一大群人。
“这么说是掉下来了？”
“喷气式客机啊，怎么会掉下来呢？”
“要不就是雷达出故障了。”
“是飞到哪儿的时候消失的？”
“反正不会是咱们这儿，群马县上空，根本就没有航线。”
电视前边的记者们越集越多，新闻速报的字幕却不再出现了。
悠木和雅半个身子门里、半个身子门外地站在门口，越过人墙看着电视画面，心想：“再不走就赶不上火车了。”
转念又一想，万一是大型喷气式客机坠落了，明天的报纸就得重新组稿。当然，如果乘客里没有群马县的人，记者们采访的任务也不会太重，不过，要是飞机坠落在群马县境内，可就另当别论了。于是，悠木决定：等坠落地点报道出来以后再走，但是，左等右等就是没有新的消息。
悠木和雅走出房间，来到楼道里。大型客机坠落在群马县境内的可能性，看起来实在太小了，刚才不是有人说，群马县上空根本就没有航线嘛。不能再等了，不然，那个安西耿一郎非骂他“逃兵”不可。
就在悠木和雅迈开大步，奔向更衣室的时候，报社的有线广播响了。
“注意了！大家注意了！……共同社消息，共同社消息，日本航空公司的一架大型喷气式客机，在美军横田基地西北数十公里处去向不明……注意了！大家注意了……”
悠木和雅停下了脚步，转身返回了办公室。
办公室里已经骚动起来，不少人摊开地图，推测着飞机失踪的位置。
这时，电视画面上出现了新的新闻速报字幕。
“运输省宣布：日本航空公司123次航班，在飞行到崎玉县与长野县交界处时，从雷达监视屏上突然消失。”
不是群马县！大家发出一阵遗憾的叹息。
就在这时，有线广播又响了。
“最新消息！最新消息！……日本航空公司123次航班，在长野县或群马县境内坠毁。最新消息！最新消息……”
报社内顿时一片骚乱。
这时，有线广播紧接着，播报了乘客和机组乘务员的人数——524人！
办公室里突然静了下来，死一般的沉寂。
谁都知道，这是一个惊人的数字。《北关东新闻》的职工总数是511人，也就是说，坠毁的飞机上的人数，比《北关东新闻》的职员总数还要多13个。
“作为单纯的飞机失事，是迄今为止，全世界最大的事故！……”
资料员的一句话，打破了社内的沉寂，大家立刻你一言、我一语地嚷嚷起来。
“快打寻呼机，把全体记者找回来！……”
“给东京羽田机场打电话！”
“给日本航空公司打电话！……把乘客名单要过来！”
悠木和雅顿时呆立在门口，一动不动，但是，他的心里迸出了火花。那火花虽然很小，却可以点燃导火索，引起巨大的爆炸。
“我应该去采访！……”悠木和雅心里想，“可是——群马、长野、崎玉，到底坠落在哪个县呢？”
这时，粕谷走过来，大声叫道：“悠木！……”
悠木和雅看着粕谷那直视着自己的眼睛，有一种不祥的预感。
“我命令你！……担任报道这次事故的总指挥，从头到尾由你全权负责！……”粕谷用不容反驳的口气，斩钉截铁地说。
悠木脑子里的冲立岩，立刻消失不见了，取而代之的是望月亮太郎，那张紧紧咬着嘴唇的脸。
“逃兵！逃兵！……高额罚金！……”安西耿一郎那滑稽的声音，已经变得非常遥远了。
05
战争开始了！……
“日航全权——悠木”，黑板上写着如是几个大字。
编辑部专门为悠木和雅，安排了一张“全权”办公桌，田泽被任命为“全权助理”。田泽气得把“固立果森永事件”的剪贴簿，往桌子上狠狠地一摔，小声嘟囔着：“我可干不来！……”
悠木和雅没有时间做任何准备，就立即走马上任了。
晚上8点到9点，悠木和雅就像待在沸腾的锅底煮着。头上关于事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事们的大呼小叫，自己简直就是一个被拳击手击打的沙袋。但是，正式消息很快就传过来了。
跟地面中断了联系的，是日本航空公司123次航班的大型喷气式客机，是由美国波音公司制造的波音747大型宽体客机，机组乘务员15人，乘客509人。全家一起回乡过盂兰盆节的、出差办公事的，几乎全都坐满了。
123次航班于傍晚6点12分20秒，从东京羽田机场起飞，约20分钟后的6点31分，飞行到伊豆大岛以西55公里处时，跟地面突然紧急联络说，飞机发生了故障，处于非常危险的状态。又过了10分钟，到了傍晚6点41分，机长跟羽田机场的日本航空公司，地面塔台指挥中心取得联系，说机体右侧最后边的机舱门坏了，机内气压很低，所以，飞机正在紧急下降。此后，机长又说过两次操纵失灵，跟地面的联系也就中断了。
晚上6点54分，123次航班从运输省东京羽田机场事务所的雷达上消失了。与此同时，驻日美军横田基地的雷达上，也看不见123次航班的踪影了。飞机已经坠落，可以说是毫无疑问的了。紧接着，长野县南佐久郡川上村的村民，向当地警察报告说：“从崎玉县方面低空飞过来的一架客机，坠落在群马县和长野县交界处的大山里，葡萄岭的山脊上，先后出现了红色的火球和黑色的浓烟。”
到了晚上7点13分，训练中的驻日美军C130运输机上的机组人员，在横田基地西北54.4公里处，看见了正在燃烧的大型客机。7点半的时候，日本航空自卫队百里基地的RF4侦察机，也看见了正在燃烧的机体，飞机坠落现场位于海拔1500米至2000米的大山上……
悠木和雅又斜着眼睛，看了一眼墙上的挂钟——现在正好9点半。悠木把前后左右，围着他的五、六个人推开，抓起电话，立即拨了记者组副组长佐山的呼机号。佐山现在应该在县警察局警备二科的办公室里。晚上8点以前，那里已经成立了“失踪飞机对策小组”。
佐山副组长马上回电话了。
“到底是哪儿啊？”悠木和雅问道。
飞机到底是坠落在群马县了，还是坠落在长野县了，对《北关东新闻》来说至关重要。如果坠落在群马县了，就是“发生在我们这里的事故”，现场采访的核心，就应该是《北关东新闻》，全报社就得全力以赴。
悠木和雅把电话听筒放在左耳朵上，右手使劲儿捂着右耳朵。周围嚷嚷得太厉害了，悠木也不由自主地大声喊起来：“为什么还不知道啊？美军运输机和自卫队的侦察机，不是都把距离和方位，已经说清楚了吗？”
“说清楚了倒是说清楚了，不过，横田基地是用卫星导航系统估测的。”电话那头的副组长佐山说，“那玩意儿不太准，差个十公里、八公里的是常事儿。”
悠木和雅暗想，坠落现场明确下来，是需要时间的，这样等来等去，错过了截稿的时间，明天可就见不了报了。
“警察出动了吗？”
“已经一批接一批地奔向葡萄岭了。这儿的对策小组，也升格为对策本部，今天夜里还要在上野村，成立现场对策本部。”
葡萄岭位于群马县和长野县的交界处。负责在县警察局采访的文字记者和摄影记者四人，跟着警察过去了，高畸市和藤冈市的分社，也分别过去了一个记者。
安西耿一郎说过，没有登山经验的人，夜里上山等于自杀。悠木和雅本来已经命令，过去的六个记者在车里待机，不准下车，但是，既然警察要在上野村，成立现场对策本部，就不必在车里待机，在现场对策本部待机，是更聪明的举措。悠木和雅决定把上野村，作为《北关东新闻》采访的前沿阵地。
记者组副组长佐山等着悠木和雅把话说完，立刻满腔热情地请战：“悠木和雅先生，就派我到现场去吧！……”
“不行！你是指挥员，不能离开指挥位置。”
“这地方你再安排一个人，不管怎么说，你得叫我去！……”佐山强硬地说。
“还不知道到底掉在哪儿了呢！”
“悠木先生！……”佐山有点儿急了，“不管它是掉在了群马县，还是掉在了长野，作为一个记者，赶赴现场，是理所当然的嘛！……”
“你再等会儿！……”悠木和雅说完，就把电话挂断了。
悠木和雅心里有点儿嫉妒：佐山这个小子，搞不好真有机会，去这个世界上，最大的飞机失事现场采访呢。
悠木和雅匆匆地环视了一下四周，只见办公室的人，比平时至少多出三倍，你来我往，沸沸扬扬，都赶上摇滚乐演奏会现场了。不过，从人们的表情上可以看出，悠木这个年龄以上的人，已经明显欠缺了一点儿热情。面对史无前例的大事故，他们显得比较淡然。旁边的岸本，“全权助理”田泽，都是如此，当然，悠木和雅也不例外。
说起发生在群马县的恐怖事件，最有名的就是“大久保事件”和“联合赤军绑架事件”。虽然说不上太大，但当地记者都认为，那是“以前没有发生过，以后也不会再发生”的重大事件。“大久保”是指把八个妇女连续奸杀以后，把尸体埋在榛名山的事件。“联合赤军”简称“联合赤军绑架事件”，是一起更凄惨的事件，12个人被弄到深山里凌迟而死，在电视上播出以后，顿时震惊全国。两个事件先后发生于1971年和1972年，当时的记者称这两个事件，为“大久保联合赤军绑架事件”。采访过这两个事件的很多记者，因此改变了自己的人生道路。
简单一句话概括起来说，他们都成了那两个事件的受益者。十几年来，他们一直在靠那两个事件混饭吃。依靠“大久保”的故事，可以换来美酒佳肴；用釆访过“大久保联合赤军绑架事件”的经历，可以使年轻记者俯首帖耳。
“浑蛋，你是能够成事儿的人吗？”简直成了他们的口头禅。简直就像得过奥运会金牌似的，就算以后再也没有出过好成绩，一辈子都能冠以“奥运金牌获得者”的头衔。不管有没有作为一个记者的能力，只要脖子上挂着“大久保联合赤军绑架事件”的金牌，就能在报社里挺着胸脯横冲直撞，尽管那块牌子，已经是锈迹斑斑了。
在“大久保联合赤军绑架”事件中，分别担任釆访组长和副组长的追村和等等力，如今都是报社的中层干部，当时有幸在他们的领导之下，进行取材的悠木和雅、岸本和田泽，也都沾了“大久保联合赤军绑架事件”的光，直到今天仍然是英雄。
古老而美好的“大久保联合赤军绑架事件”时代，恐怕将于今天晚上结束了。世界航空史上最大的事故，在一瞬间使以前的金牌黯然失色。
悠木和雅觉得：自己有一点点沮丧，但是值得高兴的是，他很快就战胜了这种沮丧的感觉。他好像就等着这一天的到来呢，等了13年了。在他内心深处的某个角落，早就为靠“大久保联合赤军绑架事件”的报道，支撑门面而感到羞愧了。
编辑部主任粕谷现在，心情一定很复杂吧，早早就任命悠木和雅担任“全权”负责报导的人，他并不单单是为了明年春天，对悠木和雅的工作安排垫底，更是为了用悠木和雅牵制，影响力越来越大的追村和等等力。只因为当年担任社会科科长的粕谷，因为分工不同，没有能够采访到“大久保联合赤军绑架事件”，如今都控制不了追村和等等力了。如果让悠木和雅成功地组织了，对这个世界上最大的飞机失事的采访，追村和等等力还敢那么猖狂吗？这叫一举两得；既用枷锁锁住了悠木和雅，又可以抑制追村和等等力。
“必须亲临现场！……”悠木和雅心里想的，就是这一件事。
不论发出了多少有用的命令和指示，如果没有亲自到过现场，就等于你没有采访过这个事件。作为一个记者，只有亲临现场以后，你才可以自豪地说，我采访过这个事件。
安西耿一郎的笑容，忽然出现在了悠木和雅的眼前。对于安西耿一郎来说，他的现场除了冲立岩，没有别的地方。虽然没有来电话联系过，但是可以肯定，他一个人坐上火车，已经直奔冲立岩了。从时间上来推算，他已经到达土合火车站了。现在的他，大概正在哼着动画片《明天的丈》的主题歌，扭着螃蟹步，呱嗒呱嗒地朝登山向导中心走呢。
要是安西耿一郎在这里就好了。
就算是现趸现卖吧，佐山副组长说得很对，如果飞机没有坠落在群马县境内，群马县的记者到长野县去采访，也不会被冷落的。明天太阳一出来，肯定会有不少记者进山，向现场进发。但是，现场是跟谷川岳相匹敌的高山，如果不是人们经常爬的山，恐怕连登山道都没有。把没有登山经验的记者，往那种山上送去，是非常危险的事情。要是安西带着记者们去，危险性就小多了。不，不但谈不到危险性，如果各报社记者来一场竞争，看谁先到现场，安西带领的记者队，肯定是最先到达的。
明明知道没有希望，悠木和雅还是拨通了安西耿一郎家的电话号码。悠木和雅没有如约前往火车站，安西心里一别扭，就转身回家的可能性，也不能说是零吧。
“喂，哪位呀？”是安西耿一郎的小老婆小百合的声音。小百合比起别的同事的老婆来，更容易接近一些，曾多次用她那汗毛浓密的手，把悠木和雅拽到家里去请他吃饭。
“我是悠木，这么晚了还打扰您，真对不起。”
“噢，是悠木啊！……”小百合一听是悠木和雅，倒是特别高兴。
“安西回家了吗？”
“哎？不是说坐今天晚上7点36分的火车，跟你一起去爬山吗？”
悠木和雅的双肩立刻垂了下来。他告诉小百合，自己因为要采访坠机事件，没有能够跟安西一起去，请她转告安西，回来以后立刻跟报社联系。
悠木和雅认为，如果飞机是坠落在群马县境内，以后还要十几次甚至几十次地，送记者们上山采访，那时候，也是需要安西耿一郎帮忙的。小百合听电话的时候，惊叫了好几声，大概是在一边看电视，一边听着电话吧。
抓不到安西耿一郎，悠木和雅便想起了“一起爬山去”倶乐部的会员们。虽然不都是安西那样的山里通，但是，有攀岩经验的人也有好几个。他打开笔记本，开始在会员名单里，物色有能力带记者队上山的人选，最后选中了五个人。
广告部的宫田，是这五个人里边，脚力最强的一个，悠木首先给他打电话。宫田听悠木说要他带记者上山，马上就答应了，听他说话的口气，恨不得立刻就跑过来，带着记者们出发。另外四个人也都答应得非常痛快，说随时听从悠木调遣。
悠木和雅刚打完电话，岸本就凑了过来：“你打算用爬山俱乐部那些家伙呀？”
“啊！……”悠木和雅点了点头。
“他们可都是别的部门的。”
“肚皮当不了后脊梁。记者在山上迷了路，受了伤，采访任务怎么完成？”
“我看还是向上边请示一下为好。”岸本突然这么警告。
“你给我拉倒吧，就为买个无线电通话机，已经研究讨论了一年多了！……”悠木和雅不由得讽刺了一下，上边的那些官老爷们。
进山采访如果没有通信手段，是最致命的弱点，《北关东新闻》的记者们，得爬到飞机坠落现场取材，然后再下山回报社，否则写好的稿子，连一个字也送不回来。如果途中发生什么意外，再好的稿子也白费了。
悠木和雅使劲儿吐了一口气。无线电通话机迟迟装备不起来，跟“大久保联合赤军绑架”事件也是有关系的。当时，记者们在零度以下的山上，东奔西跑地到处取材，然后蹬着自行车，到好几公里以外的地方，去找电话报告最新消息。记者嘛，就得付出辛苦！正是这种精神，可以战胜物质的极端思想，造成了《北关东新闻》的现代化通信手段的严重滞后。
“浑蛋，你也是‘罪犯’之一！……”悠木和雅在心里谴责着自己。
“喂！有了！……”
“啊！这个是群马县的！……”
从靠墙的办公桌那边，发出了几声尖叫。那边是一个五人小组，专门负责从日本航空公司提供的乘客名单里，找出群马县的人。
他们发现的群马县的这个乘客，是农大第二附属中学棒球队，一个队员的父亲。为了看看在甲子园①，进入第二轮比赛的儿子的雄姿，乘坐了123次航班……
①甲子园是每年举行的全日本髙中生棒球比赛的棒球场，位于大阪。夏季的比赛由《朝日新闻》主办，春季的比赛由《每日新闻》举办。全日本约有四千多个高中棒球队，数目可说是非常惊人，而最终可以进入甲子园比赛的，只有49个队。各队先要从地方上各赛区打起，取得各都道府县第一名的，才能够去甲子园参加比赛。进入甲子园本身，就已经是一个难圆的梦了。在甲子园再进行单淘汰赛，比赛出冠军。有幸进入甲子园比赛的高中棒球队的球员，都将此视为终生的荣耀；被淘汰出局、离开甲子园的时候，每个球员都会满脸泪水地，装上一袋球场上的红土带走，作为永久的纪念。日本著名的职业棒球运动员，几乎都是从甲子园出来的。——译者注
大家不约而同地低头默哀。数秒钟以后，又不约而同地喊了起来。
“快去取面！去采访家属！……”
“跟大阪方面联系！让去甲子园采访的记者组，赶快行动起来！……”
“把社会版原来的稿件撤下来，立即换上这个新闻！……”
时针指向了夜里11点。
尽管把截稿时间延长了一个小时，也还只有两个小时了。第一版版面基本确定下来，通栏标题是：日航大型喷气式客机坠毁起火，副标题是：乘客乘务员524人生还无望。
可是，坠落地点呢？到目前为止还不知道，确切的坠落地点！
“还不知道啊！……”编辑部副主任追村冲着悠木和雅，大声吼叫着，好像这是悠木的过错。这家伙急得变成了一个大“摔炮”，随时都可能发生大爆炸。
悠木和雅毫不示弱，也大声吼道：“卡着点儿开机印报嘛！……先去跟制版和印刷打个招呼，让他们再等一等！”
电话铃声立即制止了两个人的争吵。
打进电话来的是佐山副组长。他极力控制着兴奋的情绪，压低声音说：“还真坠毁在咱们县了！……”
刹那之间，悠木和雅觉得被什么东西，穿透了整个身体。悠木停顿了一下问道：“有根据吗？”
“刚刚从对策本部得到的消息，据目击者说，飞机坠落在葡萄岭群马县这一侧。长野县和崎玉县的同行，也通过无线电通话机，向我证实了这个消息。”
