“你等一下，先不要挂断电话！……”悠木和雅嘱咐完佐山以后，立即站起身来，用双手做成喇叭围住嘴巴，大声喊道，“坠落地点在群马县！……”
五十多个人同时转过脸来，看着悠木和雅，静了几秒钟以后，突然一齐发出惊天动地的欢呼声，震得整座大楼，似乎都在摇晃。
悠木和雅重新拿起电话，认真地放在耳朵上，佐山的叫声震得耳膜生疼。
“这回行了吧？请你派我去现场！……”副组长佐山激动地说。
悠木和雅不知道，应该怎么回答佐山。现在的佐山，犹如一条要去追赶猎物的猎犬，爪子挠着地面咆哮着，可是，主人就是紧紧抓住项圈不放。
悠木和雅很想让佐山去，可是，如果佐山去了，在县警察局的记者组，就失去了核心组员。如果飞机真是坠落在群马县境内，明天，悠木就必须组织20至30个记者，奔赴现场采访。
自己能够统领这么多人吗？
忽然，悠木和雅的内心深处，涌上来一个类似祈祷的念头：但愿刚才的信息是错的，飞机不是坠落在群马县，而是坠落在长野县了！
越是这么想，悠木和雅就越没有当好“全权”负责人的底气。
悠木和雅的手上，没有像佐山这样的中坚记者。佐山才33岁，但是已经当了十年记者，而且在报社内很有威望。把整个指挥系统交给佐山，自己通过佐山，来调动其他记者——除此以外，悠木和雅还想不出当好“全权负责人”的策略。
佐山在望月亮太郎的问题上，曾经帮助过悠木和雅，当时，悠木并没有求他，甚至想过制止他不要那样做。但是，从最后的结果来看，可以说佐山把悠木和雅给救了。如果不是佐山勇敢地站出来，指责望月亮太郎“临阵脱逃”，悠木很可能躲不过处分。
悠木和雅很喜欢佐山，愿意把他当作知己。两个人的家庭也有些类似，所以悠木在心里，是把比他小七岁的佐山，当作自己的弟弟来看待的。
“悠木先生！……”佐山用恳求的声音叫道。
“好！……”悠木和雅的城堡终于被佐山攻陷了，“你去吧！……但是，看了现场以后，要尽怏返回对策本部，坚守自己的岗位！……”悠木和雅认真地说，“还有，天亮之前，绝对不许上山！……你明白了吗？”
“明白了！……”佐山响亮地回答说，“谢谢你悠木！……还有一个小小的请求，给我配一个摄影记者！”
“我这里没有摄影记者了。除了去葡萄岭的，都在甲子园呢。”
“是吗？那我带我这里的神泽去！……”佐山兴奋地跳起来，转身迈步朝外走，“那我走了！……”
“先慢点儿！……”悠木和雅急忙制止住佐山，“去把广告部的宫田带上！……”
“什么？……”佐山不明白为什么要带一个广告部的。
“不认识啊？搞广告策划的……”
“当然认识，”佐山打断了悠木和雅，“那家伙的脸黑黑的，戴着眼镜，为什么要带上他呢？”
“他经常爬山，对山里的情况比较熟悉，带上他肯定有用！……”
“不要不要！……”佐山干脆地说，“都什么时候了，你还跟我开玩笑！……我这是上前线，你让我带上一个就知道游山玩水的，那不是添乱吗？”
佐山的意思很清楚：你别往我的事业上泼脏水！
悠木和雅的额头刷地凉了，他的喉咙鼓动着，那句好久没说的话，差一点儿就脱口而出：“畜生，你这个半拉子的阿飞记者，有什么资格说这种话！……”
沉睡在内心深处某个角落的，另一个自己醒过来了，不，应该说是悠木和雅连续否定了，十三年的另一个自己，想站出来说话了。或者说“大久保联合赤军绑架事件”那个时代的记者的自尊心，又在悠木和雅心里作怪了。
悠木和雅没有再说什么，默默地把电话挂了。
悠木和雅撑在桌子上的胳膊肘，觉得桌子在颤，原来是旁边的田泽跷着二郎腿的脚尖，顶着悠木的桌子腿在抖动。
“别穷哆嗦了！……”悠木和雅瞪了田泽一眼。
就在这时候，整理科科长龟岛叫了起来：“悠木！快看电视！……”
悠木和雅立即站了起来，只见播音员正在播送，飞机坠落的确切位置。
“长野县南佐久郡北相木村的御座山北斜面……”
“什么？……”悠木和雅立刻拿起电话，拨打了佐山的呼机号。
10分钟过去了，15分钟过去了，佐山还是没有回电话，看来他不到上野村，是不打算回电话了。
上当了！
不对，佐山不可能为了去现场编瞎话，他不是那种人！
现在正是情报错综复杂的时期，不敢说电视上说的位置，就一定准确。但是，不管怎么说，他佐山对我悠木和雅，是不那么尊重的。
不安和焦躁感，弄得悠木和雅坐立不安：连唯一的部下都控制不了，还怎么当这个“全权”呢！
截稿的时间一分一秒地接近，不知道是谁在愤怒地吼叫。
电视上报道了坠落地点为长野县的御座山以后，又传来了各种消息：小仓山、扇平山、三国山……各种说法出现之后又迅速消失了。
已经是夜里12点半了，离最终截稿时间还有半个小时，人们的心提到了嗓子眼儿。
整理科科长龟岛手上，拿着两张纸条，铁着脸走了过来。他把两张纸条一左一右地，往悠木和雅的面前一放，问道：“大标题用哪个？”
悠木和雅一看，右边的纸条上写的是：坠落于长野县与群马县境内山中；左边的纸条上写的是：坠落于群马县与长野县境内山中。
本来用什么标题，是由整理科科长来决定的，现在让悠木和雅来决定，当然是为了给他这个“全权”面子。
周围的人们看着那两张纸条，全都屏住了呼吸。
悠木和雅伸出手去，鬼使神差似的拿起了右边那张纸条。
“日本航空公司大型喷气式客机，坠落于长野县与群马县境内山中”。
不是判断，而是愿望。
呕吐感从悠木和雅的胸腔里涌了上来。大概是跟愿望相反的身体反应吧，预告着又热又长的“日航之夏”的到来。
06
车厢上印着“北关东新闻”几个大字的大卡车，飞一般地驶出了报社，及时地把当天的报纸送往四面八方。
制版完成以后交付印刷的过程中，关于客机坠落地点的情报，还一直在群马县和长野县之间徘徊着。根据设立在上野村的现场对策本部的记者，向社里通报的消息，群马县和长野县的警察都出动了，加上自卫队和当地消防队，总共一千余人，正在山里拼命地搜索。但是，到目前为止，还没有确定飞机坠落的具体位置，原因是两县交界的山区，地形非常复杂，就连上野村都有“关东西藏”之称。看起来，要想确定客机的坠落地点，非得等到天亮不可了。
据说前往葡萄岭方向采访的记者，已经多达300余人，车堵得一塌糊涂。电视上不紧不慢地，播送着乘客和乘务员的名单。凌晨3点，办公室才像一间老人病房似的，慢慢地安静了下来。
三分之一的职工留在了报社里，一个个疲惫不堪，有的靠在沙发上，有的趴在桌子上，大家都想休息一下了。还有一个小时天就亮了，新的战斗马上就要开始了。
悠木和雅把身体靠在了椅子背上，心里还在期望着飞机坠落在长野县一侧。当然，他也明白，也要做好坠落在群马县一侧的思想准备，否则一旦变成事实，就该他们手忙脚乱了。天亮以后，如果确认是在群马县一侧，就立刻向在上野村待机的记者，发出进山采访的命令。目前，两个记者去了葡萄岭，四个记者还留在上野村，佐山和神泽去向不明，悠木给佐山的呼机打了好几次电话了，一直没有回音，恐怕是被堵在去葡萄岭的路上了。
悠木和雅现在不怎么生佐山的气了。给他们一个登山向导，显然是瞧不起他们，换上悠木也会发火的。
控制不了佐山的不安感，随着时间的推移越来越厉害。
新的战斗的狼烟，被电视报道点燃了。清晨5点多钟，各电视台一齐播放，通过直升飞机拍摄的录像。办公室里惊呼的声音此起彼伏。人们就像打完了一个回合以后，休息了一分钟的拳击手似的，重新围在了电视机旁边。
坠机的惨状远远超出了人们的想象。坠落地点根本就看不见客机的模样。美丽的绿色大山的山坡上，鲜明地刻着坠落的痕迹。由于摄影机拍摄角度的不同，散落的残骸有时候看上去像英文字母V，有时候看上去像个飞镖。白烟还在冒着，主翼的残骸可以辨认得出来，上面“日本航空公司”的英文缩写“JAL”，也可以看得清楚，但也仅此而已，看不见机体在哪里。机体呢？莫非掉进峡谷了？山坡上有很多东西，在阳光的照射下闪闪发光，就像发生交通事故以后，路面上散乱的玻璃碎片一样。
悠木和雅的目光，落在了刚刚印好的《北关东新闻》上，一架跟坠落的飞机同型的喷气式客机的照片，刊登在第一版显著位置上。悠木不由得倒吸了一口凉气。
可以说，飞机被摔得粉碎。在朝阳的照射下，反射的一个一个光点，数小时以前还是一架巨型客机，载着五百多人在天上飞！不用说，那五百多人也被摔得粉碎！……
悠木和雅忽然觉得，一股股热浪在胸中翻滚，那是满腔愤怒——为什么客机会从天上，“吧嗒”一下掉下来呢？悠木从这时候开始，已经在思考事故的原因了。
电视画面上，乘坐直升飞机，进行现场拍摄的电视台记者，在轰鸣的机器声中，大声地叫着：“群马！坠落地点在群马县境内！……”
围着电视机的人们，“嗡”地一声炸了窝。
电视台记者继续叫道：“坠落现场在群马县，多野郡上野村的大山里！……”
人们很快便平静下来，因为他们知道，从现在开始，就要迎接相当漫长的战斗了。大家默默地看着电视机的画面——524个人死在了现在闪着光点的大山里。
静静的办公室里，开始有人小声说话了，就像雨天刚开始掉雨点似的。渐渐地，雨越下越大，终于变成了暴风雨。办公室恢复了往日繁忙的景象。
以编辑部主任粕谷为首的三人领导小组，在家里从电视上，得知坠落地点在群马县以后，马上就来到报社主持工作。
坠落地点的大山的名字，很快就判明了——御巢鹰山！悠木和雅被这座气宇轩昂的大山的名字震撼了。
昨天晚上，悠木和雅想到了很多大山的名字，就是没有想到御巢鹰山！现在一听这座山的名字，悠木马上就会承认，自己想到的那么多山的名字，哪座也不如御巢鹰山的名字，与这次史无前例的，飞机失事事故的现场更相匹配。
真是不可思议。可能有几千双眼睛在附近搜寻过，可能有几万、几十万双眼睛，正在地图上查找过，为什么御巢鹰山，迟迟不露面呢？难道它在凭吊死者吗？
好像是小时候，躺在喝醉了的母亲怀里，听过的一段神话故事。悠木和雅闭上了眼睛。一种令人无地自容的羞愧，在他的心里翻腾，他想逃离现实——如果是坠落在长野县那边，死五百人也好，死一千人也好，都跟他悠木没有关系。
悠木和雅再次睁开了眼睛，看到的是电视画面上的御巢鹰山。悠木的心被深深地划伤了。无私地接受了这场特大事故的，不是别的什么山，而是它——御巢鹰山！
悠木和雅觉得：自己如同大梦初醒，大声地叫了起来：“地图！快拿地图来！……”
仔细地查看过地图以后，悠木和雅决定派十个记者进山。
葡萄岭方向错了，要在进入葡萄岭之前，进入滨平矿泉入口，然后，沿着神流川侧畔的林荫道前进，走到头以后，再越过一个小山谷，就可以到达御巢鹰山了。从地图上来看，这是一条捷径。如果顺利的话，三、四个小时就可以到达现场。
悠木和雅给每个文字记者和摄影记者的呼机，都打去了信息电话，最早回电话的是佐山手下的副组长——川岛。
“给我爬上去！跟在消防队后面爬上去！……找不到现场的话，要随机应变，跟在机动队或自卫队后边往上爬！……”
有消息说，搜索现场的人数，已经达到了四千人。悠木和雅命令川岛，跟在别人后边，至少可以避免在山里迷路。
“万一出了什么事故，马上找共同社的记者，借无线电通话机，求他们通知前桥分社。”
“……明白了！”川岛说话的声音很紧张。早就听说川岛是个胆子很小的人。
悠木和雅把声音放缓和了一些，仔细地问：“佐山怎么样了？在上野村的现场对策本部，你见着过他吗？”
“见着了。他说要从长野县的南相木爬上去，已经走了……我问过自卫队的人，他们说走那条路最近。”
这情报有点儿奇怪。可是现在，悠木和雅已经没有办法，再跟佐山联系了。只要翻过了葡萄岭，寻呼机就够不着了。
“好！出发吧！……千万不要勉强，自己觉得有困难，上不去，就尽早下山！……”悠木和雅吩咐道。
早晨6点，报社召开了紧急干部会议。
会议研究的问题，是版面的安排方法。第一版和社会版自不待言，照片、特集等一共12版，全都用来报道飞机失事，运输省、日本航空公司、东京大阪的遗嘱采访等，多一半内容将采用共同社的电讯，群马县内的情况，则全部由《北关东新闻》自己组稿，特别是“现场直观”这个栏目，绝对要用《北关东新闻》的署名文章。
接下来，悠木和雅就开始给各处记者，分派采访任务，忙得不可开交。
上午8点半左右，忽然有人在身后，拍了拍悠木的肩膀。回头一看，是广告部的宫田。
本来宫田是准备好了登山用具，在家里待命的，怎么到报社来了？悠木和雅先对他表示感谢，宫田打断悠木的话，忧心忡忡地说：“安西耿一郎那家伙被送到医院去了。”
“什么，摔下来了吗？”悠木和雅吓得哆嗦了一下，眼前出现了安西耿一郎坠崖的惨状。他咽了口唾沫，问道：“是冲立岩吗？”
“哎？你怎么知道？”宫田不知道，安西耿一郎已经跟悠木和雅约好，一起攀登冲立岩的事。他在家里等着悠木，叫他带记者上山，等得无聊，就心血来潮地，给安西打了个电话。接电话的是安西的儿子。
宫田说：“具体情况，问了半天也没问清楚，只说爸爸被送到医院里去了，妈妈也去了。”
安西耿一郎的儿子燐太郎，跟悠木和雅的儿子小淳同岁，虽然已经上了中学，但是，他看上去还像一个小学四年级的小孩子，性格特别内向，不管你问他什么，都得不到满意的回答。但是，比起父母来，燐太郎更愿意跟悠木亲近。
“知道了，我再打电话问一问。”悠木和雅马上给安西家打去了电话，家里没有人。燐太郎到哪儿去了呢？学校？医院？这都无关紧要，重要的是，安西耿一郎为什么被送进医院去了呢？
“难道安西耿一郎一个人，攀登冲立岩的时候摔下来了？”
想到这里，悠木和雅马上想到了御巢鹰山方面的记者们，是不是也很危险呢？从电视画面上看去，那里是非常险峻的。应该说比坐在办公室里想象更困难，记者们能够顺利地到达现场吗？
这时，有线广播响了：“在现场发现了四名生存者……”
报社里一片欢腾。悠木和雅还从来没有见过，报社里有如此喜悦的场面。
有人活着！这真是奇迹！
“富士电视台正在现场直播！……”不知是谁大喊了一声。
电视画面上，一个自卫队员小心翼翼地，抱着一个小女孩，直升飞机正把他们缓缓吊上去。
欢呼、鼓掌、把手指放进嘴里吹口哨，人们用各种方式，表达着自己的欢喜。自从得知飞机失事的消息以来，人们脸上第一次出现了笑容。
四名生存者，这个新消息将大大改变，早晨干部会上决定的版面安排。悠木和雅马上安排四名记者，奔赴医院采访。
时间过得飞快，转眼到了下午三点，悠木和雅脸上的笑容渐渐消失了，因为在电视画面上，他除了可以看到自卫队员和消防队员的身影，还看见了他认识的县警察局的好几个警察，和别的报社的记者模样的人。可是，他们《北关东新闻》的记者，一个也没有看见。
御巢鹰山现场，总共投入了文字记者和摄影记者12名，不至于一个都没到吧？“现场直观”这个栏目的署名文章怎么办？共同社的“现场直观”之类的稿子，已经发过来了，难道这个全世界最大规模的飞机失事，当地报纸就没有一点儿动静，全都转发共同社的稿件吗？那样的话，这个《北关东新闻》还有什么存在的意义呢？那将是悠木和雅最大的失败，因为他是负责报道这次事故的“全权”！
“现场直观”跟一般新闻不同，记者的眼睛代表了《北关东新闻》的眼睛。在现场的所见所感，由生于群马县、长于群马县的记者们，亲手写出来，是什么都代替不了的，换句话说，这是面子，是尊严，“现场直观”如果不是出于《北关东新闻》记者之手，将是《北关东新闻》的奇耻大辱！
下午四点钟已经过了，悠木和雅的办公桌上，稿件堆积如山——《已经找到52具遗体》《三浦半岛发现尾翼一部》《群马县政府在现场设立对策本部》《各国首脑致电慰问》《噩耗震惊农大二附中棒球队》《等到了退票，丟掉了性命》《空前规模的赔偿》《航空专家谈空难》《行李中检测出放射性物质》《美国波音飞机制造公司调查官来日》《日航总经理暗亦将引咎辞职》《安全神话崩溃》……
稿件越来越多，悠木和雅看都看不过来。事故的严重性，从厚厚的稿纸上，可以感觉得出来。悠木一边看着稿件，一边不时地扫一眼电视屏幕；他还拿着电话，不停地拨着记者们的呼机，和安西耿一郎家的电话号码。随着时间的推移，悠木对安西的担心，渐渐膨胀起来。
最先联系上的是安西家。电话那头是燐太郎细小的声音：“安西的家……”
“我是悠木和雅，你小子听出来了吧？”
“哎，听出来了。”
“你爸爸怎么样了？”
“住院了。”
“为什么？”
“我也……不太清楚。”
“生病了还是受伤了？”
“摔倒了……”
莫非是从冲立岩上摔下来了？悠木和雅无法做出判断，于是又问：“在哪儿摔倒的？”
“我不知道……”安西燐太郎声音嘶哑，好像是在哭。
悠木和雅尽了最大努力，把声音变得更加柔和：“你去医院看爸爸了吗7”
“去了，妈妈让我回来，给他拿换洗的衣服。”
“是吗……爸爸现在什么样子？”
“我不知道诶！……”安西燐太郎笑着说。
“听见我说话了吗？”
“他睡着了，可是……睁着眼睛。”
悠木和雅觉得毛骨悚然。睁着眼睛睡着了，是医生的话吗？表达方式太奇怪了。悠木觉得再问下去，对燐太郎来说太残酷了，于是问了问是哪家医院，就把电话挂了。
悠木和雅真想去医院里，看一看安西耿一郎的情况。但是，就给燐太郎打电话的这么一会儿时间，又来了一大堆稿件。
睁着眼睛睡着了，到底是什么意思呢？
悠木和雅心里乱得很。县立中央医院，往返需要一个小时，让田泽替他盯一会儿。转过脸去一看，只见田泽正用红笔，在修改稿件呢。
田泽看一会儿电视，然后修改一会儿稿件，悠木和雅马上就知道，他在耍什么花招了。他是想通过在电视画面上，看到的东西，把共同社的“现场直观”稍加修改，变成《北关东新闻》的“现场直观”！悠木探过头去一看，果然不出所料。
热血涌上头顶，悠木和雅一把将田泽手底下的稿件，给拽了过来。由于用力太大，弄得其他许多稿件散落在地上。
“你要干什么？！……”田泽瞪着眼睛大叫。
“你搞什么鬼名堂？谁的指使？”
“科长！有意见你找科长去！……”
原来是等等力那小子，唆使田泽这么干的。现任社会科科长的等等力，是把“大久保联合赤军绑架事件”当作资本，来不断炫耀的家伙，他的笔记本里直到今天，还夹着当年发表过的新闻报道。飞机失事事件发生以后，表面上等等力蔫儿蔫儿地不说话，背地里却指使田泽，干这种不要脸的勾当。
悠木和雅大踏步地，向等等力的办公桌走过去。等等力抬起戴着金边儿眼睛的脑袋，用尖利的目光盯着悠木和雅。
“科长！……”悠木和雅厉声说。
“怎么了？”等等力抬起头来。
“请你别干那种事好不好？
“哪种事啊？”
“现场直观！……”
“这也是没办法的事情嘛，咱们的记者，一个都没上去。”
“现在下结论为时尚早！……”悠木和雅的声音，听起来有点儿可怕。
等等力用更加可怕的声音反击道：“浑蛋，已经来不及了，你小子知道不知道！……都是因为你指挥不当造成的！”
“畜生，你敢对你说的话负责任吗？”悠木和雅厉声喝道。
就在这时候，身后有人兴奋地大喊：“快来看哪！佐山！……”
悠木和雅就像被人在背后，猛地击了一掌，闻声迅速地转过头去。
电视画面上的确是佐山记者，他的后边是神泽，俩人的衣服破破烂烂，被雨水打湿的头发贴在头皮上，显得非常疲劳。但是，他们在现场！《北关东新闻》的记者在现场！
悠木和雅看了看墙上的挂钟，现在是五点一刻。现在马上下山还来得及，可是，那将是相当危险的，特别是没有爬山知识的人，天黑以后下山就更危险了。
但是，佐山会回来的！
悠木和雅相信，佐山不会放弃任何努力，会跟着机动队、自卫队、消防队什么的下山来。离截稿时间还有七个小时，不，如果像昨天那样，延长一个小时的话，还有八个小时！也许能够赶在截稿之前，把佐山他们的“现场直观”加上去。
悠木和雅转向等等力，激动地说：“‘现场直观’要等佐山的稿子！”
等等力冷笑一声：“要是来得及的话——’
时间过得飞快，转眼之间就到了晚上11点。离截稿时间，只有两个小时了，佐山还是没有消息。
除了等待以外，悠木和雅没有任何办法。社会版版面把田泽偷梁换柱搞的“现场直观”，已经准备好了，等不来佐山的稿子，就这样发稿了。
悠木和雅心急如焚，可是，电话铃就是不响。步步逼近的时间，把悠木挤到了悬崖边上。
天黑以后，使悠木和雅感到不安的消息，一个接一个地传来。
御巢鹰山的确是一座不好对付的山。能够到达现场的记者，应该说是相当幸运的，绝大多数记者都败退了下来，有的是因为迷路了，有的是因为被断崖挡住了去路，有的则是被疲劳击倒了……《北关东新闻》派过去12名记者，抵达现场的只有佐山和神泽两个人。
马上就到半夜12点了，悠木和雅在心里不断念叨着：“不要紧，不要紧，佐山肯定能回来，比平时延长一个小时截稿，佐山肯定是知道的，他肯定在紧赶慢赶地下山呢，下山以后碰上任何一个电话，他都会及时跟我联系，把‘现场直观’通过电话传给我！……”
“截稿了，截稿了！……”
突然，编辑部主任粕谷叫着走过来。编辑们雪崩似的离去，到二层的制作部，对版面做最后检查，继而开始印刷。
“他妈的！……”悠木和雅急得从椅子上跳了起来，“等一等！还有一个小时呢！……”
粕谷回过头来，满脸惊讶地看着悠木：“今天的截稿时间不延长！……”
“为什么？”
“现有印刷机状态不好，得使用老式印刷机，老机器印得慢。”
悠木和雅简直不相信自己的耳朵，自己怎么从来没有听说过，换掉机器的事？难道是……有人故意不通知他？
悠木和雅缓缓扭过头去，看着社会科科长等等力，怒目而视。等等力则面无表情地与悠木对视着。
“要是来得及的话……”悠木和雅终于明白：等等力冷笑的含义了。世界上最大的飞机失事的“现场直观”的署名文章，等等力是不肯让给年轻记者的！
“大久保联合赤军绑架事件”的亡灵复活了！
悠木和雅气得浑身哆嗦：嫉妒，竟然使一个堂堂五尺的男子汉，变得如此肤浅！
众人散去，难耐的寂静。等等力也从椅子上站起来，向门口走去。
悠木和雅把自己的看法，向等等力的后背扔了过去：“你也配当一个记者？！……”
等等力的脚步停了一下，头也不回地走了。
悠木和雅重新坐在椅子上，等着佐山的电话。他坚信，佐山一定会来电话的，不能离开这里！虽然已经40多个小时没有睡觉了，悠木却没有丝毫倦意。
12点半，“日航全权”办公桌上的电话铃响了。
“我是佐山！……现在报告现场直观！记者佐山、神泽在御巢鹰山……”
那是一篇扣人心弦的御巢鹰山现场直观！
登不了了——悠木强忍着喷涌欲出的泪水，把这几个字咽了回去。
听着佐山在电话里，气喘吁吁地念他的稿子，悠木和雅心想，在《北关东新闻》，一个新的时代——“日航时代”就要诞生了！
07
凌晨三点多钟，悠木和雅从编辑部里走了出来，顺着已经没了照明的楼梯爬上四楼，走进顶头的值班室，打开空调，胡乱躺在了靠墙的简易折叠床上。他没有开车回家的把握，头脑涨得厉害，简直要炸裂了。
死者520人。全世界最大的空难。
这个“全权负责”可不好当啊，事件远远超过了自己的能力。战斗才刚刚开始，123次航班坠落在群马县上野村的御巢鹰山以后，才过去了32个小时，报纸才出了两天的。
“早上六点钟叫我起来。”悠木和雅用床边的内线电话，给值班记者打了个招呼，扯掉被汗水浸透了的领带，枕着胳膊躺了下来。
满床值夜班的年轻记者们噎人的汗臭，唤起乡愁似的，让悠木和雅想起了自己年轻时，经常在这里睡觉的情景，产生了一种莫名奇妙的失落感。这张简易折叠床，对于满天飞的年轻记者来说，就是一棵栖身的大树，是他们早出晚归歇歇翅膀的地方。但是，他们的大脑从来没有睡着过，每天都在做着野心勃勃的五彩腾达梦。
眼前浮现出佐山那张棱角分明的脸。
为了给地方报纸《北关东新闻》争一口气，佐山他们冒着盛夏的酷暑，在连路都没有的大山上，爬了12个小时，终于赶到御巢鹰山飞机失事现场，天黑以后冒着生命危险下山，用电话把写好的稿子，传回来给了报社……可是，几小时以后，送到千家万户的报纸上，竟然没有佐山的署名文章，而是等等力他们拼凑的……“大久保联合赤军绑架事件”时代的老记者们，是不希望新星诞生的。
这回，佐山没有能够在《北关东新闻》的历史上，刻上自己的名字。
佐山的文章未能刊出，会引起什么后果呢？不管从哪个方面讲，佐山是一个非常优秀的记者，谁也压制不住他，他的个性之强在报社里，也是数一数二的。以后对坠机事件的采访能否顺利进行，将取决于佐山的态度。
如果佐山采取某种报复手段，也是等等力他们罪有应得。想到这里，悠木和雅感到了释然，翻了一个身以后，佐山那棱角分明的脸，就在眼前消失了。
可是，安西耿一郎的事情，悠木和雅还是放心不下：摔倒住院了……到底是在哪儿摔倒的呢？
两个人本来应该一起去攀登冲立岩的，燐太郎说住在前桥市的县中央医院，方向不对呀，莫非安西也没有去谷川岳？
“睡着了，可是……睁着眼睛。”安西燐太郎那细小的声音，依然留在悠木和雅的耳朵里。
今天早晨7点开会，研究如何安排今天的版面，开完会应该有时间，利用那段时间先回一趟家，然后去医院看望安西，但愿伤得不重……
想着想着，悠木和雅似乎听见了，自己打呼噜的声音，他睡着了。好像还没睡几秒钟，身体被人剧烈地摇晃起来。
“喂！起来！……你他娘的给我起来！……”
悠木和雅木弹簧似的跳了起来，由于眼皮被眵目糊粘住，一时睁不开眼睛，但是，从声音可以判断出，叫醒他的人是广告科科长暮坂。
悠木和雅用袖子擦擦眼睛，抬头一看，果然是暮坂那张有棱有角的大红脸。
“这是怎么回事？你给我说清楚！……”暮坂把一份报纸摔在悠木身上。
悠木定睛一看，原来是今天的《北关东新闻》的第二版。
“怎么了？……”说完看了看挂钟，差十分6点，不知不觉睡了三个小时了。
“装什么蒜哪你！……”暮坂科长气急败坏地大声说，“广告！广告！……第二版的广告你没有给我登！……”
悠木和雅想起来了。昨天傍晚，共同社陆续发过来很多现场的照片，砍掉哪张都舍不得，于是决定全部采用。整理科的职员说放不下，悠木大怒，吼道：“那就把广告撤了……”
悠木和雅本来想好晚上就把撤广告的事，向上边汇报的，由上边通知广告部，但由于一直担心着佐山和安西，就把这件事儿给忘了。
悠木和雅醒过味儿来，下床坐在床沿上对暮坂说：“对不起，把广告撤了。”
“是上边儿的指示吗？”
“不，是我决定的。”
“你怎么敢随随便便地，就撤我的广告？”
“现场照片删掉哪张都不合适……”
“你小子知道，你都干了一些什么吗？”暮坂咆哮着从怀里拽出一张纸来，在床上摊开，“你看看！……你给我好好儿地看一看吧！”
那是一张应该刊登在，今天的报纸上的广告校样，内容是：高崎购物中心今日开业。
广告的目的很明确，那就是告诉各位读者，北关东营业面积最大的百货商场——高崎购物中心，于今天正式开始营业。悠木和雅向暮坂鞠躬认错：“我太迂腐了！……”
“道个歉就算完啦？这是无法挽回的损失，你知道吗？你说！你怎么负这个责任吧？”暮坂用威胁的口气说，“刊登这个广告有多大的效益，你知道吗？我们部的池山，说破了嘴皮子才拿下这个广告的！……对方最初的态度是只在《上毛新闻》登广告，池山恨不得跪在地上，给人家磕头谢罪，人家才答应也在咱们这儿登的。这下可好，全都泡汤了！”
“对不起！飞机失事事故太大了，我光顾了这边儿了。”
“事故太大了？少来这套吧！……不就是掉下来一架飞机吗？世界上有为了报道这事儿，就把广告撤了的傻瓜吗？”
悠木盯着暮坂的脸，心想：“不就是掉下来一架飞机？怎么能这么说呢？”
暮坂比悠木和雅早两年进入报社，以前他当过编辑，为了混个科长当当，去年春天才去了广告部。如果他是一直干广告的，说出这种话来还可以理解……
悠木和雅往前探了探身子：“我说科长阁下，您应该明白呀，这可不是一般的事故啊！……”
暮坂一撅下巴，喊着：“那又怎么样？大久保联合赤军绑架事件的时候，也没有撤过广告啊！……少登一、两篇报道、一两张照片也得上广告啊！咱们就靠这个吃饭哪！……”
悠木和雅见他不可理喻，就把头转向一边，不说话了。
“你这是什么态度？……喂！悠木！你知道广告费多少钱吗？”
“我不知道！”
“102万5千哪！”
“是吗？”
“是吗个屁！……怪不得人家都说，你们这些编辑记者，都是不知别人辛苦的纨绔子弟呢！”
“纨绔子弟？”
“一分钱都不挣，全靠我们养着。难道不是吗？”
悠木和雅真不敢相信，这是一个当过多年编辑的人说的话，暮坂调到广告部，还不到一年半呢，怎么变得这么快呀！
悠木和雅觉得血往上涌，他极力控制着自己的情绪说：“报社嘛，报纸就是商品，我们这些人呢，就是做报纸的，怎么能说我们，一分钱都不挣呢？”
“少说废话！……一份报纸能卖几个钱啊？要是没有广告收入的话，你就是再有多少国家大事、世界大事，一天都维持不了！”
“报纸要是办不好，一个广告你都拉不来！……”悠木和雅也提高了声音说。
暮坂在一瞬间心虚了，但马上为了掩饰自己的心虚似的，把广告的校样在悠木面前抖动着，大叫：“放屁！……你说怎么办吧？这笔损失你买单吗？”
“我负责弥补，请你通过财务从我的工资里扣。但是，有一条我要告诉你，以后要是再有昨天晚上，那样的事故发生，我还会撤掉广告！……”
悠木和雅一字一顿地说，他根本就没有认错的意思。
“什么？你敢再说一遍？！”
“科长阁下，请您记住了，版面安排的权力在编辑部，用不着您再来多嘴多舌！……”
“好你……”
电话铃响了，悠木还以为是叫他起床的夜班记者，抓起电话一听，原来是在上野村的现场对策本部值班的户冢。户冢在藤冈分社当了五年记者了。
“御巢鹰山的临时直升飞机停机坪，马上就要修好了！……”户冢报告说。
“这么说，可以往外搬运尸体了？”
“对！力争八点半开始。”
“事故调查的人到了吗？”
“什么？……”
“就是运输省事故调查委员会的人，到了以后马上采访。”
悠木和雅放下电话，回头一看，暮坂已经站到门口去了，红脸膛变得煞白。
“有人还说你是个通情达理的人，这回我可算是领教了！……”
暮坂的话里，好像隐含着某种言外之意。他不等悠木和雅再说什么，转身怒气冲冲地走了。
“通情达理的人？谁跟暮坂说过这种话呢？”悠木和雅一边系着领带，一边思索着。站起来以后，忽然发现那张广告的校样，还在床上摊着，又弯下腰去捡起来，一把扯成两半，换上一副开会用的大脑，大踏步向编辑部主任办公室走去。
08
早晨7点，三楼编辑部主任办公室里，是三张睡眠不足的脸。编辑部主任粕谷正在打电话。追村副主任和等等力科长，面对面坐在沙发上，指着报纸上的股票版议论着。
“看，日本航空的股票又跌了410日元。”
“连全日空的股票都跌了。”
悠木和雅在角落里找了地方坐下，被一种不可思议的情绪控制了。
刚刚参加工作，来到报社的时候，悠木曾经从这三个人身上，寻找过父亲的幻影。悠木很小的时候，父亲人间蒸发，所以年轻的悠木和雅，就把报社的上司，当作父亲一样地尊敬着、崇拜着。不管是对当时的社会科科长粕谷，还是对记者组的正副组长追村和等等力，都是如此。虽然在年龄上，悠木只能跟他们叫大哥，但是，他们那男子汉气概，总让悠木不由自主地，把他们跟自己那从来没有见过面的，父亲的影像重叠起来。悠木和雅把他们当作自己最可信赖的人，甚至带着几分畏惧。作为一名记者，他们都有坚定的信念，对此悠木丝毫没有怀疑过。但是……
粕谷放下电话，表情就像刚刚喝完一碗苦药：“悠木！……要撤广告，你也得先打个招呼嘛！”
来电话的是暮坂的顶头上司，广告部主任浮田。听暮坂说高崎购物中心今日开业的广告，被悠木和雅撤下去了，感到非常气愤。
“对不起，以后我一定注意。”悠木和雅低头道歉。
“真的，就算我求你了成不成？他们几乎天天在找咱们的毛病，你这纯粹是予人口实嘛！……”粕谷是个心里连芝麻粒儿大的事儿，都放不下的人，他的外号是“调停专家”、“跳蚤心”。
让上司下不来台了，悠木和雅觉得心里挺别扭的。他觉得非常失望，他的这种失望感，后来又引起了很多麻烦。
“好，开始吧。”粕谷说着在沙发上坐了下来，追村和等等力赶紧端正了一下坐姿。
“今天的版面怎么安排，悠木，说说你的意见！……”粕谷又说。
悠木和雅点了点头：“第一天的主旨是飞机坠落，第二天是四人生存，今天主要内容应该有四个方面。”
“四个方面？有那么多吗？”
悠木和雅打开笔记本：“第一是遗体搬出，马上就要开始了；第二是在藤冈市体育馆，家属认领遇难亲人遗体；第三是生存者的证言，第四是事故原因。”
“事故原因就不用考虑了吧，后部机舱门损坏，不是早就确定了吗？”
“不，尾翼破损的可能性很大，具体位置还不清楚。”
“尾翼……不管是什么原因，反正共同社早晚会弄到准确情报的。”粕谷把将近100公斤的巨大身躯，倚靠在沙发上，很随便地说。
悠木和雅希望，改变粕谷这种过于随便的态度，认真地说：“咱们不应该一开始就放弃吧？事故调查委员会今天进入现场，佐山的副手户冢，就住在现场对策本部，他是工学系毕业的，我打算让他盯着点儿。”
“嗯，试试看吧。”粕谷随便地点了点头。
