悠木和雅模模糊糊地，记得有这次事故，那时候，他已经是《北关东新闻》的记者了。他没有负责采访，但是，由于远藤贡是一位，非常有名的年轻的登山家，报纸用很大的篇幅，对他作了报道。没想到这个事故，竟然跟安西耿一郎之间，有如此密切的关系。
悠木和雅买了两杯冰咖啡，跟末次郎边喝边聊。
末次郎说：“当时，我们根本不相信，远藤贡的死是真的。你知道吗？他是登上过珠穆朗玛峰的登山家呀！……在我们看来，他是杀都杀不死的人……珠穆朗玛峰常年封冻，氧气只有平地的三分之一。你能想象得出来，他登上那座世界最高峰以后，都干什么了吗？”
“想象不出来……”
“据当地舍帕族人登山向导说，他既没有摄影留念，也没有展示国旗。”
“那么，他干什么来着？”
“仰望天空来着。”
“仰望天空？”悠木和雅很好奇。
“对。据说在严冬季节的珠穆朗玛峰顶上，可以看到飞翔的仙鹤。”末次郎的声音，变得虔诚起来，“远藤贡一定是在寻找仙鹤。当然，他登上珠穆朗玛峰的时候，不是严冬季节，所以，他没有看到仙鹤。但是，他站在地球的最高峰的时候，一定想看一看，那飞得比自己还要高的仙鹤吧。他想到更高的天空去，像那些高高飞翔的鸟儿一样。”
悠木和雅忽然明白了，这本悼念文集的题名，为什么是叫作《鸟》。
末次郎接着说：“安西耿一郎那小子对大山的钟爱，一点儿都不输给远藤贡，如果不是发生了那次事故，安西早就成了登上过，世界最高峰的登山家了。”
悠木和雅反复咀嚼着末次郎的话，心想：“原来安西那小子，还是一个真正的登山家……”
末次郎无可奈何地说：“只能说那是一次，非常不幸的事故。爬山当然是有危险的，但是，对安西耿一郎和远藤贡来说，冲立岩只不过是一个热身的地方。不，那也是一个危险的地方，因为它夺去了远藤贡的生命，它也从安西耿一郎身边，夺走了他心爰的大山。”
末次郎深情地看着《鸟》的封面，抚摸着装订用的绿色的尼龙线，“这尼龙线，就是当年连接安西耿一郎，跟远藤贡之间的保险绳。”
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
“安西耿一郎把那根保险绳拆散以后，拿绳子装订了这本文集。他的意思非常明确：从此再也不跟任何人组合攀岩。想到这里，我心里就直发痛，他发誓再也不攀岩了。”
悠木和雅听到这里，身上哆嗦了一下。到底该不该说呢？他犹豫了一会儿，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其实……”
“怎么？……”末次郎好奇地抬起头，望着悠木和雅。
“安西耿一郎本来约我去爬冲立岩，说好他出事那天出发的。”
“真的吗？！……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看着悠木和雅，“那么你……”
“攀岩我完全是外行，只在练习场练习过。”
末次郎陷人了沉思。想了好一会儿，也想不出安西耿一郎为什么，要约悠木和雅去爬冲立岩。
悠木和雅又往前探了探身子说：“再问您一个问题可以吗？”
“当然可以。”
“为了下山才爬山的嘛，是什么意思？”
“为了下山……爬山？”末次郎歪着头，琢磨着这句话的意思。
“在登山界，没有哪位名人，说过这样的话吧？”
“我没有听说过。这话是谁说的？……是安西那小子吗？”
“就是安西耿一郎那小子对我说的！……”悠木和雅点了点头。
末次郎又歪着头想了一会儿，抬起头来叹了一口气。
“那个事故，已经过去了13年了，安西从痛苦中摆脱出来，说不定是达到了某种境界吧。”末次郎低声说，“不过，遗憾的是，我不能理解这句话的意思。”
“是吗……”悠木和雅叹气的同时，也垂下了双肩。
末次郎说他要回滨松去了，他买的是往返火车票，现在得去赶火车。
“再向您请教一个问题。”悠木和雅加快语速说，“真有所谓登山的极限吗？”
“有，登山的极限是很可怕的。”
“很可怕的？”悠木对末次郎的回答感到意外，“不是说是一种极度兴奋，恐怖感进入麻痹状态的感觉吗？”
“啊，是啊。”末次郎点了点头。
“既然不感到恐怖了，为什么您说是很可怕的呢？”
“从麻痹状态恢复到正常状态以后，就觉得非常可怕了。”末次郎皱着眉头说，“恢复正常状态以后，那种恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在内心的恐怖感，一下子释放出来的缘故吧。如果攀到一半的时候，突然恢复到正常状态，就一步也爬不了了。”
悠木和雅感到自己的身体僵硬起来。
“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！……”
“一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……”
安西耿一郎只说了这些话，为什么他没有说，从麻痹状态恢复到正常状态以后，会怎么样呢？难道只是为了让没有攀岩经历的悠木和雅，陪自己安心地去爬冲立岩吗？
悠木和雅搞不懂，他的大脑混乱得要命。关于安西的事情，一下子了解了这么多，安西耿一郎的影像，反而变得模糊不清了。
但是，悠木和雅想知道，是什么力量驱使着安西耿一郎，要再去攀登冲立岩呢？而且，用保险绳连接在一起，攀登冲立岩的对象，为什么选择了他悠木和雅呢？
25
悠木和雅开着车，把末次郎送到前桥车站以后，直接奔县中央医院，因为他今天早晨，梦见了安西耿一郎。
从县图书馆到车站的路上，末次郎恢复了刚见面时，豪放磊落的性格。从怎么跟安西夫妇熟悉，到安西调到《北关东新闻》，他向悠木绘声绘色地讲了很多。但是，关于他自己，末次郎几乎一个字都没有提，例如他是哪个登山协会的，爬过什么山，脚上的鞋后面的悲壮故事……
下车以后，末次郎很认真地对悠木和雅说，安西耿一郎要是醒过来了，一定要给他打电话。
悠木和雅认为，末次郎很可能就是，引导安西耿一郎和远藤贡，走上登山运动这条路的人。
悠木和雅赶到医院，小百合今天说话的声音，显得很快活，好像有什么好消息。安西燐太郎坐在床边，手里摆弄着一个黄色的棒球形状的皮球。悠木和雅跟他打招呼，他的脸马上就红了，大概是想起了两天前，在医院大厅里，被悠木和雅拥抱的事情吧。
“真是对不起，您这么忙，还麻烦您往医院里跑。”小百合再三向悠木和雅道谢。
悠木和雅感到颇为惊奇。小百合今天竟是那么开朗，甚至可以不合时宜地说，今天的她非常漂亮。
安西耿一郎跟那天一样，眼睛睁得大大的，闪烁着奇异的光彩，脸色也很好。悠木和雅甚至产生了呼喊他的冲动，一想到安西不会回答，悠木马上觉得沮丧起来。
迁延性意识障碍——悠木和雅怎么也找不到，对这个词的感觉，还是“植物人”这个词更恰当。
“悠木！快坐呀！……我这就给你沏茶去。”小百合热情地微笑着，“对了，大热天儿的，还是喝点儿凉的吧。有麦茶也有橘子汁儿，喝哪个？”
“你就别客气了，我待不了多长时间，马上就得走。”悠木和雅连忙摆了摆手。
“那可不行！你可得多坐会儿，要不然，安西得多扫兴啊。他爸，你说是不是啊？”小百合一边撒娇似的说着，一边抚摸着安西的脸颊。
悠木和雅感到困惑：小百合的笑容，跟两天前勉强的笑，完全不一样了，整个病房可以说是充满活力。
悠木不由得问道：“检查结果很好吧？”
“还什么都不知道呢。”小百合的笑容消失了。但是，从冰箱里拿出麦茶，给悠木倒了一杯，递过来的时候，脸上的笑容又恢复了。
“也许已经想开了吧。”悠木和雅心里暗想。
可是，刚刚过去了两天……
小百合过不了多一会儿，就看了安西耿一郎一眼，还时不时地冲他笑了笑。听末次郎说，安西耿一郎跟小百合，是经过一场生死恋，才结合到一起的。安西夫妻关系非常融洽，这也是悠木和雅看在眼里的，但是……
悠木和雅忽然觉得：自己待在安西耿一郎身边很不合适，简直是影响人家夫妻在一起亲热，于是，悠木走到燐太郎身边，跟他聊了起来。
“农大二附中赢了吧？”
“对，9比1。”安西燐太郎兴奋地说。
“嗬！打得真不错！……”
“附中的打线简直太厉害了。”
悠木和雅觉得，安西燐太郎也许喜欢跟他说话，他指着他手上的皮球问：“你喜欢棒球？”
“说不上喜欢……”
“咱们玩儿投球接球吧！……”
“啊？……”燐太郎环视了一下病房，心说在这里哪能玩儿啊？
悠木和雅笑了：“当然是在外边玩儿啦，外边有草坪。”
“啊……好！”安西燐太郎有点儿惊慌失措。
悠木和雅站了起来，见小百合正在用湿毛巾，给安西耿一郎擦着手，便半开玩笑地说：“安西太太，把你家燐太郎，借给我一会儿好吗？”
“太谢谢您了！那就拜托您了！……”小百合高兴地弯腰向悠木和雅鞭躬。那眼神分明是希望，悠木能够快点儿离开病房，悠木和雅感到迷惑不解。
悠木和雅本来也不想在这里待很长时间。在车上他就想好了，要是燐太郎在的话，就跟他在外边玩儿一会儿，然后直接回报社。
“安西太太，您这儿有安西用过的，笔记本什么的吗？”
“有。有他昏倒的时候，带在身上的一本效率手册。”
“借给我看两、三天可以吗？”悠木和雅突然说。
“可以呀！……可是，您为什么要看这个？”小百合感到有些惊讶。
为了避免刺激小百合，悠木和雅选择着合适的词汇，谨慎地回答说：“安西耿一郎先生昏倒的时候，是在夜里两点，而且没有喝酒，这些我都觉得有点儿难以理解，所以想试着调查一下，这到底是怎么回事。”
“是吗……那太谢谢您了。”
看来刚才的话，对小百合的刺激不是很大，她没有什么踌躇，就转身到柜子里，找安西耿一郎的效率手册去了。
悠木和雅真的很想调查一下，安西耿一郎在那天夜里，到底干什么去了。是为了工作上的事情呢？还是为了其他事情呢？……他到了欢乐街，连酒都没有喝，而且，还是跟悠木和雅约好，攀登冲立岩的前夜……
刚才悠木和雅听末次郎，讲了很多关于安西耿一郎的逸事，这些逸事，跟安西不可思议的行动，有什么联系吗？悠木和雅想解开这些谜。
小百合拿着一个黑皮效率手册，慢慢地走过来说：“就是这个。”说完，她就把本子递到悠木和雅的手上。
悠木和雅接了过来，也没翻开看一看，就装进了自己的口袋里：“看完了就还给您。”
这时候，在门口等着，跟悠木和雅一起玩儿球的燐太郎，显得有些烦躁不安了。
“好了，咱们走吧。”
“走咯！……”安西燐太郎高兴起来。
坐电梯到一楼，走出后门以后，有一片宽阔的草坪。
“燐太郎！跑远点儿！……”悠木和雅冲着安西燐太郎喊道。
两个人拉开了一段距离，开始玩儿投球接球。安西燐太郎好像没有什么运动神经，投球接球的动作都很笨拙。两个人互相投了几个来回的时候，悠木和雅不由得想起了，自己跟幼年的小淳，一起玩儿的情景。
“注意啦！弧线球！……”
“什么？”安西燐太郎似乎没有听懂。
“注意接球！……”悠木和雅兴奋地说着，投了一个弧线球。
皮球开始直冲着安西燐太郎飞了过去，快到面前的时候，燐太郎伸手去接，可是，皮球忽然往左一拐，从他的腋下钻了过去。
安西燐太郎愣住了，过了一会儿，才回头去看那飞远的皮球，然后转过脸来，愉快地冲着悠木和雅笑了：“叔叔真厉害！”
“哈哈！……厉害吧？”悠木和雅得意地说。
安西燐太郎跑出去好远，这才捡到了球；他拼尽全身力气，把球又扔给了悠木和雅。
“这回给你来个下旋球！……”悠木和雅挥了挥手。
“下旋球？”安西燐太郎还是一脸懵懂。
“注意啦！……”悠木和雅说着，投了一个下旋球。
皮球冲着安西燐太郎的前胸飞过去。燐太郎双手档在胸前，做好了接球的准备，不料那皮球快到的时候，却忽然下沉，正打在他的裤裆上。
“啊……”安西燐太郎抱着小腹弯下腰去。
悠木和雅心想，皮球不会打那么疼吧？
就在悠木和雅想跑过去，看一看安西燐太郎的时候，燐太郎直起腰，忽然大笑起来，原来他是故意逗悠木呢。悠木和雅也不由得哈哈大笑起来。
俩人越玩儿越高兴。挂在腰间的呼机响了好几次，悠木都没有理会，燐太郎也装作没听见。
现在的悠木和雅，很有心情满足安西燐太郎，寻求父爱的心理。
日航全权，真正的意义，就是接受了一个任务。详细报道，是完成这个任务的宗旨。
能够战胜别的报社的时候，就竭尽全力去战胜。绝对不能重蹈“大久保联合赤军绑架事件”的覆辙。输给了别的报社的话，要把输的原因和教训，告诉给年轻的记者……
悠木和雅再次投出一个下旋球的时候，脑海里浮现出小淳那郁郁寡欢的面容。但是，眼前慌慌张张接球的安西燐太郎，那可爱的样子，让他脸上浮现出慈父般的微笑。
26
保险绳把悠木和雅跟安西燐太郎，紧密地连在了一起，二人一前一后向上攀登。悠木觉得冲立岩的悬崖绝壁，似乎随时都会倒将下来，把自己压成一摊臭肉。
爬着爬着，安西燐太郎停了下来，仰起头观察着攀登路线。那姿势一定很累，不仅仰着脖子，而且身体也弯成反弓形。悠木和雅真是担心，他会向后倒下来。
“还差一点儿就能登上第一平台了。”安西燐太郎回过头去，对悠木和雅打了一个招呼，继续往上爬。
又向上爬了五分钟左右，两个人进入了一片灌木丛，前面就是第一平台了。真正的攀登将从那里开始。
安西燐太郎迅速地做着攀岩的准备工作。九毫米粗的保险绳两根、楔钉、踏镫、铁环……各种设备一应倶全。
“15分钟以后，开始攀登吧！……”安西燐太郎非常沉着地说。
“知道了！……”悠木和雅嘴上这样说，心里却很紧张。都爬到这里了，他觉得自己还没有下定决心，要向冲立岩发起攻击。
悠木和雅摘下攀岩专用的手套，做了几次深呼吸，一边慢慢地观察着周围的情况，一边对安西燐太郎说：“攀岩的时候，两个人用保险绳连在一起，以便互相救助，德语叫Anseilen吧？”
不等安西憐太郎回答，悠木和雅接着说：“我想起来了，你爸爸最初给你起的名字，就叫安西连太郎，安西连的日语发音，正好跟德语的Anseilen—样。后来因为你妈妈反对，才改叫现在的名字的。”
“悠木叔叔，这话您是听谁说的？”
“啊？……”安西燐太郎这么一问，悠木和雅愣住了，反问道，“你没有听你父母说过吗？”
“我是听说过，不过，跟您的说法不一样。我母亲并没有反对。”
“哎？你爸爸说你妈妈反对来着。”
“我可不是这样听说的。”安西燐太郎的表情，变得阴郁起来，“母亲告诉我，我生下来以后，父亲突然说，要给我起名叫连太郎，母亲只是默默地点了点头。”
“真的？”悠木和雅不可思议地问。
“父亲去给我报户口，过了两个多小时才回来。回来以后对母亲说，我把儿子的名字，又改成燐太郎了。”
悠木和雅狐疑地看着安西燐太郎，低声嘟囔着：“真不懂这是怎么一回事。”
安西燐太郎脸上带着悲伤：“一定是爸爸在那两个小时里，左思右想，最后终于决定，给我改名叫燐太郎了。我认为，当时他下了一个很大的决心：将来决不带儿子爬山，决不教儿子攀岩。”
“啊……”悠木和雅想起来了……
正是因为安西耿一郎的失足，造成了远藤贡的死，在那不幸的事故发生之后三个月，燐太郎就出生了。当时的安西耿一郎，想必一定非常犹豫：是继续攀岩呢，还是就此离开登山界呢？给儿子改名叫作安西燐太郎，就是他的决定。
安西燐太郎轻轻地说：“父亲一定非常痛苦，他不知道应该跟我，建立怎样的父子关系。我认为爸爸表现父爱的方式，除了爬山没有别的。”
安西燐太郎经常把父亲”和“爸爸”，这两个意思相同、但感情色彩不同的词语混用。
“我也很痛苦。”安西燐太郎面色扭曲，叹息着说，“父亲对我的态度生硬，我经常感到不安。我不理解父亲的痛苦，父亲就更难以处理跟我的关系……”
悠木和雅不由得打断了安西燐太郎：“你父亲是爱你的。”
安西燐太郎点了点头说：“这我知道。但是，他没有能够把父爱传达给我。后来成了植物人，想传达也传达不了了。”
“哦……”悠木和雅痛苦地点了点头。
“所以我不知道，应该怎么办才好。后来，我跟母亲的距离，也越来越远了。”
安西燐太郎的话，让悠木和雅想起了，他跟燐太郎玩儿皮球那天，小百合那欢喜的样子。末次郎说过，安西耿一郎跟小百合，是经过一场生死恋，才结合到一起的，夫妻关系非常融洽。但是，自从安西耿一郎到了《北关东新闻》销售部以后，夫妻在一起的时间，几乎就没有了。
安西耿一郎平时，天天都要去陪订户喝酒，到了休息日，还要带着“一起爬山去”俱乐部的同事们去爬山。不用说蜜月时期的亲密，早已风化了，就连正常的夫妻生活，都受到了影响，小百合只能在影集里，追寻以前那甜蜜的日子，她的凄清寂寞之感，是可想而知的。
可是，自从安西耿一郎变成了植物人以后，小百合似乎又跟自己最爱的人，回到了蜜月时期。安西不是死了，而是睡着了，可以跟自己分秒不离地在一起了——小百合爱安西耿一郎，可以说是到了发狂的程度。
安西燐太郎看着远方，缓缓地说：“那个时候，我所能依靠的人，只有悠木叔叔您，我是多么盼着跟您见面啊！……”
安西燐太郎的话里，没有悲伤，也没有怨恨，有的只是对往事深情的怀念。
“今天该叔叔依靠你了。”悠木和雅说完，仰起头来看了看冲立岩。
那是一座令人感到毛骨悚然的山峰。怪石嶙峋的峭壁，似乎直直地向悠木和雅覆盖下来，使他感到自己，就像待在一个巨人居住的，巨大房屋的屋檐下边。他们准备攀登的第一平台，是压在头上的第一道关口。翻上这道关口，就是远藤贡被滚下来的石头，狠狠砸死的地方。
悠木和雅紧张得一个劲儿地咽着唾沫。
“摸摸石头就不紧张了。”安西燐太郎轻声说。他看出悠木和雅过于紧张了。
悠木和雅默默地点了点头，向岩石伸出了手去。
冰凉的无机物！那感触跟悠木以前，在攀岩练习场里，触摸过的岩石很不一样。是高达300米的绝壁，产生的压力造成的吗？是有生以来，初次面对冲力岩的紧张，造成自己不寻常的感觉的吗？
但是，悠木和雅感觉到的东西，还不仅仅是恐怖。
通过他的手掌，岩石那厚重的能量，也传达到了他的身上，慢慢地，一种不可思议的力量，使悠木和雅的心安静下来，继而变得澄澈透明。
“继续爬吧！……”悠木和雅非常自然地脱口而出。
“继续往上爬！……”安西燐太郎表情平静地，看着悠木和雅回答说。
起风了。悠木和雅抚摸着岩石，再次仰起头来，看着高耸的冲力岩。
冲力岩在拒绝他，也在诱惑着悠木和雅。这种感觉似乎在哪儿有过。
对了，就是那天——日本航空公司的大型喷气式客机，坠落的第五天。那是《北关东新闻》向世界最大的爆炸性消息，勇敢地挑战的那一天。
27
悠木和雅握着方向盘的手，好像还抓着安西燐太郎那个柔软的皮球。
把车开进报社停车场的时候，悠木和雅撇了一眼，仪表盘旁边的数字式时钟。下午两点13分。别在腰上的呼机又叫了起来。
悠木和雅两阶并作一阶地奔上三楼，来到编辑部的大办公室里。在他的办公桌旁边坐着的岸本，眼睛瞪得圆圆的：“嗨！下暴雨啦？”
悠木和雅这才注意到，自己的衬衣被汗水打得透湿，几乎没有一块干的地方，他气喘吁吁地回答岸本：“啊，玩儿了会儿棒球。”
“这大热天的玩儿棒球？”岸本惊讶地问。
悠木和雅这才发现，刚才自己并没有感到天气有多么热。可能是为了不让安西燐太郎扫兴，更有可能是悠木自己，已经沉醉在其中了。
“先别说这个了，呼我那么多次，有什么急事？”
“你自己去看一看吧！……”岸本朝悠木的办公桌努了努嘴。
稿件堆得像一座小山，镇纸下边还压着十来张留言条，最上边的一个是玉置发送来的，上面写着：十万火急！赶快与我联系！
事故调查委员会，减压隔板……几个关于事故原因的词语，在悠木和雅和脑子里闪现。
悠木和雅拿起电话，先拨了玉置的呼机号，然后拨了佐山的呼机号。放下电话以后，悠木开始翻看别的留言条，翻着翻着，悠木和雅忽然停下来，看看旁边的岸本：“岸本，让你帮我接了这么多电话，真是对不起！……”
“别离开太久了，你可是日航报道全权哪！……”岸本说话的时候，表情没有什么特别的变化，但心里肯定是不高兴的。
昨天夜里一起喝酒的时候，悠木和雅关于“《北关东新闻》在大久保联合赤军绑架事件时惨败”的说法，震惊了岸本和田泽。悠木的说法，无疑玷污了他们记者时代的美好回忆，这是他们，也是那个时代，活跃在第一线的记者们，难以接受的刺激。
电话铃响了。
“我是佐山，您呼我？”
“啊……”悠木和雅以为是玉置，没想到是佐山，一时不知道说什么好，“你……你在警察署？”
“对。”佐山说话的口气，跟昨天一样，冷冰冰的。
“跟你有话说，到报社来一趟吧。”
“我正等着警察公布，确认的遗体名单呢。”
“你那儿没有别人吗？”
“只有一个森肋。”
森肋是刚参加工作年的年轻记者，那也没办法，这边的事情实在重要嘛：“你让森肋在那儿盯着，你来一趟。”
“在电话里说不了吗？”
“对不起，说不了。”悠木和雅加重语气说，“20分钟以内过来，3点半我还得开会去。”
“……知道了。”
在跟佐山通话的过程中，机报科的赤峰，把共同社的电讯稿送来了，题目是《回收遗体数目终于达到六成》。
悠木和雅把收到的稿件，进行了大致的分类，又呼了玉置一遍以后，继续翻看留言条。忽然，一个刺目的名字，闯进了悠木和雅的眼睛里，悠木的身体颤抖了一下——“望月彩子”。
这个名叫“望月彩子”的女人，希望悠木给她打电话，从电话号码的地区号，可以轻易地判断出，她就在高崎市，来电话的时间，是在下午一点，她没有说有什么事情。
这个人一定是望月亮太郎的亲戚，想到这里，悠木感到很痛苦。望月亮太郎死于交通事故，但是跟悠木和雅有关系。
望月亮太郎的母亲叫久仁子，那么望月彩子一定是在墓地里，碰上的那个20岁左右的姑娘，可能是亮太郎的堂妹。
当时，望月彩子一直瞪着悠木和雅，什么都没有说。那是四天以前的事情，但好像已经是，过去了很久的事了。
那天晚上，123次航班坠落，悠木和雅对时间的感觉全乱了。
“望月彩子突然找我，会有什么事呢？”
悠木和雅往编辑部事务员的办公桌，那边看了一眼。留言条是依田千鹤子写的，应该是她接的电话。悠木想问问她，即便望月彩子没有说具体有什么事，但至少在电话里，对话的过程中，她留下某种印象。
依田千鹤子不在，桌子上收拾得很干净。
“岸本，依田呢？”
“啊？啊，千鹤子啊，已经到前桥分社去了。”
悠木和雅想起了千鹤子早晨，那满脸兴奋的样子：“浑蛋，她不是说9月才调走吗？”
“刚才，工藤来找粕谷主任，要求提前把千鹤子调过去。他们那儿的玉置和田仲，都去采访日航空难，人手紧张。”
悠木和雅点了点头，表示明白了。
前桥分社的社长工藤，是一个有名的“易恐慌”，已经50岁的人了，既没有志气，也不要面子，动不动就跑到总社来哭鼻子。
悠木和雅不打算打电话，到前桥分社问千鹤子了，直接给望月彩子打电话吧！他按照留言条上的电话号码，拨了过去。
望月彩子不在，录音电话里的声音，不是电话机出厂时录制好的，而是电话的主人自己，特意录制的，是一个凛然而欠稳重的年轻女声。悠木和雅对着话筒，说了自己的名字，然后说：“我还会给您打电话的。”说完就把电话挂了。
悠木和雅忽然觉得有点儿冷，也许是因为衬衣被汗水打湿了的缘故吧，也许是千鹤子不在的缘故，害怕了冷风的她，总是在膝盖上，盖上一条小毛毯，而且，经常把空调的温度往高里调。
悠木和雅把衬衣扣子扣好，继续看剩下的那些留言条。几乎一半以上是玉置来的。悠木开始后悔，自己跟安西燐太郎玩儿棒球了。由于回来晚了，玉置的电话一个也没有接到。
玉置还是不回电话，上野村属于偏远地区，电波经常够不着呼机，悠木已经呼了他好几次了，还是没有回音，莫非已经跟事故调查的人接触上了？
不管怎么说，悠木和雅还是信不过玉置。眼下除了等他的电话，悠木没有别的办法。悠木一边等，一边翻看其他的留言条，发现其中之一，是广告部的宫田来过电话，大概是询问悠木和雅，他跟末次郎见面的情况吧。
末次郎说，安西耿一郎因为跟自己，一起攀岩的伙伴——远藤贡的死，深感自责，因此退出了登山界……
忽然，悠木和雅想起了安西耿一郎的效率手册，赶紧把它从口袋里掏了出来。
那是一个黑皮效率手册，翻开一看，悠木和雅顿时吃了一惊：几乎所有的日期，都写得满满的，黑糊糊的一片，用极小的字写着，那个日子预定要做的工作。
悠木和雅首先看了8月I2号的预定。早晨是招待一个大订户打高尔夫球，怪不得那天在食堂里，碰见安西耿一郎的时候，他的脸刮得光光的，红色T恤衫被汗水湿透，而且满头大汗。根据效率手册的记录，可以了解到，那么热的天儿，安西上午陪着订户打高尔夫球，中午他在报社的食堂，跟悠木见了一面以后，下午又跑了五家代销点。
引起了悠木和雅注意的地方，是安西耿一郎在笔记角落上，写着的“孤心”两个小字。
“‘孤心’？……那是什么意思呢？”悠木和雅想不明白。
悠木和雅接着看8月13号的预定。只有这一天的字，是用蓝色的笔写的。“再攀冲立岩”，运笔强劲有力，而且圈了好几道圈儿。
悠木和雅想起了小百合说过的话：“安西一直盼着，跟悠木一起去攀登冲立岩，他可兴奋了……”
悠木和雅很努力地，把突然袭来的感伤情绪赶走，继续翻看安西的效率手册。手册上大部分预定，都是接待代销点的店主，喝酒、打麻将、唱卡拉0K、打高尔夫球、打保龄球、洗温泉、钓鱼、在河滩吃烤肉野餐……
悠木和雅边看边想：“原来这就是销售部的工作啊！……”
在安西耿一郎的这本效率手册上，有不少悠木熟悉的餐馆和酒吧的名字，也不时出现“孤心”两个小字。这两个小字，最早出现于6月7日，此后频频出现。也许是一个酒吧的名字吧。但是，“孤心”这两个字，总是很固定地写在角落里。难道是什么特别的记号？
从效率手册里还可以看到，招待客人的时候，安西耿一郎跟着销售部主任伊东康男，到高级酒吧去了一家又一家。
在厌恶他们的行为的同时，悠木和雅也明白了，安西耿一郎蛛网膜下出血的原因：“工作”太紧张了。这三个多月以来，没日没夜的招待以及事前准备，不管安西耿一郎多么爱喝酒，每天为了陪对方喝到深夜，安西也是受不了的。休息天一个月只有一次，而且，唯一的这么一个休息日，还要跟“一起爬山去”俱乐部的同事们，一起去爬山。
“太过分了，交给安西那么多工作……”悠木和雅终于可以理解，小百合抱怨的话了。
悠木和雅再次想起了在报社食堂，碰到安西耿一郎那个时候的情景。根据效率手册的记录，安西耿一郎前一天陪着客人喝酒到深夜，上午又陪客人打高尔夫球，肯定是累得够戗了，但是，他的眼睛还是那么有神，看不出有一点儿疲劳，跟悠木约好坐7点36分的火车以后，他就高高兴兴地走了。但是，他没有去车站，而是于深夜两点多钟，倒在了欢乐街的路边……
“孤心”这个词，再次浮现在了悠木和雅的脑海里。如果“孤心”是一个酒吧，安西耿一郎到那里去，这也不算奇怪。但是，既然已经预定夜里去“孤心”，就不应该坐7点36分的火车。
莫非安西耿一郎根本就没有，打算攀登冲立岩？或者下了决心以后又后悔了？所以，他跟悠木和雅在食堂分手以后，突然有了去“孤心”酒吧的任务，马上就去了，这样也就有了向悠木和雅交代的理由。
安西耿一郎在冲立岩，碰落石头砸死了同伴，十几年以后，在《北关东新闻》组织了“一起爬山去”俱乐部——对此，悠木和雅很难理解。也许是因为对大山的留恋，也许是安西耿一郎开始，从同伴的死的阴影里走出来，也许是一种自虐似的赎罪。不管是什么，悠木和雅成为俱乐部成员以后，改变了安西耿一郎，因为是悠木提出练习攀岩的。
“嘿，一起去爬冲立岩怎么样？”提出这个建议的虽然是安西耿一郎，但是，已经了解了安西的过去的悠木和雅，现在可以想象，当安西耿一郎提出这个建议的时候，内心该是多么矛盾、多么痛苦啊！
大办公室里热闹起来，下午三点钟来上班的编辑们，纷纷走向自己的办公桌子前面。
田泽也来了，岸本一见田泽，表情马上轻松起来，他不愿意跟悠木和雅，单独待在一起。田泽看都没看悠木一眼，把挎包放在桌子上，就跟岸本打起招呼来。
“我刚才在市政府的记者室里，看见依田了。”田泽说。
“提前调动了。”岸本搭茬儿说。
“她能行吗？……简直紧张得要命，从来没见过她那种表情。恐怕连十行的新闻记事都写不出来。”
“开始的时候都这样。”
两个人你一言我一语地聊着，显得特别亲热。
悠木和雅惑到自己被疏远了，这种感觉在内心深处，变成了带刺儿的语言。
“听说销售部的安西病倒了。”田泽转向悠木和雅，大概是觉得，一直故意疏远悠木，毕竟不太合适吧。
悠木和雅只是“啊”了一声，并没有说再别的。
已经晚了四天！在报社里，对别的部的情况的了解，总是有一个不小的时间差。
“真的？……”岸本大吃一惊。在他看来，安西是一个杀都杀不死的人。
“是消防队①的人跟分社社长说的，蛛网膜出血昏倒，送到县中央医院去了。”
①日本的消防队，管的面比较宽，除了救火以外，还负责救助因病昏倒的病人等，担负着类似中国的急救中心的任务。——译者注
“蛛网膜？……”岸本还是不敢相信。
“听说是跑着跑着倒下去的。”
“什么？安西跑来着？……”悠木和雅不由得看了田泽一眼，“这个说法有根据吗？”
“有人看见了。”田泽说。
岸本插嘴说：“讨论这些有什么用，人现在怎么样啊？”
“过劳死！……”悠木和雅看过安西耿一郎的效率手册，把自己得出的结论，直截了当地说了出来。
岸本脸上的肌肉抽搐着：“过劳死？……悠木，你说话可得注意分寸哪！安西还活着哪！……”
“那当然！……”悠木和雅没好气地，顶了岸本一句以后，倏地站了起来，他看见佐山来了。
短短几天的时间里，佐山已经显得相当成熟。从御巢鹰山下来那天，眼神里的阴郁，现在都完全消失了，取而代之的是，可以称之为“大将风度”的表情。
从佐山的表情里，悠木和雅第一次预感到，现在的《北关东新闻》，已经具备了向世界最大的爆炸性消息，挑战的实力……
28
悠木和雅让佐山，去走廊里的自动售货机那边等着，自己先跑去整理科，布置了几项工作之后再过去。
佐山在自动售货机里，给自己买了一罐可乐，正站在那里喝。那意思好像是说：“用不着你悠木和雅给老子买饮料喝！……”
悠木和雅空出一个人的位置，在沙发上坐下来，开口便问：“神泽今天怎么样？”
“上御巢鹰山了。”
“又去山上啦？”悠木和雅嘟囔了一句。
“他每天都去，简直成了必修课。”佐山愤愤地说，“我认为，他一定能写出好文章来。”
这个情况，悠木和雅还是第一次听说。他又问：“川岛呢？”
“您不是找我有事吗？”
“川岛在干什么呢？”
“负责死者遗物那边的报道。”佐山没好气地说，然后立即催促着，“您找我有什么事，快说吧，森肋一个人在那边，我可不放心。”
悠木和雅点了点头，往周围扫了一眼，看着佐山的眼睛说：“我找你来，是想说说关于前桥支局的玉置的事。”
“玉置怎么了？”
“玉置是个什么样的记者？”
佐山没有回答，拿起可乐喝了起来。他不能说别人的坏话，但是，他的脸上分明写着：“玉置是个不怎么样的记者。”
“玉置能够把情报搞来吗？”
“什么情报？”
“关于事故原因的情报。”
佐山的眉头动了动，没有说话。
“你知道减压隔板吗？”
“是机舱后部的碗形隔板，可以使机舱内，保持一定的气压。”佐山回答说。
“你对飞机挺有研究的嘛。”
“看了两本关于飞机的书。”
“玉置说，减压隔板顶不住，机舱内的气压而破裂，进而破坏了垂直尾翼。”
“情报来源呢？”
“事故调查组的调查官说的。”
佐山瞪大了眼睛。
“不过，这是他偶然听到的，而且只听到了‘隔板’这个单词。”悠木和雅严肃地说，“至于减压隔板顶不住，机舱内的气压而破裂，进而破坏了垂直尾翼，都是这小子的推论。”
佐山沉默了一会儿以后说：“玉置是工学部毕业的吧？”
“对，不过不是航空工学部。”
佐山认真地思索了一阵：“他的推论也许就是事实。”
“不会吧……”悠木和雅大吃一惊。
佐山抬起头来：“很有可能，应该顺着这个路子，继续追究下去。”
悠木和雅就等着佐山这句话呢，他顺势说：“我打算派你去把确实的情报搞到手，拜托了！……”
“派我去？……”佐山不敢相信，自己听到了什么，他第一次抬起头来，看着悠木和雅的脸，“让玉置搞，又是他听来的。”
佐山到底还年轻，说话的口气里，流露出掩饰不住的遗憾。
“这不是挺好的吗？”佐山冷笑着说。
悠木和雅向佐山那边靠了靠，严肃地问：“你认为，玉置能把确实的情报搞到手吗？”佐山没有说话。
“想一想这个情报的价值，会有多大吧。我想把这个情报搞过来，而且，要赶在其他报社前边。”
佐山还是不说话。
“你去把它搞来，你是记者组组长，应该有这个能力！……”悠木和雅下命令了。
佐山轻轻地点了点头。作为一个记者，谁不想介入这个世界级的、爆炸性的消息呢？特别是佐山这样的，专门负责在警察局采访的记者，这种欲望更加强烈。
悠木和雅一拍膝盖，吩咐一声：“好吧！你马上过去，争取天黑之前赶到，摸清调查官具体住哪个房间！……”
“玉置现在在哪儿？”
“我也正在找他呢。你先去上野村吧，我你负责获取这个情报。”
“应该盯住谁？”佐山的眼睛里，放射着锐利的光。
