罗小梅万万没有想到,对方穷凶极恶到会拿着枪抢试卷,即便是这样,她依然要维护学校的尊严,绝不允许外人将礼贤中学的内部试卷带出校外。
于是,罗小梅大喝道:“你们住手!”
她这一声立刻将那两名男子吓了一跳,其中的矮胖子率先醒悟,对同伴道:“老大,她就是那个和侦探一伙,屡次破案的女学生!”
罗小梅没想到自己也有威名远播的一天,愤怒之中不乏生出些沾沾自喜的小情愫,继续道:“你们被我逮个正着,这次是不是可以跳过推理直接认罪了?”
“认罪?”瘦高男子脸上现出狞笑,“认不认罪又有什么关系呢?小妹妹,你不觉着你现在自身难保么?”
面对威胁恐吓,早已习以为常的罗小梅表现得异常镇定,她说道:“你们这些犯罪分子,是不是又要准备杀我灭口了?”
“哼哼,小熊,快动手吧!”高瘦男子冷笑着发号指令。
而矮胖子则手拿长枪,步步逼近。
“等等!”罗小梅依旧镇定,她倒退一步,把手指放到嘴边用力吹了一声口哨。
尖锐的哨音如利刃划破空气,直接把那两个男子吹懵了。
先是矮胖子惊疑不定,回看同伴道:“老,老大,她吹口哨什么意思?难,难道咱们中了埋伏?”
被称作老大的高瘦男子亦是心神不安,硬着头皮道:“小,小熊,别,别自乱阵脚,所,所谓兵来将挡水来土掩,没,没什么解决不了的。”
于是,时间像静止了一般,那两个男子都停下手中的动作,直直地盯着楼梯口,他们在等待哨音过后,是不是真的会有千军万马从那里杀将出来。
同样,不只是那两个男子在等,其实就连吹口哨的罗小梅,她也忍不住回首张望。
在三个人漫长的等待中,时间一点一点流逝,大约过了三四分钟,他们什么也没有等到。
高瘦男子见多识广最先警觉,喝骂道:“妈的,根本没有什么援兵,吹口哨就是缓兵之计,小熊,上,先打晕她!”
这时,罗小梅也急了,辩解道:“你妹的,肯定是地下室信号不好!”说着,又跑到楼梯口重新吹口哨,吹完仍不放心,再扯着嗓子大叫:“小欧,你伸张正义的时候到了,快出来哇!”
结果,她话音刚落,楼梯里当真传出野兽的低吼。
高瘦子和矮胖子愣了一下,面面相觑。也就在这空档儿,便看楼梯上缓缓踱步下来一条狗。
不错,是一条狗。
是一条头戴花环,浑身狗毛被染成迷彩色的拉布拉多名犬。
高瘦子看到那条大狗,又见它一身迷彩毛,误以为是军犬,当即脸色大变,他催促道:“小,小熊,快,快开枪!”
矮胖子也随即反应过来,赶紧举枪。
可此时,庞大的拉布拉多犬已然咆哮着飞驰扑来,它腾空的那一刻,被扑者甚至都能清楚地辨认出这是一只公狗。
也就在这一瞬间一刹那,反正就是千钧一发之际,矮胖子终于扣动了扳机,伴随着砰的一声枪响——虽然相隔咫尺,子弹居然还能打偏!
当然,更想不到的是,那只拉布拉多犬安然无恙的同时,紧跟着吓得发出一声惊叫,然后掉头跑了。
那罗小梅直接就懵了,跺着脚地喊狗回来:“小欧,跑你妹啊!快回来,你这怂货!”
伴随着主人的呼喊,那小欧显然是惊吓过度,化身成送荔枝的快骑,头也不回绝尘而去。
然后,然后罗小梅就被打晕了。
再然后,等罗小梅醒来的时候,她发现自己嘴上被塞了一块布,然后全身给五花大绑地捆在一辆SUV的后座上。
在她身边,她见到了失联许久的名侦探大叔和薛警官,然而让罗小梅想不到的是,这两个象征着正义化身的男人居然也被嘴上塞布五花大绑!
从名侦探大叔绝望的眼神里,罗小梅终于意识到了事态的严重性。
这,这到底是什么节奏?难道要大结局了么?
你觉着我和一般的警察有什么不同?
在武侠小说里,英雄陌路浪迹天涯,是何等的悲壮豪迈。同样,在推理小说里,穷途末路亡命天涯,亦是不乏惊险刺激。
虽然前无强敌后无追兵,但这并不影响谢孝洋驾驶着标致4008在东西快速路的高架桥上疯狂疾驰,就仿佛正被千军万马追赶一样。
而坐在副驾驶座的熊刀则紧紧握住手中德国原装进口的毛瑟步枪,脸色现出惊喜表情的同时还隐隐暗藏着些许不安。
“老大,后座绑架来的这三个人,你准备处理?”
谢孝洋计划得逞,得意忘形道:“杀了灭口呗。”
熊刀又问:“哦,什么时候动手?”
“出了城,找个没人的地方。”
“出城?不堵车,至少还要跑两个小时呢,如果堵车,就更没准了。非要出城灭口么?我担心夜长梦多,警察会追查到咱们。”
“追查咱们?小熊,你只要按照我的要求,搜过他们的身,将他们身上的手机都关机,警方就不可能追查到咱们。”
“哦,老大,我不明白啊,为什么手机关机,警方就追查不到咱们?”
“小熊啊,你不看电视么?在警匪片里,警方不是有个法宝,可以根据手机信号锁定匪徒位置,我让你关机就是为了防备他们这个法宝。”
“可是,老大啊,电视上警方那个法宝只有在电话接通十几秒之后才能锁定位置,咱们只要不接电话就行,也没必要都关机啊!”
“唉,小熊啊,还是年轻啦,幼稚啊,不成熟。电视上演的那都是骗人的,现实中警方这个法宝的威力远比警匪片里演绎的厉害得多。你根本不用接电话,只要手机开机,基站就能锁定你的信号位置。”
“老大,警方的那个法宝,真有这么厉害么?”
“哼哼,小熊,我问你,每次你去外地的时候,刚抵达地点,是不是就会收到当地的通信运营商的欢迎短信。你又没通电话,通信运营商怎么会知道你的行踪。”
“啊!啊!老大,是啊!看来真是这么一回事,太,太可怕啦!那,那咱们的手机用不用关机啊?”
“关你大爷啊,警方又不知道咱们的手机号,也无从锁定咱们的位置。”
“对,对,老大,您真是秀外慧中神机妙算!”
“呵呵,哪里,哪里!咦?小熊,你换手机了?”
“没有啊!”
“我记着你以前用的是小米4啊,什么换成联想手机了,还挺新的,充话费送的?”
“哎呀,老大,不是啦。你忘了之前在学校里我跟你提到的额外收获,其实就是这个手机了。”
“小熊,什么意思啊?”谢孝洋偏头瞅了熊刀一眼。
熊刀脸上现出踩了狗屎运才会有的沾沾自喜,神秘兮兮地说道:“这手机是我在学校里捡的,就在通往木头楼的路上,一个名人雕像下面。老大,你说这是不是天上掉下的馅儿饼,手机不但是崭新的,里面还配着手机卡呢!”
“小熊,你说什么?!这手机是你在学校里捡的?你为什么不关机!”
“关机?为什么要关机啊?”
“哎呀,小熊,你怎么这么幼稚这么不成熟啊!你就没有想过警方可能会顺着这个手机的信号,追查到咱们的位置啊!”
“啊?哈哈,老大,你多疑了吧!我捡这个手机完全是巧合,再说警方也不知道这个手机在我手里啊!”
“小熊,你太单纯了,你总是低估警方的智商!我跟你说了多少遍,这世上没什么无缘无故的巧合!”
“可是,老大……”
“不要可是,小熊,我就问你一句话,从你捡手机到现在,失主有没有拨打这个手机联系你?”
“没,还没有吧。”熊刀终于意识到了什么,脸上现出了惊恐的神色。
也就在这一刻,谢孝洋猛地急刹住车,跟着怒吼道:“小熊,快,快关手机,直,直接拿掉电池!”
卸手机壳,拔电池,伴随着手机屏幕的变黑,熊刀长吁了一口气,然后小声问道:“老大,这下安全了吧?”
谢孝洋一边专注开车,一边说道:“嗯,就算警方定位了咱们的位置,又听那学校保安报警知道咱们的车型,但是这高架桥上来来往往这么多车,和咱同款的车也不在少数,只要车牌号不符,咱们就没有危险。”
“啊!老大,关于刚才停车撕车牌这件事,我还有个情况没来得及向你报告!”
“我去,小熊,你不会是忘了撕假车牌了吧?”
“不,不,老大,忘倒没忘,但是我只撕了前面的假车牌,没撕后面的假车牌!”
“小熊,你为什么不撕后面的假车牌啊?”
“不是我不撕啊,是后面的假车牌不知道什么时候被刮掉了,直接露出了真车牌!”
“被刮掉了?还有这么巧的事?什么时候发现的?”
“我也不知道啊,老大。”熊刀正说着的时候,他把目光飘向车窗外,然后他发现了一个奇怪的现象。
“老大,你快看啊,怎么整个高架桥空荡荡的,只有咱们一辆车?”熊刀一边说着,一边摇下车窗探出脑袋前后张望,跟着又道,“其他车都去哪儿了?是改路线了么?他们为什么要改路线啊?怎么没有人通知咱们改路线呢?老大,你说话啊?老大?咦,老大,你脸色怎么这么难看?”
此时此刻,谢孝洋的脸色确实很难看,他脸色难看是因为他已经预感到了危险的气息。
对于一名资深的犯罪分子来说,预感往往是非常灵验的,谢孝洋亦是如此。
所以当他感到大祸临头的时候,空旷的高架桥上忽然传来了轰隆的马达声,那气势恰似万马奔腾一般,紧跟着数十辆警车列成方队浩浩荡荡地行驶过来。
待行驶到还有五十米距离的时候,车停,门开,全副武装的警察们蜂拥而出,以包围圈的形式步步逼近。
也就在这个时候,警察里有人拿着喇叭喊话:“车里的人听好了,你们已经被包围了,快点束手就擒吧!”
熊刀大惊失色,忙又回看车后,只见退路不知何时也已经被警方布置下了路障。
“老大,怎么办?咱们中埋伏啦!”熊刀被吓得几乎泣不成声。
谢孝洋反倒镇定许多,呵斥道:“小熊,怕什么!咱们手里还有人质呢,警察不敢硬来!”
熊刀闻言,仿佛又看到了生的希望,重振旗鼓道:“对啊,老大,你说的没错,咱们手里有三个人质呢!”
谢孝洋冷笑,生出挟天子以令诸侯的豪迈,发号施令道:“小熊,把那刑警队长带下车,看看那些警察谁敢阻拦咱们。”
熊刀依言,用枪指着薛警官走出车来。谢孝洋亦离开驾驶室,他来到薛警官面前,摘去塞在他嘴里的布,威胁道:“快,命令你的手下闪开一条道路,不然有你好看!”
薛警官打眼看去,只见参与围捕的警员全是生面孔,没有一个是自己的手下,登时心如死灰,只好摆出视死如归的气势,大义凛然道:“你死了这条心吧,他们是不会听我的命令的!”
熊刀气急败坏,用枪托狠砸薛警官后颈。
谢孝洋怕此举激怒在场警员,急忙喝止:“小熊,冷静!冷静!”然后指着薛警官对着众警员大喝道:“条子们,你们看看这个人是谁?”说罢,担心距离隔得远了,警察们看不清相貌,遂又赶紧介绍道,“你们睁大眼睛瞧仔细了,这可是你们的刑警队长啊!”
此言一出,包围圈登时掀起轩然大波,再看那些警察果然都在交头接耳窃窃私语。很快,又有警员上前两步走近查看,显然是确认薛警官的身份好回去禀告。
谢孝洋暗自欣喜,趁机提出条件:“怎么样,我没有骗你们吧!哼哼,条子们,要不咱们做个交易,你们放我们走,我们便放了你们队长,怎么样?”
众警员们无人应声。
谢孝洋以为对方是在犹豫不决,当是超市购物买一送一,继续讨价还价做出让步:“我不只是放了你们领导,另外两个人质,等脱险后我也一并放了,总行了吧?”
警员们依然没人回应。
谢孝洋摸不清警方底牌,急问道:“我都已经这么配合了,你们到底想怎么样,起码表个态吧!”
他话音刚落,跟着就有人表态,只见警察中不知谁扔出一张A4大小的白纸,顺着风直吹到熊刀等人脚下。
谢孝洋好奇,弯腰拾起一看,竟然是一张菜谱,上面赫然写着:糖醋里脊、南乳大排、铁锅鲶鱼、干煸大肠、红烧鸡心、秘制猪蹄等六道菜名。
熊刀也凑过脸来,看完后问道:“老大,这什么意思啊?”
谢孝洋想当然的说道:“应该是跟咱们示好吧。毕竟他们是警咱们是匪,有些话不好明说,所以借着菜谱暗示呗。”
这时,薛警官却冷笑了起来,他非但冷笑,脸色也变得更加难看。
谢孝洋听出他笑中有话,忍不住问道:“你笑什么,难道我说的不对么?”
薛警官重重叹了口气,反问道:“朋友,我问你,菜谱上这六道菜都是什么菜?”
“荤菜啊!”
“那你知道这表示什么含义么?”
“表示和好呗?”
“不,表示我们警方不是吃素的!”
“不是吃素?什么意思?难道是要强攻?”
“是的,他们是准备要强攻了!”
谢孝洋大惊失色,再抬眼看去,只见众警察们各个虎视眈眈气势汹汹,忙劝慰道:“喂!喂!喂!条子们,冷静!冷静!你们队长可在我手上啊!”
他刚说完,警察中不知谁喊了一句:“他不是我们的队长!”
跟着,又有其他警员应和:“是啊!我们有自己的队长!”
谢孝洋没想到警察也会翻脸不认人,登时生出土木堡之变英宗被俘改立皇帝的悲哀。可事到如今,也只得最后拼命一搏,于是对熊刀喝道:“小熊,端好了枪,他们谁敢踏前一步,你就毙了这个刑警队长!”
谢孝洋这喝声极大,除了发号施令外,还有威慑警方之意。
结果,他刚威慑完,便听啪的一声枪响,警队里的狙击手已然扣动扳机。然后,谢孝洋啊的一声惨呼,翻倒在地。
熊刀当时就愣了,低头看去,只见老大的肩头鲜血汩汩直流。
不只是熊刀,中枪者本人也愣住了。那谢孝洋躺在地上看着自己伤口鲜血流淌不止,过了半天才反应过来,冲着警察们喊道:“有病啊!看清楚了再开枪行么?是他持枪胁迫人质,不是我!狙击手你眼瞎啊!打我不打他!”
跟着警察里有人高呼:“是我让狙击手瞄你的。”
“为什么啊?”
“因为擒贼先擒王!”
“我靠,你是谁?”
那人仰天长笑,过了许久才冷冷道:“我是谁并不重要!重要的是你觉着我和一般的警察有什么不同?”(详情请见作者《季警官的无厘头推理事件簿》系列作品)
当谢孝洋听到这句话时,他也看到了一个人从包围圈里缓缓走出。可惜,他还没来得及看清那个人的相貌,数十名手持各种样式枪械的警察已从四面八方围将上来。
谢孝洋咬咬牙,生出同归于尽的念头,可是当他转头准备再下命令时,却见熊刀不知什么时候已将手中的枪丢在地上,做举手投降状,且动作非常标准……
后记1 站在东川老师身后
亮亮
在武汉暂居的前三个月里,我完成了这部小说。而这个时候,我的《季警官》系列已经写到了第三本。我之所以迟迟不写《季警官4》,反倒改去开新书写这本《把自己推理成凶手的名侦探》,最主要的原因是《季警官》的创作遇到了瓶颈,让我有一种不停复制模式量产故事的厌恶和恐惧。
这种厌恶和恐惧逼迫着我必须停下来思考,思考后面的幽默创作该怎么走。于是,我静下心来想了三个月。这三个月里,不是想故事怎么编,而是想风格怎么变。后来,我又用了三个月完成了这本书。
虽然同样称为幽默推理,但是《把自己推理成凶手的名侦探》和《季警官》是风格完全迥异的两种套路。《季警官》走的是讽刺路线,即所谓的黑色幽默,它是通过剧情意外反转带动人物来制造笑点。而《把自己推理成凶手的名侦探》则是吐糟手法,算是轻松搞笑吧。它和《季警官》最大的不同是,它的剧情是按部就班照套路来的,但人物性格逗比,换句话说,它是由人物带动剧情来制造笑点。
其实,在很长一段时间,我一直陷入一个思考,那就是小说里的两个重要元素,人物和故事,二者之间的关系。是故事塑造人物,还是人物制造故事,谁是主导,谁是辅助?
在这个问题的困扰中,我创作了《季警官》系列,随后又写了《把自己推理成凶手的名侦探》。当我完成《把自己推理成凶手的名侦探》一书的时候,我明白了这其实完全是两种风格,两种创作方式。
一种是《季警官》这类方式。里面的角色性格是很严谨的,并不逗比,但是因为剧情发生了意外反转,从而导致了剧情里面的人物角色措手不及,进而制造笑点取悦读者。
其实,这种创作风格和宁浩的《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》模式如出一辙。但是这种模式创作久了,就会产生一个问题,一个很重要的问题。当你的笑点是来源于剧情不断的意外和反转,那么你笔下的人物就要服务于剧情,就要不断地制造各种意外和巧合。久而久之,你会发现你所塑造的每一个人物都形象模糊,缺乏性格。同样,故事里过多的意外和巧合,也会成为你作品的诟病。
不过,这些诟病,对于独立的短篇小说来说是无所谓的,因为独立短篇小说受限于篇幅,无法塑造人物性格,只能强调故事性。同样,也非常适宜于改编成电影搬上大荧幕。
第二种是《把自己推理成凶手的名侦探》这类方式。它的剧情是很严谨的,按部就班不走偏门。可是人物角色的性格是很逗比的。通过固定故事模式下的逗比人物来制造笑点,是日本幽默推理小说惯用的伎俩。
比如东川笃哉老师的《推理要在晚餐后》,发现尸体、勘察现场、询问目击者、推理分析、揭露真相,这些推理小说里的固定套路如行云流水一般一气呵成,然后在里面穿插几个性格逗比的人物角色来插科打诨,制造笑料。
看完东川老师的作品,我有时候常想,为什么很少能见到幽默本格推理小说呢?
也许和传统观念有关吧。
作者们固执地坚持着推理小说的卖点在于诡计,而不是故事。推理作家一直把精力用在诡计的设定上,却忽略了小说的故事性。当情杀财杀仇杀误杀不断演绎,恐怖血腥惊悚凶残反复卖弄之后,读者们终于厌烦了。他们已很少有人会仅仅为了一个精妙的诡计而去耐着性子读完一本情节枯燥得几乎能倒背如流的小说了。所以,最后,推理作者自己把自己的作品硬生生逼成了小众读物。
于是,推理作者中,才会有人想到用轻松搞笑的方式来弥补推理小说里情节枯燥故事偏弱的短板,所以有了日常轻松推理和幽默推理这些风格。
我读书不多,孤陋寡闻,在日系的幽默推理大师中,只知道东川笃哉老师。他是唯一一个我所认知的始终坚持幽默推理风格的名作家,毫不忌讳地说,我所创作的这本《把自己推理成凶手的名侦探》就是受东川老师的作品影响。
在动笔写《把自己推理成凶手的名侦探》之前,他的所有作品,只要是翻译成中文的,不论大陆简体版还是港台繁体版我都拜读过,尤其是《推理要在晚餐后》系列。
当我读完东川老师诸多系列小说,却迟迟没有动笔,是因为我发现以系列短篇集的形式创作幽默推理存在着一个巨大的瓶颈。这个瓶颈就是,在推理小说里固定剧情套路的束缚下,幽默笑点很难出新。也就是说缺少新颖性,翻来覆去就那么几个笑点,很容易让读者厌烦。
以《推理要在晚餐后》为例,管家对大小姐的毒舌吐糟、大小姐对风祭警部的鄙视,以及风祭警官每次在案发现场的卖蠢,这些桥段几乎都是一成不变。第一次看觉着搞笑,第二次看觉着还行,第三次就索然无味了。
我如果写《把自己推理成凶手的名侦探》,也会遇到这个问题,那么我应该如何解决或者避免它呢?
关于这个问题我想了很长时间,最后我决定在这本书里融合《季警官》的写作方式,用剧情意外反转来不断更新固定套路束缚下的笑点。即在大故事线固定模式不变的前提下延伸了很多小故事线,用小故事线不断地意外反转来更新升级笑点。
当然,我说这些,并不是要证明自己这本书比东川笃哉老师的作品怎么怎么样。说实话,东川老师对于幽默推理的贡献,他的作品的价值意义早已大过了他的作品本身。
幽默推理这条路罕有人敢去试验,而东川老师,他用他的销量已经在这个领域拉开了一个非常精彩的序幕。但是,在幽默推理文的创作中,还有很多问题需要去解决,去完善,只有这样才会渐渐被读者们所认可所喜欢。
今天,我创作完《把自己推理成凶手的名侦探》,我可以很高兴地在后记里说,我解决了固定推理模式下笑料乏味的难题。
那么我是真的解决了吗?这还要等读者们的答复。也许侥幸,得到你们的喜欢,勉强算是我弥补了这个短板。但我想这只是众多解决途径中的一种,在后面,随着幽默推理的蓬勃发展,我相信肯定会涌现出更多的写作高手,他们肯定会用更好的方式诠释幽默推理的意义。
我不是第一个写幽默推理的,在我前面有陆小包的《撸撸姐》,有时晨的《斜眼少年》,也许还有更多的推理作者在摸索这条路,只是我不知道。
在这个到处充斥着恐怖惊悚高智商犯罪的图书市场里,我的《季警官》得到编辑华斯比的肯定,侥幸出版,同时又被影视公司买下全系列的影视改编权,马上,我的《季警官2》也将出版面市。而此时此刻,我的新系列作品《把自己推理成凶手的名侦探》第一部也已经完笔,并将通过神勇无比英俊潇洒风流倜傥的漫娱文化副总横刀老师(我如果说这本书里的那个笨贼熊刀就是基于此人杜撰,你一定不会相信……)的打造,走到正在阅读此书并坚持读到了这里的你面前。所以,我写了这篇后记。
一为反思,一为感谢,也为了把我的创作心得和体会说给读者听,并与同行的作者分享。
毕竟,写书,又不是高考,没必要局限在一座独木桥上死磕。换一个方式写悬疑推理文,绝对是一个不错的尝试。
所以,我希望将来,会有更多的作者来丰富这个领域,有更多的读者能接受这个领域。
如此足矣。
2015年6月13日
于武汉
后记2 学而有术的侦探学园——从亮亮的作品兼论“幽默推理”的醍醐味
天蝎小猪
2012年1月,已出道10年之久的东川笃哉终于坐上了“畅销书之王”的宝座。在日本两大图书中盘商之一的“东贩”评选出的2011年度日本十大畅销书榜单中,他的《推理要在晚餐后》系列首作和续作分别占据了头名和末席,其气势恢弘可谓一时无两。对于这样的成绩,作者和出版方都大呼意外,更有文学评论家将之视为“一个奇迹”,或者称作“东川现象”。
其实,“东川现象”的产生很值得玩味。毕竟《推理要在晚餐后》系列的剧情、人设并无特殊的亮点,只是描写一个富豪之家的千金小姐兼菜鸟刑警宝生丽子,在她的“毒舌”管家影山的协助和不断提供“伪解答”①的“臭屁”上司风祭的反衬下屡破杀人案件,文风在诙谐搞笑的同时,保留了纯正的本格推理趣味(本书作者亮亮的绝大多数作品亦是此种风格)。那么,是怎样的因素让并非当今大众文坛主流的“幽默推理小说”在书市中辟得偌大疆土呢?
①在本格推理作品中,“伪解答”是指一般由配角发布,放在最终真相揭示之前,用以误导读者和制造剧情反转效应的错误推理。
按照文学社会学的理论,“文学现象本质是一种社会现象”,它观照着社会生活的方方面面,并且同其中的政治、法律、道德、哲学、宗教、艺术等各种意识、思潮、心态交织在一起,从而形成了文学的社会意义和精神价值。“东川流” ①崛起前的那几年,日本先后经历了“3.11大震灾”的极恸、摘得女足世界杯的狂喜、首相换位不断的迷茫等等事件、变故所带来的社会心理的大起大落。这时,一本文风幽默、笑点十足的推理小说领跑畅销书榜,正是日本读者于多事之秋中保持平常心态和追求健康阅读的价值取向使然。
①非杜撰词汇,在日本确有一部分书评人、读者用以指称东川笃哉的作品风格。
现如今,“东川流”已渡海来到中国,在推理小说创作上以陆小包、亮亮为代表,在推理影视制作上则以《名侦探狄仁杰》为代表。其中,亮亮的作品更是直承东川衣钵,几乎可以“中国的东川笃哉”誉之,或者戏称为“中川流”。
如前所述,这股热潮绝非表面上的“和风西进”的结果,而是整个社会精神面貌的一种体现,尽管这一过程中由新星(“午夜文库”)、吉林(“七曜文库”)、南海(“新经典文库”)等出版社所引发的日系推理译介风功劳不小。当下,中国在经济、政治、社会、自然灾害等大的层面虽未出现有如日本般的动荡,但公共安全、环境问题、就业形势、生活节奏等因素持续压迫着国人神经,这就使得人们在精神上产生了类似于日本的价值取向,即追求健康阅读、减压阅读。而这一倾向反映在大众文化创作上,自然就是原本关注不多、产量有限的“幽默”作品逐渐“铺天盖地”起来。大凡炙手可热的IP①,轻松幽默必然是其重要的卖点之一。即便是再严肃的主题,没点“黑色幽默”的桥段,都不好意思拿出手。对于受众个体来说,喜爱“幽默”作品仅仅是即时享受生活的态度体现,但就整个社会群体而言,却是现今“消费文化”在追求娱乐性、消遣性、商品性等方面型态的风向标。
①即英文“Intellectual Property”的首字母缩写,原意为“知识产权”或“智力成果权”,现在多指在小说、漫画、动画、电影、话剧、游戏等各自领域拥有足够人气、制造持续话题、带动一波改编转化热潮,从而形成产业链和特定社会精神现象的文化产品。
诚然,上述分析仅是就着大环境、大背景来谈,可能无法说服普通读者,那么且从推理文学本体出发,聊聊亮亮和他的“中川流”作品。
先简单介绍一下作者生平:亮亮,山东青岛人,1985年生。本名杜亮,在微博、豆瓣等社交网络上又名“瘦亮亮”。大学期间及毕业后的几年,曾在《萌芽》等杂志发表都市情感小说,但反响不大。直到2011年11月,他的短篇推理小说《还魂夜》刊登在《推理世界》上,从而正式以推理作家的身份出道。之后陆续在该杂志和《超好看》、《漫客悬疑》等杂志发表着“季警官系列”(已出书《季警官的无厘头推理事件簿》,续集即将出版)、“笨侦探系列”(即本书《把自己推理成凶手的名侦探》),以及少数非系列作品(都是中短篇,暂无长篇推理问世①),逐渐成为广受好评的新锐作家和年度悬疑小说、侦探推理小说选集②的常客。亮亮的推理小说充满幽默感,将“搞笑”情节融入本格元素的演绎书写之中,无厘头的人物互动让原本残酷阴冷的谋杀案走出一种意外轻松的步调,阅读起来毫无负担,也因此吸引到许多以往从来不看本格推理小说的读者群体。一言以蔽之,“中川流”的主要魅力在于推理文体的“反写实”和推理文风的“幽默化”,而这也是东川笃哉作品的趣味所在。
①按照作者本人的说法,现在还没有驾驭长篇的把握,但短篇已经越写越长了,不久的将来肯定是会尝试的。
②由长江文艺出版社推出的作品年选丛书,涵盖悬疑小说、推理小说、奇幻小说、武侠小说、微型小说(小小说)、短篇小说、中篇小说、故事、网络文学、青春文学、儿童文学、校园文学、科普文学、报告文学、诗歌、散文、杂文、随笔、时文、精短美文等多个子目,已出版近130种。
在冷硬派和社会派尚未出现的年代,推理文坛是本格派的天下。那时候的本格推理小说,剧情是围绕谜团布置和推展的,其核心则是各种匪夷所思、奇想天外的诡计。但这样的设计不是随随便便就可以进行的,著名的“侦探小说二十守则”、“推理十诫”①都是当时用以规范推理创作的圭臬。对这些守则、规条予以分析,我们发现讲求科学、注重写实是本格推理创作的要义。亦即,写实性是推理小说的基本属性(以奥斯汀·弗里曼的作品为代表的科学鉴识小说则更加强调这一属性)。另一方面,早期的推理小说对世界观(舞台背景)、人物形象等的设定,尽管不是作品最核心的元素,但也须大体具备真实感。按照英国文艺评论家、推理作家G.K.切斯特顿的观点,推理小说是最早、也是最有自觉地融入现代性的大众文学类别,对现代都市风俗世情的描绘最是得心应手。因此,我们才在福尔摩斯等英伦名探的故事中看到真实的伦敦,看到各色人等的面容、衣着及其生活,巨细靡遗。从这层意义上讲,写实既存乎推理之骨,亦附于推理之肉。
①又称《范达因二十守则》和《诺克斯十诫》,因为其缔造者分别是S·S·范达因和罗纳德·A·诺克斯这两位古典推理大师。
在文风方面,建立在解谜这一要义基础上的本格推理小说,自然是以追求脑力激荡为价值取向,而读者似乎也非常认同自己的“与名侦探比拼智力”这一主体定位,严谨的逻辑性也就成了推理小说的另一大重要属性。这就导致了“幽默”元素在绝大多数作品中沦为可有可无的配餐,甚或直接付诸阙如①。因此,在文风上,要么吸收了哥特小说优点,以恐怖惊悚气氛裹挟离奇谜团;要么以微物观察为卖点,加上层层推进的冒险元素来接近真相。予以读者的阅读感受,自然以紧张刺激、殚精竭虑为主,鲜有轻松愉悦的体验②。
①颇具吊诡意味的是,正是提出了“推理十诫”的诺克斯,写出了本格黄金时期最著名的一本“幽默推理”长篇《陆桥谋杀案》。
②由阿加莎·克里斯蒂、克雷格·莱斯等女性推理作家所开创的“舒逸推理”文风,算是一大意外。
这以后,随着时代人心的变迁,以及其他因素的综合影响,且在纯文学笔法、价值观的启发下,欧美经历“美国革命”诞生了冷硬派,日本经由“清张革命”成就了社会派,一举改变了整个推理世界的格局。推理创作技巧上,逻辑性被两派弱化,而写实性则被强化,只是其重点由社会的方方面面转向个体人心。但格局的嬗变并未带来“幽默推理”的春天,其间虽不时有杰作闪现,却仅仅是个别作家偶一为之的产物,不成气候。
在日本,上述状况直到新本格派的崛起和“轻小说”的风靡,才大为改观。一方面,推理作品的逻辑性被重估,解谜是本格之魂,但其过程的严谨度不再是衡量水平质量的标准,趣味度逐渐被抬高,“幽默”元素大量应用到推理创作中,甚至成为颇受关注的焦点,令谜团本身的风味大减;另一方面,推理作品的写实性被打破,各种后现代的设定不断涌现,世界、人物、生活、对话等诸般设定皆呈现“反写实”倾向,剧情、结构则离完整性渐行渐远、趋于“碎片化”,这种近乎“二次元”的叙事处理型态被日本文艺评论家、推理作家笠井洁称作“脱格”。
正是在这种内在的推理创作境况和外在的推理阅读态势两相变化的影响下,以东川笃哉为代表的“幽默推理”(在新本格发轫之初的那段时期,赤川次郎也著有不少富含幽默元素、抒写青春风情的推理小说)受到了广泛追捧和好评。而以鸟饲否宇、霞流一等人为代表,由“幽默推理”极端发展而形成的“马鹿推理”①在近年来也兴盛起来,凭借着足够捧腹的剧情、超级脱线的对话、天马行空的诡计,俘获了一众拥趸。
①日文写作バカミス,又译作“巴嘎推理”、“恶搞推理”、“鬼马推理”、“蠢萌推理”。
至此,我们再回过头来观察亮亮的作品,就能很明确地进行归类了:以《季警官的无厘头推理事件簿》闯出名声,从篇目标题到文风、人设都满载“东川印记”的“季警官系列”,显然是“幽默推理”;而由本书开启新天地,写作技巧更纯熟、诡计设计更本格、背景交代更简单、人物对话更脱线、剧情槽点更丰富、故事走向更偏激的“笨侦探系列”,则更接近“马鹿推理”。从季警官到笨侦探,我们见到了亮亮的成长——他逐渐摆脱了对东川的仿效和依赖,“学而有术”地充分汲取了东野圭吾“天下一大五郎系列”、陆小包“撸撸姐系列”等作品的优点,从校园推理这一经典背景题材出发,从密室杀人、预告杀人、交换杀人、暴风雪山庄杀人等经典本格主题出发,精心打造出了以“蠢萌侦探”狄元芳、“高能助手”罗小梅、“傲娇警官”薛飞为成员的探案“铁三角”(这似乎亦为佳作的绝配设定),他们的曼妙演绎使得整部作品的质量和档次又上了一层,足令读者朋友高看。
2011年,东川笃哉的《推理要在晚餐后》在最能代表平民阅读观点的第八届日本全国书店大奖①的决选阶段,一举击败森见登美彦、贵志祐介、有川浩、夏川草介等颇具实力的竞争对手而夺得桂冠,一方面成就了文学社会学研究的一个经典案例,另一方面推动了东川全部作品新一轮的书市销售和IP改编(漫画、电影、电视、广播剧、舞台剧等)热潮。如今,亮亮的两大系列也都售出了影视改编权。在为这二位道一声好的同时,更要为“幽默推理”的魅力喝一声彩。
①日本全国书店大奖即“本屋大赏”,由全日本书店工作人员的有识之士发起,是日本唯一由书店店员票选的书籍奖,被认为是日本平民文学奖中最具影响力与市场价值的一个图书奖项。本奖由书店(包括网上书店)工作人员在自己过去一年中读过的、觉得“有意思”、“值得推荐给顾客”、“希望在自己的书店销售”的书中投票选出。该大奖创办于2004年,入选作品涉及冒险、科幻、推理等多个领域,均以其独特的视角赢得大量读者的支援。获得该奖的重要作品有《金色梦乡》(伊坂幸太郎)、《告白》(凑佳苗)等。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!