她凝视着他，将视线移向右手握的东西。
“这是菜刀吧？”
菜刀，没错，就是菜刀。
“我刚才一直想不起来。”
“男人本来就很少用嘛。”
他露出苦笑。
“可是，总不至于连名字都忘记吧，我们上家政课时也学过用法，但我当时想到的是另一个名称。”
“别的名称？小刀？”
“不，图腾。”
“图腾？”她忍俊不禁，“听起来好像印第安哦。”
没错，这岂不是太奇怪了，由菜刀怎么会联想到图腾？
两人都不太有食欲。他纯粹把食物当成补给燃料硬塞下肚，而她只意思意思地动了一下筷子，却拼命喝咖啡。他边吃边谈起出门时的遭遇。
“那、那个姓三枝的男人就住在隔壁喽。”
“嗯，他说对住这间屋子里的人毫无所知，连有没有人住都不确定。”
“那就没有任何线索了。”
她的肩膀似乎又颓然垂了下来。他略感后悔，也许不该告诉她。
“待会儿我来收拾就好，你还是去睡觉吧。你的脸好像被人一拳击倒似的。”
她幽幽抛出一句：“说不定真的被击倒了。”
“被什么击倒？”
“如果说得做作一点，”她露出微笑说，“是被过去。”
让她躺下后，他开始洗碗收拾，略作考虑后，决定冲个澡。浴室的柜子里放着两条全新的毛巾和折好的粉色与蓝色浴袍。准备得真周到，虽然不知道到底是谁准备的。
热水器的开关在厨房，只消瞄一眼，就知道操作方法——这连小学生都会使用，所以他理所当然会，但是必须一一确认还是让他感到很烦。
洗完澡心情顿时焕然一新，他套卜浴袍，披着毛巾一走出厨房，就被她喊住了。
“你冲澡了？”
“对呀。”
“能用吗？”
“当然。”
她下了床。
“我也要洗。”
“那，你先等一下。我换件衣服，去外面待一会儿。”
“外面？”
“去走廊，反正雨好像也停了。你把门反锁，洗好了再叫我一声就行了。”
也许他根本不需要顾忌这么多，但在这种情况下，除了两人非得携手合作不可的时刻之外，最好还是划清界限。说得极端一点，等他们恢复记忆，搞不好他是个抢劫杀人的暴徒，挟持她当人质正在逃亡。
手腕上写的神秘号码和记号，只是冲个澡当然还没消失。虽然感觉很诡异，却也无可奈何。他换好衣服，来到走廊上。夜晚让城市的景观为之一变。单调乏味的水泥墙也不再碍眼。午后的雷阵雨将空气洗个通透，只留下凉爽的晚风。他把两肘撑在矮墙上，一边吸烟，一边望着夜景出神。
为什么会有这么多灯光呢？想来，这每一盏灯都是从电器行或百货公司的家电卖场买来的，再美也美不到哪儿去吧。其实不过就是蒙着尘埃、里面还躺着死掉的昆虫、油漆斑驳的路灯罢了。远方可以看到分外明亮的东京塔，塔身缀满红色和橙色的灯光，美得超乎现实。会有近得伸手可及的错觉，或许也是因为那灯光的缘故吧。
和地上的灯光不同，从耸立在周遭的公寓窗口流潟出的灯光，颜色有微妙的差异，那是因为窗帘。数不清的家庭有数不清的窗帘，而窗帘里面还有数不清的人。不论是自己或她，应该都有一室窗帘后的空间等着主人回去。但那在哪里，现在甚至就连自己是否想回去都不知道。根本无从得知，他想。
走廊上空无人影，连电梯升降的声音都听不见，并列的门扉全都保持缄默。他转头回顾七〇六室，却连三枝这个男人的动静都感觉不到。
“连隔壁有没有人住都不知道”这句话，他现在已有切身的体会。
背后响起咔嚓一声，七〇七室的门开了。她走出来，大声说：“哇，真舒服。”
仿佛脱掉了一层汗水与尘埃的外皮，她看起来神清气爽，脸庞似乎也稍稍恢复生气了。她穿着睡衣，披着衬衫，浴巾挂在肩头，濡湿的头发梳得整整齐齐，被走廊上的灯光一照，像镜子般闪闪生辉。
“景色真不错。”
她往他身边并肩一站，便飘来洗发水甜甜的香气。
“要喝啤酒吗？”
“嗯。”
“看！”她笑着把藏在背后的两罐百威啤酒杵到他鼻尖前，“已经冰透了。”
他接过啤酒，以手指轻敲太阳穴说：“没关系吗？”
“什么？”
“你一下子洗热水澡，一下子又喝冰啤酒。”
“没关系，”她拉开拉环，“我希望没关系。而且，情况就算再坏也坏不到哪去了。”
他默默喝着啤酒。热水澡不仅带给她活力，似乎也让她产生豁出去的勇气。
“啤酒归啤酒，对吧？虽然想不起自己的名字，这种事我起码还知道。”她说着将冰凉的啤酒罐贴在脸上，“东京真是漂亮的城市。”
“只有晚上漂亮。”
“这种夜景，你有记忆吗？”
他无法断言。不过，又觉得好像是看惯的景色。
“好像有，又好像没有。”
“我也是。”
不知道是哪一家的婴儿开始哭泣，声音很微弱，应该就在眼前这片辽阔街景的某个屋檐下。
“我刚才才发现，这屋子没有阳台。”
“对哦。”
“隔壁就有，再隔壁也有，是因为这是边间吗？”
也许是格局不同。
“取而代之的是装了特殊设备，可以把浴室直接变成烘干室，用来烘干衣物。你注意到了吗？”
“没。设备真能进步到这种地步吗？”
“可以。不过，我猜这套设备应该相当贵。”她撩起垂到额上的头发，“而且啊，连洗衣液和柔软剂都有，浴室用清洁剂和水管清洁剂也一应俱全，可是……”
他抢先说道：“那些全都是新买的。”
“嗯，对，都还没拆封。就像洗发水，也是我们用的时候才打开。刚才在厨房我就有这种感觉。洗碗盘的百洁布还包装得好好的放在抽屉里，对吧？菜刀也是，刀刃好锋利。那些全都是刚买来的。”
“这么说来，这是怎么回事？”
他把啤酒罐往身边一放，转身面对着她。她皱起眉头，做了个苦瓜脸，看起来就像很不高兴的小学生。
“这间屋子，不管是我们的——这个‘我们’当然包含了你或我任何一人的意思，还是别人的，住进来应该都没几天，顶多才一两天吧。”
“嗯，这点我一开始就感觉到了。”
“对吧？而且，我可以跟你打赌，在我们住进来之前，这里一直都空着。”
“因为是新盖的？”
他想起三枝说过，这里还有空房间没人住。
“不，是因为自来水太难喝了。”她也凝视着他，“刚才，我吃药时发现水有股金属味，非常难喝。我想应该是一直积在水管里。如果只是几天没人住，味道不可能变得那么重。”
他缓缓点头。
“可是，电话和燃气管道都是通的，自来水的总开关也是打开的……”囚禁他们的屋子似乎忽然开了一扇窗。
“对了。我真笨，我应该早点想到的。”
“想到什么？”
“电力姑且不论，电话和燃气不可能擅自使用，对吧？一定要先跟什么营业处联络，请他们派人来安装才行。由于必须缴费，如果光说是‘新开桥皇宫七〇七室’，根本没办法申请。”
要找这间屋子的主人，并非只能靠房地产公司。
“明天我立刻打电话去问，照理说那种地方一定知道这间屋子主人的姓名。”
一回到房间，她拿着空啤酒罐开始东张西望地四处搜寻。
“怎么了？”
“没有垃圾桶。”她双手叉腰，一脸愤慨地说，“就算这间屋子真是我的，家具和日用品也不是我买的，因为我绝不可能忘记买垃圾桶。”
那晚，她睡床铺，他拿了一条毯子和枕头睡地板。虽然她满怀歉疚，但也别无他法，而且反正是盛夏，倒也无所谓。
躺平之后，疲惫忽然袭来。明明没做什么运动，关节却很痛。他渴望熟睡，也觉得应该睡得着，一切明天再说。
然而，这无法理解的一天似乎不打算就这么轻易放过他。
10
伴随着雷鸣的乌云，从东向西缓缓掠过东京。入夜之后，真行寺悦子的头顶上开始下起雨来。
“下雨了。”父亲义夫坐在吉祥寺车站附近的“波莱罗”餐厅里，隔着玻璃窗仰望着天空说道。
“不知道大雨会不会下个不停？”
“不，应该是阵雨吧，等我们回家时说不定就停了。”
听着低沉的雷鸣，悦子点点头。
悦子、由佳里和义夫三人按照老规矩每月共进一次晚餐。有时悦子自己下厨，有时也像这样下馆子。至于由佳里，硬要说的话似乎更喜欢去餐厅吃饭，她今天格外开心。
“波莱罗”的招牌菜是选用澳洲直营牧场的牛肉制成的牛排，菜色种类其实并不丰富。对偏好日式料理的义夫来说有点太过油腻，但由佳里很爱吃这里的豪华冰激凌蛋糕，为了吃甜食，每次一说要下馆子她就马上喊“波莱罗”。
主菜吃完后，咖啡和甜点要移到沙龙那边享用。能够在用餐之后转移阵地，而且是在点缀着浪漫的灯光和优雅装潢的场所吃冰激凌，也是吸引由佳里来这家餐厅的原因之一。她现在正坐在大桌子的那一头，专心致力解决那座巧克力堆成的马特洪峰。
在热咖啡中倒入奶精，一边画出圆形一边望着它溶解，悦子终于开口说道：“爸，有件事，我正烦恼不知该怎么办。”
义夫放下搅拌咖啡的汤匙，抬起眼睛。悦子尽量按照先后顺利把贝原操的失踪，以及跟她母亲过招的情形一一说出。义夫安静地啜着咖啡竖耳倾听。
对悦子来说，父亲就某种意义而言等于是万能的上帝，有烦恼、有困难和伤心时，她似乎总是会告诉父亲。身为女儿，当然也有很多事瞒着父亲，比方说初吻的对象、发生的时间，还有第一次舌吻的对象。隐藏这些秘密，她甚至觉得更是种礼貌。
不过，即使什么都不说，义夫似乎也总是能察觉到。
学生时代，朋友常取笑她说：“悦子有恋父情结，一定会在刚满二十岁还年纪轻轻的时候就跟老头子结婚。”
就连她自己，本来也认真地如此打算。她觉得一定要找个像爸爸一样的人才满意。可是实际上，到了二十三岁这个一般所谓的适婚年龄，她和比她大四岁的敏之结婚了，说来缘分还真不可思议。
敏之和悦子的关系，与其说是夫妻，不如说更像是感情融洽的兄妹。因为婚姻极为美满，到哪里都是两人携手同行，所以甚至还被笑称为“双峰骆驼”。但悦子从不曾对敏之“执着”过，就连恋爱时期，即使顾及敏之生活忙碌的因素，他们的关系仍难用热络来形容。感觉上，两人像是为延长朋友关系而结了婚。即便新婚时，也像隔着玻璃相对一般，敏之身上有悦子看得见却碰不到的部分，而她也没想过要勉强去碰触。
直到敏之死后她才明白，这种爱情的方式其实很像兄妹之情。悦子并没有哥哥，所以只能想象，但她觉得自己和敏之的确很有默契。这种默契，一般来说应该只有心意相通的兄妹之间才会存在。想到这里，敏之的早逝就更令人伤感了。她觉得自己的一部分也一起死了，血缘断绝了。
义夫曾经说过：“悦子，可惜你还来不及跟敏之真正恋爱，他就过世了。”那时悦子也觉得，啊，爸爸果然是了解自己的。
直到今年四月为止，义夫一直在《东京日报》担任汽车部的职员。每当有案件发生，便必须载着记者迅速赶往现场。自然而然地，义夫的工作时间既不规律又辛苦。小时候的悦子，几乎没留下什么跟爸爸出去玩的记忆。虽然她很黏爸爸，但即使是连假、暑假，记忆中似乎也都是和母亲看家。
母亲织江是个全心全意爱着丈夫、随时将爱挂在嘴上的女人，这点也对悦子造成影响。织江生前常说：“小悦，你爸爸是个了不起的人，妈妈真的很庆幸能嫁给你爸爸。”
而织江也在今年冬天因子宫癌去世，和敏之的死仅仅相隔数月。由于发现太晚已经回天乏术，但幸运的是，母亲是在熟睡中安详离世的，似乎不太痛苦。
反倒是悦子有一种想死的痛苦。丈夫撒手先去，伤口还来不及愈合，母亲又跟着走了。她觉得老天爷还真是残酷，满心恨不完的恨。
织江也一直挂念着这点。她生性聪明，早已察觉自己的死期，曾多次握着陪侍病榻的悦子的手说：“小悦，对不起。在你最痛苦的时候，妈妈恐怕也不能陪你了。”从悦子长大成人、结婚、生下由佳里，织江仍然一直喊她“小悦”。
“没这回事，你很快就会康复的。”
织江断然摇头。
“我看恐怕不可能了。不过，妈妈向你保证。等我去了那边，一定会找到敏之，叫他尽快回到这边来。”
“敏之，他还能回来吗？”
“虽然回来后不能再跟你结婚，但他可以投胎当男孩，长大以后让他娶由佳里不就行了。以他的条件，就算投胎转世肯定仍然是个帅哥，脑袋应该也不笨，这不是挺好的吗？”
悦子笑着同意了。
“是啊，这倒是好办法。不过，妈，你怎么办呢？”
“我啊，就在那边安安稳稳地等你爸爸来。”
临终之前，尚有意识时，织江留下的遗言是：“她爸，悦子就拜托你照顾了。”不是把即将迈入六十大关的丈夫托给女儿照顾，反而是把女儿托付给丈夫。
直到现在，悦子仍然无法相信，父母是靠着相亲，而且几乎只看过彼此的照片就敲定婚事的夫妻。织江是如此热爱丈夫，就两人的成长时代来说，这简直令人惊讶。
义夫头发已经相当稀薄，又有职业性的腰痛，最近连背都驼了。还在报社工作时两眼散发出的独特的锐利光芒，自从退休后也消失无踪了，变成一个陪着外孙女煎煎松饼，去鱼场钓钓鲫鱼，靠着年金生活，慢条斯理的老人。
悦子说完后，义夫考虑了一会儿，伸手摸着毛发稀薄的头。
“就我目前能想到的，”说着他轻拍额头，“关于这件事，似乎没有你能做的。”
“你果然也这么想，我也这么觉得……”
悦子虽然没把话说完，义夫却很清楚她的意思。
“你是不是在犹豫，站在‘永无岛’的立场，涉入到这样的地步究竟妥不妥当。”
悦子点点头。
“不只是这次，今后或许还会发生这样的事情，对吧？那时候，我到底该采取什么态度去处理，我实在不明白。”
“不知道一一色先生会怎么说。”
“我明天会找他商量。不过，以前小操提议说想跟我见面时，他曾表示，一旦跟咨询对象见了面，接下来就属于个人领域了。”
“这么说来，”义夫粗砺结实的双手在桌上并拢，“接下来，你只要考虑身为贝原家小姑娘的朋友该怎么行动不就好了？如果是这样，老爸也会在能力范围内尽量帮你，因为我也很担心。”
“谢谢。”
悦子露出笑容。只不过跟父亲谈了谈，心情就轻松多了。
“爸，你知道‘Level7’这个名词吗？”
由于以前工作的关系，义夫见多识广，记忆力也很好，退休后依然宝刀未老，不管悦子问他什么，几乎都能得到答案。
“就是小操日记里写的文字吧？”义夫歪着头苦思。
“在图书馆……”每当要回想什么时，他总是习惯将手放在四方形的下巴下，“好像看过类似的文字。”
“你说的应该是‘Level3’吧？”悦子笑了，“我也想过那个，那是杰克.芬尼①写的小说啦。”①Jack Finney，美国科幻小说作家，作品曾多次改编为电影。
“既然是在图书馆看到的，应该是吧。不是那个吗？”
悦子告诉他，在小操的日记中出现“Level3，中途放弃，真不甘心”这样的记述。
“可是，就我所知，小操并不太爱看书，更何况是翻译小说，她应该不可能去碰……就算真的有点兴趣去接触，也不可能一开始就看杰克·芬尼吧，这可不是一般小区书店能买得到的书。如果是西德尼-谢尔顿①或禾林·罗曼史系列②，那我还能理解。”
“这两个我都没听过。”
“总之，我觉得应该不是书名。她既然写了‘到了Level7’，我猜说不定是店名。类似这样的店名，你听过吗？”
义夫摇头。
“听你说来，Level后面接的数字好像会改变。”
“对。”
“这样的话，那就应该不是店名了吧？”
“会不会是连锁店，比方说一号店、二号店之类的？”
义夫露出无法释然的表情。
“会有名字这么故弄玄虚的店吗……而且悦子，问题是小操不是写会从那里‘回不来’吗？不管是怎样的店，我想应该都不至于一进去就回不来吧。”
“对哦……”
悦子陷入沉思。打贝原好子给她看日记起，她的思考就一直停滞在同一个地方。
这时，由佳里从冰激凌中抬起脸说：“会不会是电玩？”说着她打了一个大嗝，连忙用手捂着嘴。
悦子问：“有这样的游戏吗？”
“不知道。也许真的有，但我没玩过。不过，什么Level的，听起来就像是电玩的名称。”
“有这种一玩就会回不来的游戏吗？”
由佳里笑了。
“那多恐怖啊，好像玩游戏的人被关在游戏里面出不来似的。”
①Sidney Sheldon，美国惊悚小说作家，和斯蒂芬金齐名。
②禾林出版社出版的系列浪漫爱情小说。
“应该不是吧？”
“嗯。不过，倒是有游戏没有好好结束，游戏人物就无法从某个场景脱身的情形，有的还会在中途死掉。”
悦子和父亲面面相觑。
“会是那个吗？”
“小操之前很喜欢玩什么电玩吗？”
“这我倒没听说过。”
如果她沉迷于这种玩意儿，打电话来“永无岛”的时候，应该会提到才对。以她的个性，连烫了头发、买了新鞋子这种小事情都会一一报告。
“不管怎样，总而言之，贝原家的妈妈不去报警，请警方稍作调查的话，还是没有用吧。”义夫说着，手伸向账单，“由佳里，你最好别再吃冰激凌了。小心吃坏肚子，就不能去上游泳课喽。”
“我的肚子已经被冻得硬邦邦了，”由佳里说着放下汤匙，“我的胃好像正在钉钉子呢，妈妈。”
“小傻瓜。”
义夫开车送她们回到家，看看时钟，已经过了九点。悦子催促由佳里去洗澡。
“外公也在我们家洗澡不就好了。”
“他说要去公共澡堂，顺便享受一下按摩。”
“就是那种投十元铜板的玩意儿？”
义夫自从丧妻后就开始独居，悦子和由佳里也过着缺少一家之主、母女相依为命的生活。很多人都劝他们应该一起住，悦子也这么想。
然而，义夫却反对。
“幸好我跟你住得很近，想见面的话随时都能见面。我想你在还没走出敏之的回忆之前，要经营新的生活也很不容易吧，暂时还是这样分开住比较好。放心，爸爸不会寂寞，因为我觉得你妈好像还活着。”
这提议既符合义夫向来的作风，也是他表达体贴的一种方式。事实上，不管是把义夫接来这个家，或是跟由佳里一起搬回娘家，悦子想必都会有一种败北的感觉吧。失去敏之已经够悲痛了，倘若要再加上落败的情绪，对悦子来说未免负荷太重。
匆忙替由佳里吹干头发，哄她上床睡觉后，悦子处理了几件杂务，缓缓泡进浴缸。从明天起又要开始新的一周，“永无岛”的同事也要开始轮番休假。她思索着休假的步骤和该带由佳里去哪儿玩，计划这么一拟定，心情也跟着好多了。
电话铃声响起时，她正穿着浴袍在厨房喝橙汁。电话机的液晶面板上显示的时间是晚间十一点五十五分。悦子立刻接起电话。因为由佳里向来睡得浅，一点小动静都会吵醒她。
“喂？”
由于家中只有女人，她向来不会主动报出名字，尤其是夜晚打来的电话，在没有确认对方是什么人前，她总是刻意压低嗓音应对。
信号似乎遥远且混杂不清，传来细微的杂音。
“喂？”她又说了一次，这次声音压得更低。
啪嚓啪嚓……啪嚓啪嚓……仿佛野火燎原般，传来一阵刺耳的声音。
最后，一个几乎被淹没在杂音中的细微声音如此说：“真行寺……小姐……”
悦子握着话筒倒吸了一口气后，连忙将耳朵贴得更紧。
“喂？我是真行寺。”
比刚才更细小的声音说：“真行寺小姐。”
是小操，悦子一听就知道，小操就在电话那端。
“小操吗？你是小操吧？我是悦子。你从哪儿打来的？现在在哪里？”
话筒里面再次充满杂音。
“我……”声音非常模糊，“真行寺小姐，我……”
“小操？你说话声音大一点，听起来好模糊。”
那孩子说不定喝醉了，她想。声音含糊无力，简直像由佳里没睡醒时的德行。
“真行寺小姐……”电话中的声音像念咒似的喊着悦子，“救……”
这时电话切断了。
“喂？小操？喂？”
悦子紧握话筒不放。一旦断了线，那不过是台冷漠的机器，嘟嘟嘟的断线声仿佛在揶揄悦子。
放下话筒，她坐在旁边的椅子上。那是小操，是小操的声音，没错，她听过几百遍了。
“真行寺小姐……”那含糊不清的声音是怎么回事？小操现在在哪里？她打电话来想说什么呢？
悦子感到一阵寒意，不禁抱着双肘。
“救……”通话到这里就断了，她还没说完就被切断了。
那是小操的声音，绝对没错。而且，悦子也抱着同样强烈的信念确定另一点，“真行寺小姐……救……”
真行寺小姐，救我。
小操一定是想这么说。
11
听见哀号声时，他还以为自己又做梦了。反反复复，忽远忽近地传来。还在梦境边缘徘徊的他，被某种东西砰然掉落地板的声音和随之而来的震动吵醒了。
清醒过来后，霎时失去了方向感，几乎不知身在何处。这时，他再次听见尖叫声从厨房的方向传来，断断续续难以成声。屋内一片漆黑，但他立刻发现她已从床上消失。毯子被掀起，一半滑落至地板上，床铺则大幅朝他这边移动。
隔间门开着，他摸索着打开厨房的灯。
她瘫坐在地板上，身旁横倒着水壶。操作台下面置物柜的门半开着，她的右手挂在门把上。
“你在干什么？”一时间，他只能挤出这句话。
她仿佛在搜寻他，猛地转着脖子四下张望。她的视线越过站在门边的他，停驻在桌脚附近。
“你在哪儿？”她问。
他费了好几秒钟才搞清楚这句话的意思。
“你看不见吗？”
她缓缓转动脖子，但她的动作漫无目标．因为连她自己也不知道该怎么面对这样的事态。
一时间他不敢靠近她，他觉得好像正看着一只被车碾过、奄奄一息的流浪狗。够了，快加速通过吧——他内心最冷酷自私的部分如此低语。
他咽下口水，又问了一次：“你真的看不见吗？”
她几近恍惚，无力地垂下肩膀，下巴抖个不停，似乎想说话却不知从何说起。
他好不容易在她身旁蹲下，手放在她肩上。
“完全看不见？”
仿佛要确认他的真面目，她用掌心先触摸他的手，再沿着手臂往上摸，接着是肩膀，然后是脸。她的动作就像一个失去视力的人，睁着大大的双眼一直越过他的肩头眺望遥远的彼端。那是双清澈的眼睛，就外观来说，和她就寝前没有任何差别。
“我的头又开始痛了……”她话才说到一半，大门忽然咚咚作响。她吓了一跳，连忙挨近他。
门外有人正在敲门。
“你好，有人在吗？”那个声音说。
他看着她的脸。失去视觉的冲击令她连表情也消失了，而她纤细的双手却紧紧抓着他的衬衫袖子。
“我是隔壁的三枝。”门外的声音说完，又开始敲门，“喂，出了什么事吗？”
“别开门。”她马上低声说，蹲着贴近他。
“有人在吗？出了什么事？要不要我打一一〇报警？”
他在两个判断之间挣扎，不禁犹豫了。对方又开始敲门，而且越来越用力。他终于脱口而出：“不，没有什么事。不好意思。”
他一时不敢有任何动作，只是扬声回话。门那一头的人沉默了一下。他听见心脏在耳边怦怦作响，这才发现她正在发抖，脖子上爬满了鸡皮疙瘩。
“喂，你是白天那个人吧？”三枝在门外说。也许是他多心吧，他觉得对方的语气似乎变得警觉起来。
“我还是觉得怪怪的……你在里面千什么？”
该怎么回答呢？他正拼命思索之际，三枝又发话了。
“喂，你回句话呀。我问你，你真的住在这里吗？”
这个问题，他自己也很想知道。
“能不能开门？这样太诡异了。”
她紧紧地贴着他。
“怎么办……”
“再不开门，我就要报警啦。我明明听见女孩子的尖叫，你在搞什么？”
三枝的话语带有不容妥协的意味，可是就白天两人相遇时的印象来说，三枝看起来实在不像那种会关心邻居的人。他脑中浮现出对方从车窗一直窥视着他时的那张诧异的脸。
“请你等一下，我现在就开门。”
他大声地回话，她顿时双眼大睁。
“不行啦！”
他把手指竖在唇上，“嘘——”地制止她。
“没办法，你别管，乖乖听我的就对了。站得起来吗？”
他搀扶着她让她站起来，在厨房的椅子上坐下。正想放开手，她的手立刻追了过来。
“不会有事的，你坐在这里就好了。”
她看似绝望的缩回手，放在膝上。他正欲走向门口，又改变主意返身回到床铺那边，捡起毯子抱成一团拿到厨房，从她的肩头往下罩，整个裹住她的身体，这才去开门。
当门锁咔嚓一声打开时，他感到背上滑落了一丝汗水。
缓缓将门推开，立刻看到三枝那被走廊的荧光灯照亮的脸。是白天那个男的，没错，可是现在，那种豪放随性的感觉已消失无踪。三枝的眉间深深地刻着皱纹，犹如牙痛般歪着脸。
他退后一步，三枝立刻伸长脖子往屋里瞧。应该看得到她坐在厨房里的身影。
三枝把视线移回到他身上，又瞥了她一眼，然后才发话：“小姐。”
她吓了一跳，连忙拉紧毯子。
“你没事吧？”
大概是回答前想看看他的脸吧，她求助似的仰起脸，眼睛游移不定。她吓坏了，求救般紧抓毯子，简直像个被人掳来的小孩。还来不及思索，他已脱口而出：“你用不着害怕，我就在这里。”
大概是这句话令她确认他身在何处吧，她的视线固定在离他十厘米左右的右边，频频点头。
三枝手扶着墙，倾身向前说：“眼睛看不见吗？”
他点点头。
“那刚才的尖叫呢？”
“是她摔倒了。”
三枝环顾厨房一圈，最后将视线停驻在地板上的水壶上。
“有没有受伤？”三枝问她。
“我没事。”她用平板的音调回答，大概是想让三枝明白两人并非危险人物吧，她又小声补了一句，“谢谢你关心。”
三枝靠着墙，一下子来回审视两人，一下子又把眼光移向后方昏暗的卧房，最后终于“哼”了一声，抬眼看着他。
“我还是觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”他努力保持冷静，和三枝四目相对。他费了很大的力气才没让自己把视线转开。
“你们两个叫什么名字？”
对方一开口就直捣核心，连撒谎都来不及。见他退缩的样子，三枝似乎以为他不敢暴露身份。
“白天我和住在楼下的太太聊了一下，”三枝继续说，“那位太太说，她曾经见过一次出入这个房间的人。听说是个比我年长、个子矮小的男人，那人就是你白天说的，在酒店当场结交的朋友吗？”
他无暇顾及这句话的讽刺口吻，只注意到“年长的矮小男人”这件事，一瞬间精神无法集中。没想到这个房间真的有人进进出出——
“你怎么不回话？”
他赫然回过神朝三枝看去，三枝眉间的皱纹更深了。
“该不会像连续剧演的那样，那位老兄的尸体就躺在房间里面吧？”
嘴角虽然微微浮现笑意，但那其实是一种防卫。三枝的视线很认真，酝酿着激烈的紧张气氛。
“这么夸张的事怎么可能发生嘛。”
“我告诉你，通常我们觉得夸张的事偏偏就会在现实中发生。”三枝边用轻快的语气说，边微微缩回肩膀——他是在戒备。
到这个地步，只有一条退路了，于是他说：“你要检查吗？”
三枝灵巧地扬起眉头，离开墙边。跟白天相遇时同样的装扮，穿着同样的拖鞋。三枝脱下鞋子，进了屋。
“我可要先警告你，你最好别打歪主意。”
“根本没那个必要。”
他是真的这么想。就算让三枝看到屋内的样子，也没什么好怕的。重要的是，现在不能让三枝加深疑心，别让这个人回家后打一一〇报警，这才是上策。只要能争取到一点时间，等这家伙走了，他就可以带着她离开这里了——如果没被人追捕的话。
三枝缓缓穿过厨房。这时他才发现三枝的右脚有一点跛，也可能是轻微的扭伤。
三枝小心谨慎地四下观察，在她身旁停住，毫不客气地打量她。他第一个念头就是幸好事先给她盖上了毯子；接着又想三枝该不会是要说什么猥亵的话吧。
没想到，这个邻居这么说：“小姐，你身体没问题吗？”
她眨了好几次眼睛后，抬眼朝向三枝凑近的脸。
“对……我不要紧。”
“你的眼睛从以前就瞎了吗？”
她迟疑了一下，迅速舔着嘴唇。
三枝一脸歉疚地说：“抱歉，我不该问这个。”
就他冷眼旁观所见，三枝这句话似乎是出自真心。
她垂下眼，脸颊附近微微出现一瞬间的动摇。他回想起白天在药房听见别人跟他说“请多保重”时的感受，那时自己的表情大概就跟她现在一样吧。
三枝从她身边离开，把手搭在通往卧室的房门上，稍微探头看了一下，摸索着墙壁开了灯。
他走到她的身旁，把手放在她肩上，她也回握住那只手。
三枝走进半步，看着卧室。
他等着，等三枝转身出来。这种状况，对他们来说没有任何不利。既没有尸体，也没把那个矮小的男人捆绑在地。
三枝瘦削的肩膀猛然耸起，他蹲下身去，身影从门框里消失不见了。照理说应该没有什么能勾起三枝的兴趣才对——
三枝弓身凑近床脚。
她醒过来后眼睛忽然失明，于是她陷入恐慌，东碰西撞到处乱走，所以床铺移动了。床铺——
他松开她的手跨出一步和三枝从门旁出现几乎是同一时间，但他迟了那么一瞬间。三枝手上握着他藏在弹簧垫和垫被之间的手枪。
“是喷子。”三枝说。
“喷子？”
“就是这把手枪。”三枝说着把枪口对准他的额头，“你倒说说看，这是怎么回事？”
在他看来，三枝似乎很习惯玩枪，至少三枝很清楚哪个是保险栓。
右手握枪，食指勾在扳机上，三枝用枪指着厨房的椅子。
“你和那女孩都在那儿坐下，听见没有？”
虽然对方并没如此命令，他还是将双手高举过肩，照吩咐坐了下来。
“什么手枪？”她一边双眼充血地搜寻着他一边问道，“手枪？为什么？那种东西怎么会在这里？”
他对三枝充满怀疑的表情视若无睹，专心向她解释：“对不起，刚才我没敢告诉你。”
“手枪……”她茫然低语，“果然……是那笔钱……”
“钱？”三枝逼问道。三枝的反应很快，他刚忍不住站起身，枪口便立刻对准他。
三枝的视线和枪口都没离开两人，缓缓移动到玄关把门锁上，然后去了卧室。
到了这个地步，被三枝找到皮箱已是迟早的事了，他闭上眼睛。她的不规则呼吸声清晰可闻。
传来衣柜开了又关的声音。
三枝没花多少时间就回到了厨房，用平稳的声音说：“我光是随便看一眼，应该有五六千万吧。”
他叹了一口气，说：“我们没数过。”
“原来如此。另外，我还找到了沾血的毛巾。这又是怎么一回事？”
她发出细细的抽泣声，哭了出来。他默默搂着她的肩，心想，这女孩还真爱哭。其实他也一样想哭。
“怎样，要不要说说原委？”三枝倚着隔间的门，丝毫不敢大意地将手枪指着他说，“视情况而定，我说不定还能帮上忙哦。”
三枝微微含笑继续说，但声音因此有点含糊。他觉得仿佛被泼了一身泥水。
“又或者打个电话，去该去的地方报到？”
他默然回看，三枝正轻轻摇头，仿佛在说“这种事你应该做不到吧”。
这算是援军出现吗？他怀着讽刺的心情想，都是拜现金和手枪所赐。然而，刚以为总算得救，却发现原来上了贼船。
“那你必须保证，听了绝对不用‘骗人’、‘不敢相信’这种麻烦的反应中途插嘴。”他说。
三枝答应了，所以他全盘托出。没有其他选择时，不管怎样，只能先抓住对方伸出的援手——他这样告诉自己。
12
“那你的身体，呃，除了丧失记忆之外没有其他异常吗？”听完之后，三枝问道。
他有点意外。因为他以为以自己现在的处境，对方似乎不可能关心他的身体状况。
“怎么样？”三枝是认真的。
“好像没什么特别的问题，就是有点想不起东西的名称。”
“头痛呢？”
“我倒是不会。”
三枝立刻看着她。
“这位小姐，头痛很严重吗？”
她保持沉默，他代替她回答：“好像相当痛苦。”
三枝倚着隔间门双臂交抱。
在他叙述的过程中，三枝遵守约定，没说过一句“真不敢相信”。相反，他倒不时会打岔提出问题，例如醒来的时候，他躺在床铺的哪一边，她又是朝着哪一边；想不起东西名称的状态持续了多久之类，连细枝末节都打破砂锅问到底。
这是在试探我们俩是否真的丧失记忆吧，所以他尽可能地详细说明。
三枝问她：“现在怎样？头还痛吗？”
她摇摇头。
他抢着回话：“为什么你会问头痛的事？”
三枝轮廓分明的眉毛略微一动。这个男人的五官中，最能老实表露感情的部位似乎就是这两道眉毛。
“你干吗这样问？”
“因为你立刻就提到‘头痛’。”
‘那是因为我听说一旦丧失记忆多半都会头痛。”三枝说着不由得摸了摸后脑勺，“不过，我也只是在电影和小说中看过什么丧失记忆者啦。”
电影、小说，这些概念仍清晰留在他的脑海里，有关这些知识的记忆并未消失。同时，他不禁想，这个姓三枝的男人看的是什么样的小说与电影呢？他初次对除了他们两人之外的人产生了浓厚的兴趣。
“所以，这位小姐眼睛看不见是……”
“就在刚才，”她小声回答，“我口渴醒来，起来一看一片漆黑。起先我还以为是因为待在不熟悉的场所，所以眼睛还没适应黑暗。”
“完全看不见吗？能不能模糊地辨识东西在动？”
她颓然垂下脑袋摇了摇。
三枝略微屈膝，凑近看着她的脸。她的眼睛茫然失神地朝上看。三枝保持姿势又看向他。因为不明白三枝的用意，他也一直盯着三枝。这时，三枝将手伸进衬衫胸前口袋，取出香烟和打火机。
是那个百元打火机。不过，香烟是希望牌短支香烟。在他的注视下，三枝把香烟砰地往桌上一扔，打着打火机后，猛地把火焰凑近她的脸。
