结果，五十个号码全部打完了，在他分到的号码中，确定没有传真机。望着一整排叉叉时，响起了敲门声，三枝探头问：“怎样？”
“我这边全都不对。”
三枝用手掌啪地拍了一下大腿。
“我这边只有一个，就是那个了！快过来确认一下。”
三枝拖着微跛的右脚，敏捷地回到七〇六室。他也牵着她的手站起来。
“只有一个。”
“对呀，可我们还是找到了。”
和亢奋的他正好相反，她微微侧首不解。
一走进七〇六室，三枝正从靠墙的桌上取下满布尘埃的罩子。
“你知道这是什么吗？”三枝问他。
“当然知道。”
是文字处理机和传真机。电线胡乱缠在一起，不像是常常使用，感觉上只是随手往那儿一放，机器本身倒还算新。
“我要用这个，传真给那个号码。”
“你要传什么过去？”
“哎，你等着瞧吧。”
三枝笑着在桌子抽屉里四处乱翻。最后，他咕哝着“找到了”，便取出一张空白复印纸，在上面写了些什么，接着把传真机的电源打开，开始传真。
“稍等一下哦。”三枝说着两臂交抱，望着纸张一边发出小小的声音一边被机器吸进去。
他让她在唯一一张沙发上坐下，自己靠着墙。传真完毕，三枝把纸张收回，又说了一次“稍等一下，马上就有结果了”。接着点起烟，站在窗边吞云吐雾。
由于弄不清楚三枝在干吗，他只能听命行事，茫然地打量着房间内部。
七〇六室比七〇七室略小一些，宽度较窄，格局倒是一样，有一个厨房，还有一个房间，可以当作卧室兼起居室。虽然有阳台，但仅正面有窗，采光不太好，只有早晨才能照到阳光。
昨晚在这里过夜时，他睡在沙发床上。由于当时太累了，早上脑袋又还没完全清醒，所以现在才头一次认真观察屋子。是个和七〇七室不相上下的冷清房间，厨房摆设的电器种类与数量也大同小异。里面的房间有床铺和小书柜，迷你音响用的收纳柜里放着手提式电视和卡式录音机，房间中央有张玻璃桌和沙发床，还有就是现在这张桌子了。
“三枝先生，你是什么时候搬进这里的？”
三枝依然保持背对他的姿势回答：“大约一个月前。”
既然如此，那应该就不是因为刚搬来才来不及买家具了。也许纯粹只是喜欢简单的房间吧。
这间屋子里的东西能够令人感到符合“记者”身份的，似乎只有文字处理机和传真机。书柜里空荡荡的，只有几份报纸的缩印版、字典和几本小说，还放了一些传记随笔。柳田邦男、泽木耕太郎、杜斯昌代……当他察觉自己对这些作者的名字有印象时，他感到现实已逐步地——虽然速度极为缓慢——回到他的身边。
书柜里并没有什么特别能够表明屋主个性或志向的书。唯有一本有点特别的书，看起来像是大型写真集，标题是《SFX特殊摄影的技术与实践》，封面使用的照片是飘浮在宇宙外太空、虽然制作精巧但看起来就是很没分量的火箭——不，也许是某种战斗机吧。他知道，是电影。
不过话说回来，他完全没找到三枝隆男写的书，看来果然只是“自称”记者——他这么想着离开了书柜。
虽然开着空调，屋内还是很闷。三枝大概也感觉到了，拿着香烟把窗户打开，走向阳台。跨过铝门门槛时，有毛病的那条腿有点行动艰难。
“哇，今天太阳也好毒。”
就在三枝边说着边迈步走向阳台时——
“危险！”他不由自主地大喊。
三枝愣了一下随即止步，转身看着他。她也惊讶地弹起上半身。
“干吗？”
“怎么了？”
纵使两人紧张地反问，他还是无法回答。
在他脑中，那场梦中之雨又出现了，就是那种水果从天而降的幻影般的情景。当他在冰箱里找到苹果时，曾经突兀出现的相同景色，现在又在脑海深处如同薄纱飞扬般倏忽出现，又悄然消失。
“怎么回事？”三枝就像每个人听见“危险”时的反应一样，脚还没着地便僵立不动。
“对不起……怎么会这样……我也不知道。”
三枝一直从阳台凝视着他。他把手放在额头，频频眨眼睛。
三枝伫立不动，站在阳台——不，是站在装设在阳台角落、面积约有小桌子那么大的四角空地上。
他走近阳台仔细一看，那块四角空地其实是厚约五厘米的金属盖子，上面印着许多字。
大的字写着“紧急逃生梯”，下面还有几行小字：“此为紧急救生梯，火灾等情况发生时可从此下楼逃生。用力往下踏此盖，盖子踏落的同时梯子也会下降。仅限紧急逃生时使用，请勿在上面堆积物品。…‘用力往下踏”还用红字特别强调。
三枝明显露出担心的表情，又问了一次“怎么了”。
他摇摇头，解释刚才脑海出现的“梦境幻雨”。三枝一脸认真地听着，听完却笑着说：“真像童话。”
这时，音响柜上的电话铃声响起。三枝从他腋下钻过回到屋内，急忙拿起话筒。
“喂？东京通讯系统客服中心，您好。”三枝干练地说。这是怎么回事？他不禁看着她。如果她视力完好，两人就会带着怀疑面面相觑了。
“啊？真的吗？”三枝露出惊讶的表情，“那真是不好意思。请问您那边的传真号码是……是……是……奇怪，号码明明是对的呀。您那里不是三好制作所吗？是医院？啊？您是榊诊所啊？根据号码，地点在新宿，是吧——我懂了，这样啊，哎，真是不好意思，我会再确认一次。”
三枝挂上电话，转身朝两人嘻嘻一笑。
“查出来了。用来复印的那份传真是榊诊所发出来的。”
“是家医院吗？”
“不知道是哪种医院。”
“哎，你们先等一下。这个我正要调查。先打一〇四，问出新宿榊诊所的电话号码．然后你再打电话过去。”三枝说着指向他，“对方如果听出我的声音，那就糟了。你就跟对方说你想过去，不知道该怎么走。新宿这个地方，你知道吗？”
他把那个地名在脑中反刍，说：“好像知道。”
三枝从书柜抽出地图，在东京都全域的地图中，翻开有电车路线图纵横交错的那一页。
“在哪一带？你找出来指给我看看。”
几乎是立刻，他找到了位于山手线上JR新宿车站的位置。如果说东京的形状像一条斜躺的鱼，那么新宿正好位于腹部。
“现在我们在这里。在山手线的圈外，跟新宿是反方向。”三枝动着手，逐一指给他看。
“是，我知道。”
“你觉得自己本来就知道东京的地理位置吗？”
他慢慢考虑。
“在走廊看到东京塔时，我一看就知道了，可是……”
这时脑中忽然浮现出“高田马场”这个词。他试着说出口，三枝吓了一跳。
“高田马场紧挨着新宿，你以前去过吗？”
“……也许吧。”
一直沉默不语的她，这时插嘴道：“三枝先生，我总觉得，我们两个好像不是东京本地人。你不觉得吗？”
最后的问句是针对他的。
他朝三枝点点头：“是啊。刚才我也跟她说过，一般知识还是好好地留在脑中，所以既可以跟煤气公司的人交谈，也能够打电话，还知道传真机是什么东西。一听到‘诊所’，也知道那是类似医院的医疗机构。可是，我们对东京的地理环境却只有模糊的知识，我认为这表示我们在失去记忆前，可能就只有这点了解。”
三枝轻轻摊开双手。
“很有可能。我想这应该是妥切的解释。一般来说，即使住在其他地方，起码也知道东京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果检视在你们脑中留下鲜明印象的地名，应该也可以追踪到你们住过的地方。”三枝满意地笑了，“不过现在，话题还是先回到榊诊所吧。你可以打电话吧？”
“OK。不过，请你告诉我，你刚才是怎么让对方打电话过来的？”
“就用这个。”三枝把刚才的传真纸给他看。大小各不同的文字与记号、粗细浓淡参差不齐的线条填满了整张纸。
“这是装这台传真机时，工作人员使用的测试方式。”
纸张的栏外还印着较大的文字：“检修后的测试传真。收到之后，请立刻回电。东京通讯系统客服中心出租业务部”。下方写着这间屋子昀电话号码。
“原来如此。”
“一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”
打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。
这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵？一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。
“振作一点。”三枝拍拍他的肩膀说。
“好像要打开惊奇箱时的心情哦。”
他试着打去，刚响了一声，就有女性的声音应答。他询问该怎么走，对方亲切地告诉了他。三枝按下免持听筒键让声音传出来，在一旁做记录。
他本想问那是家什么样的医院，但他知道一旦问了对方必然会令人起疑。道了谢正想挂电话时，对方反问他：“您说要来我们这边，请问有介绍信吗？”
他仿佛出其不意地挨了一拳：“啊？”
“门诊病人，如果没有介绍信，通常我们是不看的。您那边的病人是急诊？是您自己要看病吗？”
“不、不是我，是我的家人。”
他说完，看看三枝的脸色。三枝以眼神示意，鼓励他继续敷衍对方。
电话中的女子继续说：“该不会是酒精中毒吧？如果是那样，我们倒是可以介绍您去别家医院就诊。”
酒精中毒？
“喂？您在听吗？”
“阿，在，对不起。”
“我是说，如果不是酒精中毒，又没有介绍信，你们就算来了也是白跑一趟。不知道是什么样的病人？”
看他愣得哑口无言，三枝立刻上前一步，想接过电话。他摇头拒绝，润了润嘴唇后，说：“呃——我们也不太清楚。”
“是晚上睡不着，还是拒绝上班或上学？”
三枝点点头。
“啊，说是睡不着。”
他一边附和对方，一边心跳加速。
“啊，这样啊。失眠啊。还有什么症状？具体说过怎样的话？会不会说话颠三倒四？”
三枝挑起眉头，缓缓动着嘴唇无声地说：“每天心神不安，紧张得要命，也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
他一边向三枝点头，一边对着电话重述一遍：“说是每天心神不安，紧张得要命……我想也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
三枝重重点头。
心理压力、精神衰弱，仿佛逐渐对焦，他终于回想起这些词的意思。理所当然地，最后就连他也隐约察觉到榊诊所是家什么医院了。他的喉咙干得要命。
电话那头的小姐语带同情地说：“实在很抱歉，我想我们恐怕无法诊治。您完全没有别家医院可找吗？”
“对。我是听说你们这家医院不错才打来的。”
“您住在哪边？东京都内吗？”
“是的。就方位来说，是在新宿的对面。”
“噢。如果是江东区或江户川区，可以去墨东医院。那边有精神科的急诊部，您何不打去问问？”
他殷勤地道谢后放下话筒。由于太出乎意外，手心都冒汗了。三枝扯着下巴。
“精神科啊。”“说不定，我们俩也该去挂个号。”她低声说。
20
坐上三枝那辆保险杠凹陷的车，在按对方指示的路线去榊诊所的路上，他仔细观察车窗外的景色，留意有无足以刺激记忆的事物。
从小松川匝道进入首都高速公路，笔直朝西。三枝像个称职的导游．不时加上旁白。
“对于这个恶名昭彰、收费特别贵的首都高速公路，有没有印象？”
“看到那张地图复印件时，我立刻认出小松川匝道，也马上想到那是首都高速的出入口之一。”
“喂，你会不会开车？现在看我开车，怎样？记得自己开过吗？”
方向盘、离合器、油门、刹车；后视镜中映现的后续车辆、超车用的车道、窗外飞驰而过的各种标志。
“我想我应该会开车。对，我曾经开过，我觉得好像连车都有。”
这点几近肯定。坐车这种情况、这种轻快的震动，开始摇醒他那沉睡的记忆。
他没头没脑地冒出一句“是自动挡”，吓了三枝一跳。
“啊？”
“我的车是自动挡。看你频频换挡，我就想起来了。”
“你开自动挡啊，那是女人开的玩意儿。能不能顺便想起车型和车体颜色？能想起车牌号码更好。要是知道那个，就能立刻查出你的身份了。”
他把手放在头上，努力集中意识。可是，仿佛在轻飘飘无处可抓的窗帘汪洋中泅泳，即使不停地拂了又拂，恼人的迷雾依然纠缠不去。
一旦刻意回想就完全失效，或许还是任由记忆随意浮现比较好吧。这就像小别针掉在家具的缝隙里一样，越是伸手想掏出来，别针偏卡得更深。
“是河。”她忽然说。他闻言往窗外一看。
一点也没错，汽车正经过一条宽阔的河。大楼绵延直至水泥筑成的坚固堤防边，河水整片都是灰的，仿佛被人乱涂一气。
“你怎么知道？”三枝问她。
“听声音。感觉好像来到宽广的地方，而且风又湿湿的。”
‘你的直觉真灵。”
他又想到了她的过去。或许对她来说，身陷失明这种状态不是第一次。
又或者，纯粹只是她的适应力较强？
“刚才横越的是隅田川。有印象吗？”
他对“隅田川”毫无认识，不过，倒是看过类似的景象。他频频产生这种感觉。
“除了开车，搭乘其他交通工具也可以横越这条河吧？”
“那当然。搭乘JR总武线也看得见，公交车也经过，因为河上有很多座桥。”
又走了一会儿，路上开始严重塞车。走走停停，停停走走。
“看吧，所以才会恶名昭彰。根本一点也不高速，对吧？我们从箱崎下匝道好了。尽量多走一些路线，也许更能刺激你们的记忆。”
三枝说着改走一般街道，虽说每处红绿灯都得停车，但这样感觉更舒服。他一直凝视着飞逝而过的街景。
“虽然印象很模糊，不过……”
“嗯？”
“记忆中好像待过绿意更浓的地方。”
“乡下吗？”
“不，是都市。不过，并不是这种到处都是柏油路和高楼大厦的景色，绿地和行道树比较多，而且……”
他集中精神把焦点对准脑中映现的那片淡色风景。
“而且什么？”
“街道的另一头好像还看得到山。”
三枝手扶方向盘，迅速抬眼，看着他映在后视镜中的脸。
“真的吗？”
“对，你觉得呢？”
她本来茫然地眺望着窗外，这时转过脸来，轻轻摇头。
“我也不太清楚……要是我也能看到景色，或许就不一样了。”
三枝把注意力放回前面，慎重地说：“最近哪，有些地方虽说偏远，但其实大都市的街景和东京都差不多，顶多只是保留了较多的自然环境，而且还比这里容易生活。比方说札幌、盛冈、新潟、仙台……”
他仿佛忽然被人扯了一把似的跳了起来。
“仙台？！”
“这个地名很熟吗？”
三枝转身，车立时晃了一下，差点和邻车道的大卡车擦撞，三枝连忙打回方向盘。她因此失去平衡身子一歪，几乎整个人跌入他的怀抱。
“仙台？”她大声说，“我也记得，我知道！”
三枝放慢速度，重新调整好姿势，吐了一大口气。
“这是大收获。情况顺利的话，说不定明天就可以让你们坐上新干线了。”
他努力冷却亢奋的心情说：“可是，只知道仙台，岂不是跟只知道东京差不多。”
前方出现了几栋摩天大楼，如同一群巨人，向着烟雾笼罩的天空并肩耸立。三枝单手挥向彼端。
“那是新宿CBD的摩天大楼，有住友的三角大楼啦，中央大楼啦。后方看起来比较矮胖的，是世纪凯悦大饭店。怎样？”
“毫无感觉。不过，不是第一次看刭，我有印象。”
“哎，严格说来，其实也等于是观光区嘛。”
三枝将视线转向放在仪表板上的道路图。
“电话中，对方叫我们开进小泷桥路，是吧。这条路平时也很堵，不过花不了多少时间，马上就到了。”
榊诊所位于北新宿一丁目，在小泷桥路和大久保路的交叉口前左转，沿着蜿蜒曲折的小巷大约走两个街区就到了。
那是栋贴者白瓷砖的四层楼建筑，外形看起来就像两颗骰子并列，上面又堆了一颗。上面的骰子正中央挂着时钟，因此，看起来又像是小学校。
建筑物建在道路稍微内缩的位置，前院的部分当作专用停车场。
“非本院相关车辆请勿停”这个斗大字的警语架设在从马路上也能清晰可见的位置。而现在，停车场已经客满，大概是因为正值诊疗时间吧。
四周并未特意用围墙之类的东西围起来，左右相邻的商家屋檐一直延伸到诊所旁边。
刚想暂停一下，后方立刻传来刺耳的喇叭声。这条路不仅狭小，路边停放的车也很多，来往行人更不少，在这里停车恐怕会立刻造成交通拥堵吧。
三枝咂舌。
“不管怎样，先找个可以停车的地方再说。”
在周围绕了几圈后，最后三枝把车停在比较不显眼的附近民宅边。引擎熄火后，三枝问她：“怎么样？要一起进去吗？”
他迅速看了她一眼。
“带她一起去会不方便吗？”
三枝皱起脸。
“你不也看到医院前面那条路了？路又窄、车开得又快，还有自行车钻来钻去。如果走路不小心点，就连我们都有可能出车祸。让她走那边实在太危险了。”
他还没开口，她就先说了：“我在这里等你们。”
“在车里？”
“对，你们两个去吧。”
把门锁好后，他和三枝离开了。
“你要小心一点。还有，千万别开口。就算想起什么，发现那家诊所是你熟悉的地方，在我没开口之前也绝对不能说话。”
“就算那家诊所的医生或护士看到我的脸，说‘咦，真难得，欢迎你来’也不行吗？”
三枝一脸无趣地哼了一声：“要是有这种田园牧歌式的美好结局在等着，那就太棒了。”
“我只是随口说说啦。”他笑了，心里一边想，只要保持轻松愉快的表情，应该就不会被人发现他害怕得要死吧。
21
榊诊所的前院铺设得非常漂亮，停了五辆车，其中就有三辆方向盘在左边①。
“看来好像是有钱人专用的诊所。”三枝说。
正面大门是单边开启的自动门，他和三枝一走近，门就悄无声息地向内开启。一进去是个非常狭小的大厅，有一组简单的沙发，左边是挂号的窗口，正面有扇门，病人大概就是从那里进去就诊的吧。
三枝环顾了大厅一圈，轻敲挂号处的小窗。磨砂玻璃的另一头，刚看到白色人影晃动，就露出一张女性的脸。
“哪位？”
“对不起，刚才我打过电话询问来这里该怎么走。”
三枝用超乎意料的客气语调说。说不定是为了这种时刻，特意深藏不露的声音。
“电话？”挂号处的小姐歪着头，白制服的胸口挂着“安西”的名牌。
“对，承蒙你们亲切的指点。”
霎时，安西的脸不悦地扭曲。
“哎呀老天爷……这么说，你带了病人来？”
“不，病人今天没跟来，我是想说能不能先商量一下……”
安西一边用小指挠着太阳穴，一边抬眼看着三枝和他。①日本是靠左行驶，车辆的方向盘在右边，方向盘在左的多为进口车。
“我们原则上不替没有介绍信的病人看病，因为我们只有一位医生，而且大学医院那边还会转介病人过来，接电话的人没把这点跟你解释清楚吗？”
“有，我们听说了。”他忍不住插嘴，因为他觉得像傻瓜似的杵在一旁也没意思。三枝眼中闪过愤慨之情，但他决定不予理会。
“可是，我们以为来了或许自有办法，而且你们又把走法都告诉我们了。”
“真是伤脑筋。”
安西往后面忽地一转，她大概是坐在旋转椅上。
“太田小姐，刚才有人打电话来询问，是你接的吗？”
“啊？电话啊？”对方用毫不客气的口吻回答。安西从椅子里起身往里走，视野也随之豁然开朗。
挂号处的窗口不高，必须要稍微弯腰才能一窥究竟。三枝和他都算比较高，所以几乎弓着背才能看到里面的情况。
事务室比外观给人的感觉更宽敞，大概是房间比较深的缘故。中央有四张办公桌、两台电话，墙边放着一整排柜子。房间的另一头，红、蓝、黄三色档案夹以外人无法得知的整理方式，密密麻麻地塞满整片墙壁。同时，在档案柜的旁边放着一台米白色传真机。
里面似乎有三人：安西和一个穿西装的年轻男子，他正面向桌子，背对着这边，另外就是刚才被称为太田小姐、同样穿着白制服的女子，她躲在安西后面，看不见长相，两人正细声地快速交谈。
这时，穿西装的男人站起身，瞄了三枝他们一眼后，对两位白衣女子说：“那我也该告辞了。请替我问候榊医生。等货一到，我会立刻把芬必坦①送来。”
安西略微扭过头来，对年轻男人点点头：“辛苦你了。”
“是制药公司的掮客。”三枝压低声音说。①强力镇静剂。
“掮客？”
“就是外务员，业务代表。”
穿西装的男人从两人的视野中消失，不久从大厅那扇门出来。他拎着大手提包，瞧也不瞧他们一眼，穿过自动门走到前院，钻进夹在两台进口车之间的白色国产车里，发动引擎后，立刻仓皇而去。三枝他们瞥见汽车车身旁边写着公司名称“矢部制药东京西营业处”。
终于，安西回来了。刹那间，她身后叫“太田”的小姐惊鸿一瞥——是个圆脸戴眼镜的女子，比安西年轻，正气呼呼地鼓着脸。
安西眼中虽也有怒意，但脸上还是努力地勉强摆出笑容。
“对不起。”
“结果还是不行吗？榊医生不能替我们看病吗？”
三枝发出失望的声音，并很精明地顺势提到医生的姓名。
“对，就是啊。对不起，你是从哪儿知道我们医生的？”
“有个熟人以前曾经接受过治疗。”
“在这里？”
“不，是在大学医院那边。”
“我想也是……你们两位最好也去那边试试，或许会更快。”
“这样吗？虽然很遗憾，但好像也没办法了。”
“对不起。”安西又说了一次，便啪的一声把挂号窗口关上，毫不留情。
两人一走出前院，三枝便扯动一边嘴角迅速说：“停下来，假装正在思索接下来该怎么办。”
他点头。
“你想做什么？”
“我要抄下停在这里的车牌号码。”
三枝抄车牌期间，他背对着诊所入口，两手插进长裤口袋，驼着背。
“感觉像是吃了闭门羹，每个地方都是这样吗？”
“那倒不一定。好，抄完了。”
三枝把抄好的便条纸往夹克的胸前口袋一塞，做出非常遗憾的样子，转身回顾榊诊所的建筑。
“挂号处那两个小姐好像不是你认识的人。”
“我也毫无印象。”
“我早就知道事情不会这么简单了，反正我还是有办法。’
“你要怎么做？”
“先去陆运局，找到负责的窗口，在详细登记事项证明书的申请表上填写这几辆车的车牌，只要付每件七百元的手续费，就能查出车主的姓名和地址。对了，你知道陆运局是干吗的吗？”
“我知道。从今往后，除非我们特地提出疑问，你可以当作我们都了解，没问题。”
“那就好。在这五辆车当中，很可能就有那位姓榊的医生的车，就算没有，能查出在诊所工作的其他人或病人也好。不管怎样，总之可以增加信息。”
他看着反射盛夏阳光的车身。
“感觉上好像很迂回。”
“还有别的方法啦。可以在附近打听看看，说不定能问出什么。”
“那位姓‘太田’的小姐呢？”他转身回顾诊所，“如果顺利搭上关系，也许可以问出里面各种消息——”
见他忽然住口不语，三枝立刻抬起脸：“怎么了？”
“有人正从四楼的窗户窥探我们。”
他的眼睛还没离开那扇窗子。四楼一共有四扇窗，是最左边那扇，百叶窗像铁卷门一样关得紧紧的。可是就在前一秒，那片百叶窗的正中央还被拉下来，从那里探出一张脸。
“你确定没看错？”
“对。我看得很清楚。一发现被我看到，立刻就消失了，不过我的确看到了。”
三枝也仰望窗子，仿佛嫌阳光刺眼地眯起眼睛。四楼的窗玻璃正好照进阳光。
“搞不好是住院病人。”
“有人会在大白天把百叶窗关得那么紧？”
“也许是日光恐惧症吧？”
“怎么可能。”
“开玩笑的啦。我们该走了，老是在这里磨蹭会引起对方怀疑。”
在三枝的催促下，他一边迈步，一边忍不住再次仰头回顾榊诊所那栋白色建筑。
“搞不好是住院病人。”
“怎么了？”
他回过神一看，三枝正盯着他。他擦拭额头的汗水。
“没事，没有什么。”
22
“您那边是榊诊所吧？请问太田小姐在吗？”
她紧握话筒，用略带紧张的语气说，看不见的眼睛眺望着数字按键。
他和她正在榊诊所附近的公用电话亭里。由于电话亭就在加油站旁边，四周很吵，再加上他还用脚抵着推门不让门关上，杂音也源源涌入。她把话筒紧贴在耳边。
“对方接电话后，你随便应付几句就交给我。”
她点点头。
“对方是个亲切的人吧？这样好像在骗人，不太好。”
“没办法，顾得了前就顾不了后。”
过了一会儿，好像是太田接电话了。她弓着背，抱歉之至地开始说话，“您是太田小姐吗？敝姓桥口。”
“桥口”是马路对面某家五金店的名字，桥口商店。
他想亲自跟这位太田小姐说说话，现在正好有机会。
首先，他向三枝表示他们两人跟去陆运局也派不上用场，不如分道而行。三枝起先不愿分开行动，但他保证“我们会搭出租车回去”，又说“她已经累了’，三枝这才不甘心地离去。
等到只剩下他们两人时，他便把原委告诉她，和她一起拟订计划。他主张不该把一切都委托三枝，只要是自己做得到的也该尽量试试，对此她也表示同意。
“我打电话来，呃，是想向您道歉……刚才，我两个哥哥去过你们医院吧？明知贸然跑去医生不会答应看诊他们还偏要去……我听哥哥们说，好像还害太田小姐挨骂，真的是很不好意思。”
假装三枝和他是她的哥哥，捏造出一个因为压力过大导致精神衰弱的父亲，说不定会有办法接近太田小姐——这就是他们的计划。
“对……对……就是啊，我那两个哥哥真的很不懂事，给您添麻烦了。我本来一直劝他们不要去……因为我看不见，被哥哥撇下，一个人也没办法去追他们。”
太田小姐说了些什么，她频频接腔。
“就是啊。像这种时候，我们也不知道该去哪种医院才好……啊？对，我父亲任职的公司是有特约医院啦，可是他本人不愿意去……对，他怕别人发现。”
说到这里，由他接过电话：“喂？啊，刚才真不好意思，我们不是故意要给您惹麻烦的，实在是没有别的医院可去，而且真的很想让榊医生诊治……”
根据指点路线时的情况分析，对方应该是个打心底待人亲切的女子。因此，他认为只要谈得顺利，对方一定会答应见面。
结果，他的直觉是正确的。太田小姐说，下班后可以抽空见面。地点由她指定，是一家位于新宿车站东口附近的炭烧咖啡专卖店。
“那就六点见。”双方约好时间挂断电话后，他搂着她的肩，轻轻摇晃。
“进行得很顺利，谢谢你。”
“我还是觉得很心虚。”
“你可别忘了，我们现在为什么要做这种事。”
不过，现在的心情倒不坏，有一种靠自己的双脚站立、走路的踏实感。
然而，现在刚过四点，还得打发这段空当。
“怎么办？想做什么？”
她陷入沉思。两人一起挤在电话亭里大概很惹眼吧，加油站的一个服务员正在远眺他们——主要是盯着她看，露出“啐，算你这小子艳福不浅”的表情。如果这时他说“要跟我交换吗”，对方想必会高兴地飞奔而至吧。
“随便做什么都行？你身上有钱吗？”她问道。
三枝这个人，别看他那样，其实有些地方还挺正派的，他碰也不碰皮箱里的钞票，还说生活费及行动资金暂时由他出，事实上三枝也真的这么做了。刚才分手的时候，还交给他一个装有数张万元大钞的护照夹——在东京，没有钱可是寸步难行。所以，即使加上和太田小姐见面的开销，战备资金应该也绰绰有余吧。
“那我想看电影。”她说，“虽然看不见，还是想看，最好是那种愉快开朗的影片。看什么都行，你来选好吗？”
“好啊。”
“不过，一定要选国产片。”
“为什么？”
“这样才能从片子的角色中找一个喜欢的名字呀。待会儿跟那个太田小姐见面，总不能连个名字都没有。对Ⅱ巴，哥哥？”
太田非常守时，身穿无袖Polo衫和格子裙，肩上挂着一个大布包，一手抓着手帕频频按着鼻头走来。大概是有点胖，很容易流汗吧。
“这样反而是我不好意思了。”往两人面前一坐，太田开口便如此说，“虽然我帮不上忙，但倒是知道两三家可能适合令尊的医院。我们能认识也算是缘分，我就告诉你们吧。”
看来倒是个非常爽快的女子。仔细一看，她其实不太年轻了，大约三十……五岁左右吧，一头短发，再加上没化妆的脸颊光滑丰润，所以看起来比较年轻。
“我重新自我介绍，我叫太田明美。”
至于他和她，报上的名字是桥口纪夫和秀美。这是刚才看的电影中某对情侣的名字。
他很紧张，甚至开始后悔把明美找出来。既然已经谎称父亲神经衰弱，就得把这个谎说到底才行。然而不管是他或她，都没想到要事前先做点准备工作。
可是，明美几乎完全没问起两人的“父亲”的症状。
她说：“我只是个事务员，对疾病的事情不清楚。”而针对现实需求，她倒是举出各家医院的名称、费用大概是在哪个程度、医院对治疗的方式各有什么不同，一一加以说明。
“令尊应该加入健康保险了吧？”
“啊？啊，对。”
“既然这样，即使住院，花费的金额也跟其他疾病差不多。除非是住进那种有高级病房的医院，否则不用太担心。不过，刚才在电话里，你说令尊不想去公司指定的医院，换成别家医院他会愿意就诊吗？”
“我想……应该会吧。”
要维持一个捏造的父亲形象，还真不容易。
“这样吗……不是啦，因为像这种神经衰弱的病人，有时即使旁观者都看得出来已经很不正常了，家人也都劝他去看医生，但当事人自己还是坚持‘没这个必要’。像这种人，勉强让他住院反而会变得更糟糕。如果家人肯陪在身边，耐心地看护他，按时挂门诊接受治疗其实更好。”
“原来是这样啊？”
“对。像人家美国就不会有这种情形，可是在日本，还是有很多人只要一听到‘去看精神科医生’，就觉得丢脸得要命，大概是以为‘被社会淘汰了’吧。不过这点，也许应该怪目前这个社会，对于罹患精神疾病治愈后的人，既没有度量也没有设备好好加以接纳吧。这怎么行呢。不管是身体再怎么健康的人，也不保证一辈子都不会生病，对吧？同样的道理，精神当然也会生病，这其实没什么特别的。”
“噢。”对于牢骚满腹的明美，他只能暧昧地表示同意。
“那位榊医生，应该是个好医生吧。”现在化身为桥口秀美的她说。
“对，好得没话说。”明美猛地倾身向前，手肘顺势撞到桌上的咖啡怀，琥珀色的液体泼洒出来。明美那杯咖啡连碰都没碰过。
“他总是设身处地替病人诊疗，真的是很好的医生。即使病人已经治好了，还会替病人找工作、关心病人住的地方。”明美一口气说完后，有点不好意思地垂下眼。
“也因为这样，没办法诊疗太多病人，有时就会像今天这样让病人吃闭门羹。对不起哦。”
“哪里，没关系。我们一点也不在意。”
“如果是要问他别处还有什么医院，他绝对知无不言言无不尽，所以我才会这样来见你们。榊医生也常常说，如果有这种帮得上忙的地方，纵使是不相干的病人也要尽力协助。你们千万别误会医生，以为他很冷酷。”
“我知道。”
身处演戏的紧张中，他忽然对明美有种温馨的感觉。这个人，大概爱上了那位榊医生吧。
“他是位年轻医生吗？”她问道。
明美点点头。
“才三十八岁而已。”
“听说大学医院那边也有病人过来，是吧？”这次轮到他问。
“对。因为医生每周有两天会去那边看病。”
“又要上班又要自己开业，一定很辛苦吧。”
“是啊，不过，拥有自己的诊所一直是他的梦想，所以也没办法……”
明美说到最后有点吞吞吐吐。
“没办法”这个说法，也令他有点起疑。
“榊诊所中，没有住院病人吗？”
“原则上，大家都是来看门诊。不过，偶尔也会破例，暂时由我们照顾病人。”
“现在呢？呃，因为我白天去诊所时，看到四楼窗口有人探头窥视。”
“四楼？”明美歪着脑袋，“啊，对，有啊，是个年轻女孩。上周末挂急诊进来的，据说是医生某位朋友的女儿。这种事，纯粹是特例哟。”口气听来好似在辩解。
“原来还有这种事啊。那，榊诊所也有护士吗？”
这次，明美终于露出略带怀疑的表情。
“你为什么要打听这种事？”
“不是啦，因为就我今天所见，感觉上好像完全没有护士。我以为精神科这种地方不需要护士，另外有类似心理咨询师那种人。”
明美扑哧笑了出来：“没那回事，照样也有护士。我们诊所的护士才可怕了，她们专门负责监视榊医生。”
“负责监视？”
明美吐了一下舌头：“糟糕，我说得太过分了。总之，我的意思是说，资历老到的护士啦。”
仿佛要转移话题，明美伸手拿起杯子。该是退场的时候了，他想。
“谢谢你指点这么多。我会去你说的医院问问看。不过，最后还有个问题。太田小姐，你在电话中说过，‘如果是酒精中毒的病人可以介绍给别家医院’，对不对？那又是什么意思？”
“噢，那个啊，就是字面上的意思呀。”
“有特别好的医院吗？”
“到底好不好我也不知道啦，不过就连别家医院不太愿意收容的重度酒精依赖症病人，那家医院也肯收。那种病，对于家人来说真的很痛苦，所以当家人不管怎样都要送病人住院时，有个地方愿意收留这个烫手山芋，不是等于得救了吗？”
明美的话似乎带有之前没有的刺耳感觉，他不禁默然。
明美稍微压低音量又继续说：“不过，哎，我是不太推荐啦。榊医生也不想把病人转介到那里。可是，像你们今天这种新病人来询问时，基本上我还是得问一下。要不然，我会被安西小姐骂。”
