他想了一会儿才说：“你知道你丈夫对我女儿做了什么吗？”
“他犯了个错误。”
“他取笑一个十一岁的女孩。”
“我知道。那很愚蠢。你不知道他多后悔。”
“他让我女儿的生活成了活地狱。”
“那你想怎样？你想对我们做同样的事？”
“你丈夫应该辞职。”盖伊说。
“就因为不小心说错一句话？”
“他剥夺了她的童年。”
“你太夸张了。”
“你真的不记得当时是什么情况了吗？他让她变成一个每天被捉弄的孩子。我女儿曾是个快乐的小天使。当然，她不完美，但她快乐。而现在……”
“嗯，对不起。实在对不起。但我不想让你骚扰我的家人。”
“如果他打了她——我的意思是说，比如扇她耳光之类的——他已经完蛋了，是吗？但他对雅斯敏做的事情其实更恶劣。”
多莉·刘易斯顿做了个鬼脸。“你当真？”
“我不会放过这事的。”
她向他走近一步。这次，他没后退。他们的脸可能最多只相距一英尺远。她耳语般地说：“你真的认为被骂一句是她可能遇到的最糟糕的事吗？”
他张开嘴，但什么话也没说出来。
“诺瓦克先生，你不放过我的家人。我的家人，我爱的人，我丈夫犯了错误。他道过歉了。但你还想袭击我们。如果真这样，我们将自卫。”
“如果你说的是起诉——”
她咯咯笑起来。“啊，不。”她仍然耳语般地说，“我说的不是上法庭。”
“那是什么？”
多莉·刘易斯顿把头往右一歪：“你受到过人身攻击吗，诺瓦克先生？”
“这是威胁？”
“不是，是个问题。你说我丈夫做了比人身攻击更坏的事。我告诉你，诺瓦克先生，他没有。我认识一些人。只要我一句话——我只需暗示有人想伤害我——他们就会在某天晚上到这里来，在你睡着，你女儿也睡着的时候来。”
盖伊觉得嘴干了，竭力不让自己的双膝变软。
“这听上去绝对是威胁，刘易斯顿太太。”
“不，不是。这是事实。如果你不放过我们，我们也不会坐以待毙。
我会竭尽全力反击。你听明白了吗？”
他没回答。
“诺瓦克先生，你还是帮自己一个忙吧。多操心一下怎样把女儿照顾好。别去烦我丈夫。让这事过去吧。”
“不可能。”
“那么，痛苦刚刚开始。”
多莉·刘易斯顿没再多说一个字，转身走了。盖伊·诺瓦克觉得双腿在颤抖。他站在原地，看着她钻进汽车，把车开走了。她没回头看。
但他知道她脸上挂着笑容。
盖伊想，她是个疯子。
但这意味着他应该退缩吗？他这该死的一生中不是一直在退缩吗？
这不就是从一开始就存在的问题吗——他是一个软弱可欺的男人？
他打开大门，走进屋里。
“一切顺利吧？”
是贝丝，他最新的女朋友。她太过努力地取悦他了。她们都这样。
这个年龄段的男人很缺乏。因此，她们都很努力地既想取悦男人，又不能显出不顾一切。但没有一个女人能很好地达到目的。不顾一切的人就是这样。你可以尝试把它掩饰起来，但那种味道可以渗透一切伪装。
盖伊希望自己能战胜这一点。他希望女人们也能战胜这一点，因此才能看清他。但事情就是这样。所有这些关系都在虚假的程度上维持着。
女人总想要更多。她们试图不给男人压力，而那本身就是压力。女人是筑巢者。她们总想与人更亲近。他却不想。但无论如何，她们都会留下来，直到他主动断绝关系。
“一切顺利。”盖伊对她说，“对不起，用了太长的时间。”
“没关系。”
“女孩子们都好吗？”
“都好。吉尔的妈妈来过，把她接走了。雅斯敏在楼上自己的房间里。”
“好。好极了。”
“盖伊，你饿了吧？想让我给你做点什么吃的吗？”
“除非你和我一起吃。”
贝丝粲然一笑。不知怎么回事，这让他感到愧疚。和他交往的女人都让他觉得自己一文不值，同时又高人一等。自我仇恨的感觉再次袭上他心头。
她走过来亲吻他的脸：“你休息一下，我开始做午饭。”
“好。我先去查查邮件。”
但是，当盖伊打开电脑后，却只收到一封新邮件。邮件是从一个匿名Hotmail账户发来的。那条简短的信息让盖伊浑身的血一下子凉了。
请听我说，你该把枪藏好一点。
蒂娅几乎希望自己接受了赫斯特·克里姆斯坦恩替自己考虑好的安排。此刻，她坐在自己家里，不知道自己一生中是否有什么时侯比现在更无用。她给亚当的朋友们打了电话，但他们什么也不知道。她心里越来越害怕。吉尔对父母的情绪变化很敏感。她知道出大事了。
“妈妈，亚当哪里去了？”
“不知道，宝贝。”
“我打过他的手机，”吉尔说，“他没接。”
“我知道。我们正在找他。”
她看着女儿的脸。已经那么成熟。她的第二个孩子的成长过程和第一个差别很大。对于第一个孩子，你总是过度保护，你看着他迈出的每一步，你认为他的每一次呼吸都是上帝的神圣计划。地球、月亮、星星、太阳——它们好像都围着每个人的第一个孩子转。
蒂娅想到了秘密、内心思想和恐惧，想到她是怎样一直试图发现儿子的这一切的。她不知道，儿子的失踪是否能确认她的做法是对是错。
她知道，我们都有自己的问题。蒂娅有焦虑症。孩子们从事任何运动时，她都要虔诚地让他们戴上头盔，如果需要的时候，还要戴上护眼。她会一直在公交车站等到他们上车，即便现在，亚当的年龄已经根本不需要这样的关照，也不能容忍这样的呵护时，她仍然如此。只不过，她现在是躲起来看着孩子们上车。她不喜欢他们在繁忙的大街上过马路，也不喜欢他们骑自行车去市中心。她不喜欢合伙使用汽车，因为其他母亲开车可能不小心。每种小孩的悲剧——每次车祸，每次游泳池溺水身亡事故，每次诱拐，每次飞机失事，任何事情，她都听得很认真。听完之后，她还回家到网上去查，并阅读网上的每一篇相关文章。迈克只能叹口气，想方设法安慰她，告诉她那些风险概率很小，并向她证明她的焦虑是没有依据的，而且没什么好处。
概率再小，仍然可能发生在某人身上。现在，发生到她身上了。
这些是焦虑症吗？或者，蒂娅一直都是对的？
蒂娅的手机再次发出刺耳的声音。她再次一把抓过手机，满心希望是亚当打来的。不是。号码不详。
“喂？”
“拜太太吗？我是辛里奇侦探。”
是医院那个高个子女警察。恐惧再次袭来。你可能以为人不能一直感觉到一波又一波新鲜的恐惧，但那种刺痛感从不会让你麻木：“什么事？”
“我们在离你丈夫被袭击的地方不远处的一个垃圾箱里，找到了你儿子的电话。”
“那他当时在那里？”
“嗯，是的，我们已经估计到了。”
“一定有人偷了他的电话。”
“这是另一个问题。扔掉电话的原因很可能是某人——可能是你儿子——看到你丈夫在那里，意识到了他是怎样被发现的。”
“但你们不确定。”
“对，拜太太，我们不确定。”
“这个进展能让你们更认真地考虑这个案子了吗？”
“我们总是很认真。”辛里奇说。
“你明白我的意思。”
“我明白。你瞧，我们之所以把这条街叫吸血鬼巷，就是因为这里白天没有人。一个人都没有。因此，今晚，等那些会所和酒吧重新开门时，对，我们再出去进行调查。”
好几个小时之后，夜幕才会降临。
“如果有什么其他进展，我会告诉你。”
“谢谢。”
蒂娅挂断电话时，看到有辆车开上了她家的车道。她走到窗前，看到贝齐·希尔，斯潘塞的妈妈，从车上下来，向她门口走来。
艾丽尼·戈德法布一早就醒了。她首先打开咖啡机。然后，她穿上睡衣和拖鞋，啪嗒啪嗒地从车道上走出去拿报纸。她丈夫赫歇尔还在睡。
她儿子哈尔昨晚很晚才回来。高中毕业年级的青少年都这样。哈尔已经被她的母校普林斯顿大学录取。他为此付出了很大的努力。现在，他要放松一下，她也没觉得有什么不妥。
早上的阳光把厨房照得很温暖。艾丽尼盘腿坐在她最喜欢的椅子上。
她将那些医学杂志推到一边。有很多。不仅她是著名移植手术外科医生，她丈夫也被公认为新泽西北部的顶级心血管医生。他们都在里奇伍德的山谷医院工作。
艾丽尼小口喝着咖啡。她一边看着报纸，一边想着生活中最简单的快乐，同时也想到自己很少有时间享受它们。她还想到了楼上的赫歇尔。
他们在医学院相识时，他多么英俊啊。他们度过了医学院、实习期、住院实习期，以及正式工作后外科手术室里那些枯燥乏味、严苛紧张的时光。她又想到她对他的感情。这么多年过去之后，她的这些感情已经醇化成某种她觉得很舒适的东西。她还想起，最近，赫歇尔曾让她坐下来，一本正经地建议他们“尝试分居”，因为哈尔就要离开家了。
“还剩下什么？”赫歇尔当时摊开双手，这样问她，“艾丽尼，当你真正把我们当成一对夫妻来考虑时，我们还剩下什么？”
此刻，她独自坐在厨房里，离和他生活了二十四年的丈夫当时问那个问题的地方不足一英尺远。她似乎还能听到丈夫的话在空中回荡。
一直以来，艾丽尼对自己和工作都非常严格，全力以赴，而且得到了回报。她现在事业辉煌，有一个美好的家庭，有座大房子，还赢得了同事和朋友的尊重。现在，她丈夫想知道他们还剩下什么。的确，他们还剩下什么呢？这个醇化的坡度很缓，速度很慢，她从来没真正看到过。
或者说，她没费心去看，或者没想过要更多。谁知道呢？
她看向楼梯。她很想此刻重新走上楼，爬上床，像他们许多年前做过的那样，和赫歇尔做几小时的爱，把他脑子里那些对“还剩下什么”的怀疑统统赶出去。但是，她却无法让自己站起来。她就是不能。因此，她只好在这里看报纸、呷咖啡、抹眼泪。
“嘿，妈妈。”
哈尔打开冰箱，拿起一盒橙汁就喝。有段时间，她总会纠正儿子的这种做法——她尝试了许多年。但实际上，哈尔是家里唯一喝橙汁的人。
她在这样的事情上浪费了太多的时间。现在，他要去上大学了。他们在一起的时间正在减少。干吗还要在这段时间里说这样的废话？
“嘿，甜心口很晚才回来？”
他耸耸肩，又喝了一些橙汁。他穿着短裤和灰色T恤，胳膊下夹着个篮球。
“你要去中学体育馆打球？”她问。
“不，遗传体育馆。”然后，他又痛饮一口，对她说，“你没事吗？”
“我？当然没事。为什么会有事？”
“你的眼睛有点红。”
“我很好。”
“我看到那些人来这里了。”
他指的是那些联邦调查局特工。他们来问她从事的工作，还有与迈克有关的问题，还有一些她根本不明白的问题。通常，她会把这件事告诉赫歇尔，但他现在好像更关心的是为他未来没有她的生活作准备。
“我还以为你都出去了。”她说。
“我先开车去接里基，然后又从这条街上过。他们看上去好像警察什么的。”
艾丽尼·戈德法布没说什么。
“是吗？”
“没什么大事。别担心。”
他不再追问，拍着球跑出门去。二十分钟后，电话响了。她看了看钟。早上八点。这么早打电话，一定是医院打来的，但今天她不值班。
总机接线生经常把电话接错，把信息传达给错误的医生。
她看了看来电显示，看到洛里曼这个名字。
艾丽尼接起电话，说声“喂”。
“我是苏珊·洛里曼。”那个声音说。
“早上好。”
“我不想和迈克说这种”——苏珊·洛里曼顿了顿，好像在寻找合适的词汇——“情况。说给卢卡斯找肾捐献者的事。”
“我理解。”她说，“我星期二上班，如果你想——”
“你今天能见我吗？”
艾丽尼很想回绝。现在，她最不想做的事，就是去保护甚至帮助一个让自己陷入这种麻烦的女人。但是，她提醒自己，这不是苏珊·洛里曼的问题，而是关于她儿子和艾丽尼的病人卢卡斯的事。
“我想可以吧。”
23
蒂娅没等贝齐·希尔敲门，就把门打开了，并直截了当地问：“你知道亚当在哪里吗？”
这个问题把贝齐·希尔吓了一跳。她停下脚步，睁大眼睛，看到蒂娅的脸色时，她急忙摇摇头。“不知道。”她说，“我不知道。”
“那你来这里做什么？”
贝齐·希尔摇摇头：“亚当不见了？”
“对。”
贝齐的脸一下就白了。蒂娅只能想象这个消息引发了什么样可怕的画面。她之前就没想过这件事与斯潘塞曾经发生过的事情是多么相似吗？
“蒂娅？”
“嗯。”
“你检查过学校楼顶吗？”
斯潘塞就是在那里被发现的。
两个女人没再多说什么，也没讨论什么。蒂娅高声告诉吉尔说她出去一下，很快就回来。吉尔很快就够大了，就可以短时间独自外出了。
这是无法避免的事。然后，两个女人向贝齐·希尔的汽车跑去。
贝齐开车。蒂娅一动不动地坐在前排乘客座上。她们开了两个街区之后，贝齐才说：“我昨天和亚当谈过。”
蒂娅听到了她说的话，但好像没明白是什么意思。“你说什么？”
“你知道他们在MySpace上为斯潘塞举行的悼念活动吗？”
蒂娅想冲破脑子里的迷雾，把注意力集中起来。My Space上的纪念活动。她记得几个月前听说过。
“知道。”
“上面有张新照片。”
“不明白。”
“是斯潘塞临死前拍的。”
“我还以为他死那天晚上没人和他在一起。”蒂娅说。
“我以前也那样以为。”
“我还是不明白。”
“我想，”贝齐·希尔说，“那天晚上和斯潘塞一起的人就是亚当。”
蒂娅转头看着她。贝齐·希尔的眼睛看着前方的路：“你昨天和他谈了这事？”
“对。”
“在哪里谈的？”
“放学后，停车场。”
蒂娅想起了亚当与CeeJay8115的即时短信：
出什么事了？
今天放学她母亲来找我了。
蒂娅问：“你为什么不来找我？”
“因为我不想听到你的解释，蒂娅，”贝齐说。她声音现在有些尖锐了。“我想听亚当的解释。”
那个由一片砖楼组成的中学在远方若隐若现。贝齐还没把车停稳，蒂娅已经下了车，疾步向那座砖楼走去。她记得，斯潘塞的尸体是在一座比较低矮的楼房顶上发现的。很久以来，那里就是著名的青少年吸烟场所。一堵窗户边有个壁架。孩子们经常从那里跳到屋顶上去吸烟。
“等等。”贝齐·希尔喊道。
但蒂娅已经快走到了。今天是星期六，但停车场上仍然有许多车。
都是SUV和小型客货车。有孩子在进行棒球赛和足球训练。家长们通常站在球场边观看。有的手里捧着星巴克咖啡杯，有的在用手机闲聊，有的在用长焦距相机给孩子拍照，有的在鼓捣黑莓手机。蒂娅从来不喜欢参加亚当的运动赛事，因为尽管她非常不想去，结果却不得不去，而且每次都担心得要死。她痛恨那些热情过度，好像生活和呼吸都离不开孩子的运动天赋的家长。她发现那些人渺小而可怜，压根儿不想成为他们那样的人。观看自己的儿子竞争的时候，她十分担心亚当是否快乐。他的兴奋和沮丧已经让她心力交瘁。
蒂娅眨掉眼里的泪水，继续往前跑。跑到那个壁架下面时，她突然停下脚步。
壁架已经不见了。
贝齐跑到她身后，说：“斯潘塞的尸体找到后，他们把壁架拆了。他们想确保没有孩子能再到上面去。对不起口我忘记这件事了。”
蒂娅抬头望去。“孩子总能找到新办法。”她说。
“我知道。”
蒂娅和贝齐迅速寻找新途径，但没有找到。她们转身疾步向学校大门走去。锁上了。因此，她们用力在门上砸起来，直到一个身穿制服的看门人出现。那入制服上印有“卡尔”字样的胸标。
“关门了。”卡尔从门上的玻璃小窗对她们说。
“我们需要上屋顶。”蒂娅喊道。
“上屋顶？”他皱皱眉头，“上去干什么？”
“求求你吧，”蒂娅说，“你必须让我们进去。”
那个看门人的目光向右边看去，看到了贝齐·希尔，身体突然一晃。
毫无疑问，他认出她了。他没再多说一个字，抓起钥匙，把门打开。
“走这边。”他说。
他们都跑起来。蒂娅的心跳得如此厉害，生怕它会从胸腔里跳出来。
眼泪已经盈满眼眶。卡尔打开一道门，指着那个角落。那里的墙上有一架固定的梯子，就是那种通常会让你想起潜艇的梯子。蒂娅没有犹豫。
她疾步走过去，开始往上爬。贝齐·希尔紧随其后。
她们上了屋顶。但却是在她们想去的地方的另一边。蒂娅在柏油和砂砾上快步走着，贝齐·希尔一直跟在她后面。屋顶高低不平。有一次，她们不得不从差不多一层楼的高度跳下去。她们俩都毫不犹豫地跳了下去。
“转过这个角就到了。”贝齐喊道。
她们转过去，到了右边的屋顶，停下脚步。
没有尸体。
这才是关键。亚当没在屋顶上。但有人来过这里。
屋顶上有打烂的啤酒瓶、烟屁股和看上去像个茶壶的东西的残骸。
他们把这些烟屁股叫什么？大麻烟蒂。但这还不是让蒂娅突然愣住的东西。
屋顶有蜡烛。
几十支蜡烛。大多数都燃成一堆堆的蜡了。蒂娅走过去，摸摸那些蜡，大多数都变成硬邦邦的了，但有一两堆还比较软，好像是刚刚燃完不久。
蒂娅转过身。贝齐·希尔站在那里。她没有动，没有哭。她就那样站在那里，盯着那些蜡烛。
“贝齐？”
“他们就是在那里找到斯潘塞的尸体的。”她说。
蒂娅蹲下来，看着那些蜡烛。她知道，它们看上去很熟悉。
“就在蜡烛的地方。就是那里。他们把斯潘塞抬走之前，我上来看过。我一定要上来。他们说把他抬下来，但我不同意。我想先看到他。我想看到我儿子死的地方。”
贝齐走近一点。蒂娅没动。
“我是从那个壁架爬上来的。就是他们拆掉的那个。一个警官想推我一把。我让他滚到一边去。我让他们都退后。罗恩以为我疯了，想劝我别上去。但我还是爬上来了。斯潘塞就在那里。就在你现在的位置。他侧身躺着，双腿蜷缩，像没出生的婴儿的姿势。他睡觉也是那种姿势。没出生的婴儿的姿势口直到十岁，他睡觉还吮吸大拇指。你看过你的孩子们睡觉吗，蒂娅？”
蒂娅点点头：“我想所有的父母都看过。”
“你为什么那样想？”
“因为孩子睡觉时看上去是那么天真无邪。”
“也许吧。”贝齐笑笑，“但我认为是因为那时我们可以盯着他们，为他们惊叹，而且不感到奇怪。如果你白天那样盯着他们看，他们会以为你是疯子。但他们睡觉的时候……”
她的声音低下去。她环顾四周，说：“这屋顶真大啊。”
蒂娅不知道她为什么突然改变话题：“我猜是的。”
“这个屋顶，”贝齐又说，“真大。到处都是烂酒瓶。”
她看着蒂娅。蒂娅不知道该如何回答，就说：“是啊。”
“不管是谁点的这些蜡烛，”贝齐继续说，“他们都知道斯潘塞尸体的准确位置。报上从未提过这点。那他们是怎样知道的呢？如果那天晚上没有入和斯潘塞在一起，他们怎么会知道在他死的地方点蜡烛呢？”
迈克敲敲门。
他站在门廊上等着。莫留在车里。他们离迈克昨晚被袭击的地方不到一英里远。他想回到那条小街上，看看能否回忆起什么，或者能否发现点什么。他真的没有任何线索。他只是在四处打探，希望能找到什么东西把他带向自己的儿子。
他知道，这个地方可能是他最好的机会。
他已经给蒂娅打过电话，告诉她在赫夫那里一无所获。蒂娅向他说了她和贝齐·希尔去学校的事，还说贝齐还在他们家。
蒂娅说：“斯潘塞自杀以后，亚当孤僻多了。”
“我知道。”
“因此，也许那天晚上还有更多的事情发生。”
“比如？”
沉默。
“贝齐和我还需要谈谈。”蒂娅说。
“当心一些，好吗？”
“你这是什么意思？”
迈克没回答。但他们俩都知道，尽管真相可能很可怕，但他们和希尔家的关系可能不再和谐。双方都不想说出来。但他们都知道。
“我们先找到他再说。”蒂娅说。
“我正在尽力。我们分头努力吧。”
“我爱你，迈克。”
“我也爱你。”
迈克又敲敲门。没有人应门。他举起手，正要第三次敲门时，门开了。那个保安安东尼出现在门口。他把粗壮的双臂抱在胸前。“你的脸色难看死了。”
“谢谢。听到你这样说真高兴。”
“你怎样找到我的？”
“我上网查了达特茅斯橄榄球队最新的照片。你去年才毕业。你的地址登记在校友网上。”
“聪明。”安东尼浅笑着说，“我们达特茅斯队的人都非常聪明。”
“我在那条小街上被袭击了。”
“啊，我知道。你以为是谁报的警？”
“你？”
他耸耸肩。“走，我们出去走走。”
安东尼随手关上门。他身穿一套训练服，下身是短裤，上身是那种紧身无袖背心。不知怎么回事，这种服饰突然之间就流行起来，但只适合安东尼这样的人穿，迈克这种年纪的人根本不适合穿。
“我这是暑期打短工。”安东尼说，“在俱乐部工作。但我喜欢。秋天我要去哥伦比亚大学上法学院。”
“我妻子是律师。”
“哦，我知道。你是医生。”
“你怎么知道的？”
他咧嘴笑笑。“不只你一个人会利用大学校友。”
“你在网上查过我？”
“没有。我给现在的冰球教练打了电话。是个叫肯·卡尔的家伙，也是橄榄球队的防守教练。我向他描述了你的长相，说你声称是全美职业联盟的。他立即说出了‘迈克·拜’这个名字。他还说你是学校有过的最佳冰球运动员之一。你的得分记录不错啊。”
“那么，这是否意味着我们之间有一种联系呢，安东尼？”
大个子没回答。
他们走下门廊。安东尼向右转。一个人从对面走出来，喊道：“哟，安东！”两个人进行了一个复杂的握手仪式，然后各走各的路。
迈克说：“告诉我，昨晚究竟发生什么事了。”
“三个，也许四个人把你踢了个半死。我听到了动静。但我到那里时，他们已经跑开了。一个人拿着把刀。我还以为你被打死了。”
“是你把他们吓跑的？”
安东尼耸耸肩。
“谢谢。”
他又耸了耸肩。
“你看到那些人了吗？”
“没看到脸。但他们是白人，身上有很多文身，穿着黑衣服，瘦骨嶙峋，脏兮兮的。我敢打赌，他们一定喝了不少酒，都是醉醺醺的样子，好像还很生气。有个人捂着鼻子，骂骂咧咧的。”安东尼又笑笑，“一定是被你打烂了鼻子。”
“然后，你就报了警？”
“对。简直不相信你竟然已经起来了。我还以为你至少要躺一个星期呢。”
他们继续往前走。
“昨天晚上，那个穿校队夹克的孩子，”迈克说，“你以前见过他吗？”
安东尼没说什么。
“你也认出了我儿子的照片。”
安东尼停下脚步，从衣领上取下太阳镜戴上。太阳镜遮住了他的眼睛。迈克等着。
“迈克，我俩达特茅斯大学校友的关系到此结束。”
“你刚才说你很惊讶我已经起床活动了。”
“对。”
“你知道是为什么吗？”
他耸耸肩。
“我儿子还没找到。他叫亚当，十六岁。我想，他遇到了很大的危险。”
安东尼继续走着：“真遗憾。”
“我需要一些信息。”
“你觉得我看上去像黄页吗？我住在那里，但我不会把我看到的说出去。”
“别在我面前说那些‘街头密码’废话。”
迈克把手搭在大个子手臂上：“我需要你的帮助。”
安东尼抽出胳膊，加快了步伐。迈克急忙跟上。
“安东尼，我不会离开的。”
“知道你不会。”他说着停下脚步，“你喜欢那里吗？”
“哪里？”
“达特茅斯。”
“喜欢。”迈克说，“非常喜欢。”
“我也是。那里像个另外的世界。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“这附近没人了解那个学校。”
“你是怎样到那里的？”
他笑着扶扶太阳镜：“你的意思是说，街头的大个子黑人兄弟怎么会去了百合花一样的达特茅斯？”
“对，”迈克说，“我就是这意思。”
“我橄榄球打得不错，甚至可以说打得很好，因此被好大学录取，甚至本来可以进前十名的大学。”
“但是？”
“但我也知道自己的短处。我还没好到可以当职业球员的程度。那怎么办呢？不接受教育，就拿不到文凭。因此，我去了达特茅斯，拿到全额奖学金，还获得了文科学位。不管怎么说，我永远是名牌大学毕业生了。”
“而且你马上还要去哥伦比亚大学法学院学法律。”
“对。”
“然后呢？我的意思是说，毕业以后。”
“我会回到这个地区。我上大学的目的不是为了走出这里。我喜欢这里。我只想让这里变得更美好。”
“做个实实在在的人真好。”
“对。但做告密者不好。”
“安东尼，你不能就这样走了。”
“是啊，我知道。”
“我愿意换个时间继续和你聊母校。”迈克说。
“但你现在要救孩子。”
“对。”
“我想，我以前见过你儿子。我的意思是说，我觉得他们看上去都差不多，都穿着黑衣服，表情阴郁，好像这个世界把一切都给了他们，而这却让他们很生气。我对他们没有同情心。如果生在这个地方，你注定想逃出去。但这些孩子有什么可逃避的？好房子，慈爱的父母？”
“不是那么简单。”迈克说。
“我猜也是。”
“我也是穷人家的孩子。有时，我认为，那样说不定还好一些。人一无所有时，自然会萌发雄心大志。你知道你在为什么奋斗。”
安东尼没说什么。
“我儿子是个好孩子。他现在正在经历一个阶段。我的职责就是保护他，直到他找到出路。”
“对，是你的职责，但不是我的。”
“安东尼，你昨晚看到他了吗？”
“可能看到了。我不太清楚。真的。”
迈克目不转睛地看着他。
“这里有个未成年人俱乐部。那里本来应该是青少年出入的安全场所。他们有辅导员、治疗师之类的，但那只是表面现象。”
“在哪里？”
“离我工作的俱乐部两三个街区。”
“你说的‘只是表面现象’究竟是什么意思？”
“你认为我会是什么意思？毒品、未成年人酗酒之类的。有传闻说，那里还有控制意识这样的事情发生。但我不相信。不过，有一件事是肯定的，只要你不和那些人搅在一起，就没事。”
“什么意思？”
“意思是，他们都是些很危险的人。也许是黑帮。我也不知道。但谁也不去骚扰他们。我就是这个意思。”
“你认为我儿子去过那里？”
“如果他来过这里，而且他又是十六岁，那么，对，我想他可能去过那里。”
“那地方有名称吗？”
“我想，叫美洲虎俱乐部。我知道地址。”
他把地址给迈克。迈克则把自己的一张名片递给他。
“我的所有电话号码都在上面。”迈克说。
“嗯，嗯。”
“如果你看到我儿子……”
“迈克，我不是保育员。”
“那没关系。我儿子也不是小孩子。”
蒂娅手里拿着斯潘塞·希尔的照片。
“我不明白，你怎么就认定是亚当呢？”
“我原来也不肯定。”贝齐·希尔说，“但我后来亲自找他谈过。”
“那可能由于他看到了死去朋友的照片而异常不安的缘故。”
“可能吧。”贝齐口头上这样说，但她说话的方式让人觉得她的言下之意是：不可能。
“你确信这张照片是他死那天晚上照的？”
“对。”
蒂娅点点头。两人都陷入沉默。她们此刻已经回到拜家。吉尔在楼上看电视。电视剧《汉娜·蒙塔娜》的声音从楼上传下来。蒂娅坐在那里。贝齐·希尔也是。
“那你认为这意味着什么，贝齐？”
“人人都说那晚没见过斯潘塞，说他是一个人。”
“你认为这意味着他们其实见过他？”
“对。”
蒂娅进一步追问。“如果他不是一个人，那意味着什么？”
贝齐想了想。“不知道。”
“你的确收到了绝笔信，对吗？”
“是短信，任何人都可以发那个短信。”
蒂娅又看了看照片。从某种意义上说，两位母亲意见不一致。如果贝齐·希尔所说的照片的事是真的，那亚当就撒了谎。如果亚当撒了谎，那谁真正知道那天晚上发生的事呢？
因此，蒂娅没有告诉她Ceejay8115短信的事，就是那条有关那个母亲去找亚当的短信。暂时不告诉她。等到情况更清楚之后再说吧。
“有些迹象我没发现。”贝齐说。
“比如？”
贝齐·希尔闭上眼睛。
“贝齐？”
“我监视过他一次。不是真正意思上的监视，但……斯潘塞当时正在上网，他离开房间时，我悄悄溜进去。我看到了他正在看的东西。你知道吗？我不应该那样做。像那样侵犯别人的隐私是不对的。”
蒂娅没说什么。
“但不管怎么说，我按下了那个返回箭头，你知道的，就是浏览器上面那个。”
蒂娅点点头。
“我发现……他是在浏览一些自杀网站。我猜，那上面是有关自杀孩子的报道之类的东西。我没看太久。而且，我从来没有对那件事采取过什么措施。我只是惊呆了。”
蒂娅看着照片上的斯潘塞。她想在那个男孩身上找出他几小时之后就会死去的痕迹，好像那样的痕迹应该出现在他脸上似的。但她什么也没看出来。但这意味着什么呢？
“你把这张照片给罗恩看过吗？”她问。
“看过。”
“他有什么看法？”
“他说不知道这能让事情有什么区别。他说：我们的儿子已经自杀了，你想悟出什么吗，贝齐？他认为我这样做是想解脱。”
“你不是吗？”
“解脱。”贝齐重复道，仿佛要把这个词从嘴里吐出来，好像它的味道很让人恶心，“那究竟是什么意思？好像前面有道门，我可以穿过去，然后把它关上，斯潘塞会一直待在门那边？蒂娅，我不想那样。你能想象出比解脱什么更令人厌恶的事吗？”
她们再次陷入沉默，唯一能听到的声音是吉尔正在看的电视剧里讨厌的笑声。
“警察认为你儿子离家出走了，我儿子是自杀的。”贝齐说。
蒂娅点点头。
“但万一他们错了呢。万一他们对两个男孩的推断都是错误的呢。”
24
纳什坐在客货车里，思考下一步该怎么办。
纳什的成长过程很平凡。他知道，精神病医生总是想检查那样的背景，看看病人是否受过性虐待，宗教信仰是否过度或者不足等。纳什认为，他们什么也发现不了。他的父母和兄弟姐妹都是好人。也许太好了。
他们处处为他掩护，就像所有家人都会互相掩护一样。事后看来，有些人可能认为这样做不对，但总是很难让家人接受这个事实。
纳什的智商并不低，因此，他很早就知道，他是有些人可能成为的邪种“受伤害的”人。有一种让人不置可否的老规定，说是精神不稳定的人由于自己的病情，不知道他们精神不稳定。但那是错误的。你可能而且的确能看出自己的疯狂之处。纳什知道，他脑子里的线没有全部连接好，或者，他的脑系统中可能有某种程序缺陷。他知道自己与别人不一样，知道他的行为不符合规范。但这并没有让他觉得自己低人一等，或者高人一等。他知道他的心已经去了非常阴暗的地方，他还喜欢让它留在那里。他感知事物的方式与别人不同，他也同情人们的痛苦，但方式不一样，不像别人假装的那样。
关键词是“假装”。
皮尔拉坐在他旁边的座位上。
“人为什么要把自己装得很特别？”他问她。
她没说什么。
“忘记这个事实吧，这个星球——不，这个太阳系——是如此渺小，但我们甚至不能理解它。试试这种方法。想象你在一个巨大的海滩上，想象你捡起一粒沙，只有一粒。然后，你向长长沙滩的两头望去，一直看到两边的尽头。你认为，和宇宙相比，我们整个太阳系是不是与你手中的沙粒一样小？”
“不知道。”
“嗯，如果你那样想，你就镨了。因为它比沙粒还要小很多，很多。
再试试这个：想象你仍然握着那粒微小的沙子。现在，你不能仅仅看到你所在的沙滩，而要在脑海中看到地球上的所有沙滩，加利福尼亚和东海岸的全部沙滩，从缅因州到佛罗里达的沙滩，还有印度洋周围的沙滩，以及非洲的所有沙滩。想象所有那些沙子，世界各地的沙滩。然后再看看你手中的沙粒。现在，你要想的是整个太阳系，而不仅仅是地球。相比之下，它是不是比宇宙的剩余部分要小？这下你能理解我们是多么渺小了吗？”
皮尔拉仍然没说什么。
“但现在别去想这个问题。”纳什继续说，“由于人类在这个星球上甚至就是毫无意义的。因此，我们暂时只讨论地球的问题，好吗？”
她点点头。
“你知道吗，恐龙在这个星球上生活的时间比人类更长？”
“知道。”
“但不仅仅如此。有一件事情可以表明人类没有什么特别。事实上，甚至在这个无穷小的星球上，人类大多数时间都不是王。再进一步。你知道恐龙统治地球的时间比我们长多少吗？两倍？五倍？十倍？”
她看着他：“不知道。”
“长四万四千倍。”现在，他做着疯狂的手势，沉浸在辩论的喜悦之中。“想想吧。长四万四千倍。如果拿一天与之相比，那就是一百二十多年。你能理解吗？你认为我们能比现在多活四万四千倍之久吗？”
“不能。”她说。
纳什仰身靠在椅背上。“我们什么都不是。人类什么都不是。但是，我们自我感觉很特别。我们认为自己很了不起，或者上帝认为我们是他的宠儿。多大的笑话啊。”
