佛灭
大引
5
大安
友胜
先灭
先灭
大负
6
赤口
友灭
胜引
先负
友灭
7
先引
友安
赤安
大引
胜先
8
先灭
先胜
先灭
赤负
胜引
9
先灭
先安
赤灭
先灭
赤胜
10
先安
大灭
先胜
先口
佛负
11
先口
大口
先负
赤负
胜灭
12
友胜
赤胜
胜安
先灭
先灭
13
友胜
赤胜
胜口
引胜
胜口
14
友负
佛引
胜灭
赤安
友口
15
先负
佛灭
大胜
引灭
赤胜
16
友灭
赤引
大灭
赤灭
佛引
17
友安
先灭
友胜
大口
先安
18
友口
佛胜
大胜
友引
佛胜
19
友负
佛引
先引
友负
佛引
20
先负
佛负
胜口
先负
佛负
21
佛胜
赤负
引胜
佛胜
先负
22
佛引
大负
胜口
佛引
佛灭
23
佛负
友胜
友口
佛负
赤胜
24
友胜
大胜
胜先
友胜
先胜
25
先安
赤灭
佛胜
赤口
负胜
26
佛安
赤安
佛引
友安
引胜
27
先胜
先灭
佛负
佛安
大引
28
赤口
先负
引负
先安
先负
29
大胜
胜先
友安
引安
佛负
30
大引
胜引
友灭
引口
负引
31
友安友安
赤安
大引
友安·友安
友口
以上这些，我不可能看得懂。
绫乃小姐的妈妈毫不掩饰她的失望，“从去年开始她就一直说——和麴町的‘松风峰子’小姐很要好。我想那一定是学校的朋友。我觉得‘大概没错’就把这封信直接交给我女儿了。——因为寄件人的地址是你家的地址，所以我想你一定知道些什么吧……”
我确认了一下桌上的信。那真是一件奇妙的事——我脑子里先有了这个前提，再看着绫乃妈妈焦急的模样，忽然感觉我明白了什么。
“绫乃小姐，——她不会是离家出走了吧？”
“……没有。”
绫乃妈妈眼里含着泪，用渗透着苦涩的声音说：“……绫乃是我们清浦家继承家业的独生女儿。请你无论如何，帮我们保密一阵子……”
绫乃妈妈的回答是基本肯定的。
虽然我完全没有线索，我还是探出了身子说：“如果您同意，能让我把这些抄下来吗？我不会对别人说的。我说不定能想起什么线索来呢。”
像抓住了一根救命稻草——以前听人这么说过。绫乃妈妈点了点头。我准备好纸和笔，抄下了这些有如七拼八凑了年历工厂的活字模般的文字。
我和绫乃小姐也聊过一些有关暗号的话。因此，便笺上写着的一定是一种暗号，仅此一点我还比较肯定。
于是，直到上床睡觉，我不停地瞄着这些有如和尚念的经文般的文字，当然还是看不出什么来。像是抓着一朵云，说的就是我这感觉吧。
只不过，那次“植树式”的含义我算看出来了。绫乃小姐当时正下决心要丢掉现在的生活——这样解释比较合理。她是想在这校园里，在这从幼儿园到现在，她生活了十几年的校舍里留下一些纪念。她大概把自己和帕蒂的故事连在了一起。
那天夜里，我梦见了深黄色的福寿草。有人说“梦里没有颜色”。而我，从童年开始，就老是做一些有颜色的梦。这是无从争辩的事实。因为谁也无法跨入别人的梦乡，绝不可能。
12
这件事决不对任何人说——我这么保证过。但是，我不可能完全的“谁也不说”。理所当然，妈妈追问我到底发生了什么事。
因为是母亲。她担心我是不是做了什么不规矩的事。这样一来，我就不可能一点也不透露了。
还有一个人。在这种时候总是能把我从迷雾中引向出口的，毫无疑问是别姬小姐。在早晨上学的汽车里，我对她说起了那些令人不解的文字列。
“江户川乱步的书里，不是写着有‘二钱铜货’的吗？”我说。
“是啊。”
“基本上就像那个样子。”
“——您是说？”别姬小姐问。
“那里面也是用连在一起的汉字作暗号的呀。”
“——是‘陀、无弥佛、南无弥佛’啊。”
汽车开到了赤坂离宫的前面。我让她稍稍停一下车，给她看了我抄下来的像是暗号般的东西。
“——这个‘先安赤胜大胜佛胜，负胜，胜先，赤胜，先安，赤安友安’。我觉得这个一定是一封信。”我说。
“那我们假设就是这样。”别姬小姐回答。
“——这样一来，后面的每个月的预定安排的那张纸里写着的，就应该是解开谜底的钥匙了。有如‘跟着这个读下去’的指引。”
“是啊。”
“但是我就是停在这儿了呀。到底，为什么‘三月’或是‘五月’是钥匙呢，真不明白。比如‘这些月份里共同的东西是什么’呀，我可是苦思冥想了好几种可能性呢……”
别姬小姐回答了一声“嗯”，就把便笺还给了我。
“请问我可以开车了吗？”
松开刹车。福特汽车开始慢慢地移动。别姬小姐紧握方向盘，一边注视着前方，一边说：“‘这些月份’里共同的东西是什么呢？”
“是什么？”我问
“‘二钱铜货’里，有‘南无阿弥陀佛’六个字。所以考虑与‘六’相关联的东西。”别姬小姐说。
“是这样啊。”
是数字。
“例如，可以认为‘三月或五月’的意思不是‘二月或四月或六月’。”别姬小姐又说。
“怎么回事……”我自言自语，再看一遍手里的便笺。
“……大月。”别姬小姐说。
我想，“如果是数字的话……”我不知不觉地说了出来。
“‘三十一’……”暗号的对象是语言。如果语言里说“三十一”，谁也不会想来想去。
会反射性地认为“三十一文字”的意思。如果这样，多出来的一个字，就是“多余字”的地方。
“……难道是和歌吗？”我不解。
“如果是的话，我们就前进一步了。”别姬小姐说。
前方渐渐看得见青山口的巨石了。向右转弯不远就是学校了。
“说不定看到了迷宫的出口。”我忽然想，并对这个想法一方面感到略微的兴奋，另一方面嘴上却说：“会是前进吗？和歌，可是比天上的星星的数量还多呢。”
“这倒确实如此……”别姬小姐说，语气里没有一点儿担心。福特汽车慢慢地前行。别姬小姐一边开车驶向正门，一边说：“和歌中用的连接词里，哪一种词汇用得最多，您知道吗？”
“……大概是‘KERI’吧。”
“有道理。”别姬小姐的制服帽稍稍向前倾了倾，像是在点头。
于是，到了学校门口了。
13
我家的园艺师里有个叫阿德的。他的名字好像是叫德二郎或德松什么的。
在我们学校里也有几个德川贵族家的千金小姐。听说她们也时常被朋友叫成“阿德”。这如果发生在江户时代那就真的不得了了。这么叫她们一定会被砍脑袋的。前几天我这样咨询了那位不是德川家的园艺师阿德。
“福寿草这种植物在现在这么冷的季节里移植，能存活吗？”
阿德的那张通红的布满皱纹的脸上下摇了摇说：“没问题。那是种顽强的植物。”
然而，他这样保证以后，又换了种语气说：“啊，但是，如果盆栽的话，根部是被切断的，——嗯，很难说。”他细心地补充道。
这天是星期六，半天就放学了。但是，这样一来我在回家前便想到学校的后院去看看那株花。真遗憾，名字里有福和寿的这株花，在冰冷的地面上失去了生气耷拉着。我祈祷这并不意味着绫乃小姐的前途凶险。
不如说，我倒希望那花儿已经代替绫乃小姐遭受过艰难险阻了。
我坐上回家的汽车，汽车一开动，我就开口道：“我明白了。”
“是吗？”
“如果发现与和歌有关的话，后面就一口气都知道了。结尾是‘友安·友安’，有两个呢。”
“是啊。”
“如果是和歌的活，两个汉字表示一个平假名。如果是‘KERI’的话，‘KE’和‘RI’是两个不同的平假名。如果说结尾是两个相同的平假名，而且五首和歌中有两首都是这样的话，说明这是一种常见的说法。会是什么呢？我试着回想了一下百人一首，第一首是天智天皇的和歌。‘AKINOTANO KARIHONOIHONO TOMAWOARAMI WAKAKOROMOTEHA TUYUNINURETUTU’【校注：百人一首第一首天智天皇的和歌，秋の田のかりほの庵の苫をあらみわが衣手は露にぬれつつ】。最后是‘TUTU’。扳着指头一数，‘TOMAWOARAMI’的地方有六个音节，正好多了一个音节。”
在这个晴朗和煦的冬日里，当我发现这种一致性时，我的心情就像今天的天空一样明朗舒畅。我继续说道：“——因为是‘TUYUNINURETUTU’，所以倒数第七个音节也是‘TU’。到底行不行呢？我试着看了看‘三月’，倒数第七个是‘佛安’。不是的。那么，‘十月’呢？果然正好。倒数第七个是‘友安’。”
“如果那就是天智天皇的和歌的话，那么一下子就能破解总计三十二个字了。”别姬小姐说。
“是啊。如果把这些字试着代入进去的话，那么第一首‘三月’就是‘KIMIKATA大安HA先引NONONIITETE WAKA友灭TU友口WAKAKOROMOTENI YUKIHA大胜RITUTU’。这就证明了我们的思路是对的。这是光孝天皇的和歌。‘KIMIKATAME HARUNONONIITETE WAKANATUMU WAKAKOROMOTENI YUKIHAFURITUTU’【校注：百人一首第十五首光孝天皇的和歌，君がため春の野に出でて若菜つむわが衣手に雪は降りつつ】。这样又确定了‘大安’为‘ME’，‘先引’为‘RU’，‘友灭’为‘NA’，‘友口’为‘MU’，‘大胜’为‘FU’。可以推测，所用的和歌都是百人一首里的。”
“这样的话，后面就简单了。”
“是啊。剩下的三首和歌应该就是‘HARUSUKITE NATUKINIKERASISIROTAENO KOROMOHOSUTEFUAMANOKAKUYAMA’【校注：百人一首第二首持统天皇的和歌，春過ぎて夏來にけらし白妙の衣ほすてふ天の香久山】、‘MIYOSINONO YAMANOAKIKASE SAYOFUKETE FURUSATOSAMUKU KOROMOUTUNARI’【校注：百人一首第九十四首参政雅经的和歌，み吉野の山の秋風小夜ふけてふるさと寒く衣打つなり】、‘KIRIKIRISU NAKUYASIMOYONO SAMUSIRONI KOROMOKATASIKI HITORIKAMONEMU’【校注：百人一首第九十一首后京极摄政前太政大臣的和歌，きりぎりす鳴くや霜夜のさむしろに衣かたしきひとりかも寢む】。——把已知的字代入暗号，那就是‘NISIFUKO HI KU SI NI MATU’呢。——‘二十五日、九时等’。”
“精彩！”别姬小姐表扬了我。可是，我却高兴不起来。
“可是，这还是像好不容易去一趟百货商场，却碰上关门休息一样啊。”
“为什么呀？”
“这不还是白费劲吗？好像是被一个男人叫了出去。这是早就隐隐约约猜到的。事后即便知道了他们约定的时间，也还是没用啊。——会合地点大概事先早就商量好的吧。最后只是通知了实行的日期和时间。——去了哪里？对方是谁？关键问题还是什么都不知道。”
别姬小姐说道：“果真如此吗？”
我吃了一惊。
“……不是吗？”
我发出了无助、沮丧的声音。仅凭这些信息，还能有什么新发现呢？别姬小姐若无其事地说道：“‘佛胜·佛引·佛负，这种排列，在每首和歌中都出现了。这里可是有五件‘衣’服呢。”
我赶忙又重看了一遍。的确，出现“KOROMO（衣）”的分别是“WAGAKOROMOTE”、“SIROTAENOKOROMO”、“KOROMOUTU”、“WAGAKOROMOTE”、“KOROMOKATASIKI”。我原来只想着这些都是百人一首里的和歌。可是，这里排列的这些和歌，确实是里面都有“KOROMO（衣）”这个词。这不可能是一种偶然。
“这，是什么呀？”
“《八重衣》。”
好像听说过。
“……是筝吧。”
有些筝曲，是以和歌为歌词，边弹边唱的，比如说有名的《千鸟》等乐曲就是如此。《八重衣》就是这样一首筝曲。
“是的。”
我想起来了。我曾经跟绫乃小姐说起过，《间谍X27》中用乐谱作暗号。
“——因为绫乃小姐是接收人，所以筝曲成为关键一点也不奇怪。”
“暗号是别人送来的。发送人和接收人都精通筝曲，这样想不是更合情理吗？——我们不能毫无根据地胡乱猜测，但是，如果是私奔的话，那么对方肯定是身份相距甚远的人，不会是华族。——学筝也不一定是老师上门来教的。如果说是从小就学的，那么也许老师就在附近。对方也许就是在那种地方认识的——这么想也不算牵强吧。”
应该说，不管是上老师家里学还是让老师上门教，肯定有以筝为缘认识的人。我不由得想起了绫乃小姐说起她的年轻老师时的眼神。
14
今天是星期六。就算清浦家还将绫乃小姐失踪的事保密着，这个周末也应该是最后的极限了。
保密，是为了清浦家的名誉和绫乃小姐的将来吧。
《间谍X27》中的黛德丽有着自身的想法。然后，她最终却被枪毙了。
即使不举新的例子，莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》怎么样？曾经一度掌握了罗马帝国霸权的马克·安东尼，将罗马这个“公”和克莉奥佩特拉这个“私”放在天平之上，他选择了后者。他高呼“让罗马融化在台伯河里”，“生命的光荣存在于心心相印之中”，拥抱埃及女王。选择了爱情的英雄的末路是败北，是成为被嘲笑的对象。
通常，“公”总是嫉妒爱情这个“私”。这时，公的獠牙是最丑陋最尖利的，毫不留情。对于想走纯粹之路的绫乃小姐，作为旁观者我的立场竟然变得如此平凡，连自己都觉得可悲。无论如何，我希望绫乃小姐的将来是幸福的。我不希望她坠入毁灭的深渊。难道绫乃小姐和清浦家这两方面就不能互相走近一步，妥协一步吗？难道就没有更稳妥的道路吗？
正因为如此，在这个周末，我一定要找到绫乃小姐，不管怎样都要和她谈谈。
我一回到家，就向妈妈打听“叫川崎的教筝的老师”的住址。就算妈妈自己不知道，她的朋友中间肯定有喜欢日本音乐的。即便没有，希望自家的女儿学习筝，将来作为“嫁人的本钱”的家庭也不在少数。
仅仅挂出个门牌，上面写着“筝·三味弦”的琴师，东京市内不胜枚举。然而，绫乃小姐这样说起过她的年轻老师——“父亲与宫城道雄关系密切，他甚至被称作新日本音乐的斗士”。显然是个了不得的人物。如果绫乃小姐的评价不是太夸张的话，他一定颇有些名气。我与其去图书馆找，或是到报社打听，还不如这样做最简单。
“为什么要打听这个呀？”妈妈问我。
“我的朋友里有个‘想学筝’的。她说杂志上登着那个川崎老师的照片，对他的评价很高呢。但是，她说‘特地到杂志社去打听老师的住址觉得挺不好意思的’。于是，我就想显摆一下‘我妈妈什么都知道啊’，一不小心说出了口。”
我知道听上去是多么可疑。然而，从不怀疑别人的妈妈走进电话室，在帮我向某人打听“教筝的川崎先生”的事情了。当然，向绫乃小姐家打听无疑是最确切的，但是我在现阶段还不想让他们知道。
妈妈告诉我川崎先生的住址在麻布区。我吃过下午茶点小泡芙之后，说了声“去银座”就离开了家。我告诉别姬小姐川崎先生的住址。
“果然与清浦家很近啊。”别姬小姐说。
“附近住着有名的老师，所以才让自家的小姐去学的吧。正如别姬小姐说的一样啊。”我说。
福特汽车从麴町出发穿过赤坂区进入麻布区。一眼就看见了目标。
那房子是比我想象中更气派的两层建筑。宽大的庭院围在建筑物周围。
汽车一直进入到了前庭。
我们在那鸦雀无声的玄关前站着。很快，一个书生穿过擦拭得干干净净的走廊，走了过来，正坐在我们前面。在我斜后方站着的别姬小姐介绍我时，报上了经她稍作更改的我父亲的公司名称，听上去就像真实存在的某某商事，而我是那商事的千金小姐。我接着说：“我从朋友那儿听说这里的老师的事情后，一定想要跟随他学习筝才前来拜访的——”
大概不太会有像我这般年龄的小姐亲自前来求教的吧。但是，书生并不认为我是个乔装改扮别有用心的刺探，真诚地抬起头来说：“噢。但是，我们这里一天要来几十个人。大多数都是代课老师教的，这样如果让你们失望就不太好了……”
他的话音袅绕，声音洪亮。
“您这儿也上门来教学生吗？”我问。
“目前，老师的时间都已经排满了。”
“老师他，每天都在这里教学生吗？”我又问。
“原本是这样，但最近老师有些事情，每天傍晚前后都要出门。——今天也是如此，老师他已经在准备出门了。即便您在这里等着，也是没法见到老师的……”
听上去好像“你这有钱人不懂世间的规矩，上门来真是麻烦”的样子。
“真遗憾啊。”我说。
“哦。我们这里就是这样的情况。——那我就不奉陪了。”他向我们行了个礼，又补充说：“这里是大玄关。——如果您想学筝，下次还来这里的话，请从左手边进来。那儿是内玄关。”
我一边走回汽车，一边说：“就是说，‘你们不是客人’的意思。”
“是这么回事啊。”别姬小姐同意。
如果说这里——生意兴隆，则有些奇怪，但确实还是很有人气的。
“但是，刚才他说的‘老师在准备出门’如果是真的的话，那我们可真是来对时间了。这难道不是千载难逢的机会？”我说。
别姬小姐也点了点头。
15
我们把汽车停在了能看见川崎府邸门口的位置。
“假设，如果现实发生的事情正如我们所想象的那样。如果这样，那么‘傍晚前后出门’——就应该是要去绫乃小姐呆的地方。”我说。
“应该是这样。”别姬小姐赞同。
“为什么没有把她带到这个房子里来呢？”我不解。
“他父亲，不是说有病在身吗？而且，佣人呀弟子呀什么的，好像有许多人住在这里。基本上从他父亲一代开始就是忠臣嘛。避开这里不就是理所当然吗？”别姬小姐说。
“是啊，还是年轻老师。——一定是在哪儿租了个公寓吧。”
近代风味的公寓是最近流行的。
“不会。大概应该是一栋独立的房子，与邻家之间相隔有一段距离吧。”
“为什么？”
“他肯定是想让她继续练习筝的呀。担心声音，还有，当然希望避开世间的视线。这两点加在一起，我想应该是郊外的一栋独立房子。”别姬小姐说。
我恍然大悟。
“两个人弹奏筝，——然后，绫乃小姐如何打算的呀？”
“肯定是因为不被允许，所以她想先造成同居的事实——她也许是这么想的。但是，这其实很危险。”别姬小姐说。
“是因为她是有身份的家庭出身吗？”
“并不仅仅是绫乃小姐的问题。她一定是已经准备好被责难的。但是，这之后，川崎先生是否能够继续坚持下去？”
“……”我无语。
“现在看上去好像很兴隆的样子。但是，学习筝的绝大多数是良家的子女。这其实就是挣钱的手段，吃饭的家伙。这样的事情如果被人知道了，会有什么结果呢？”
“啊……是啊。”
不管他父亲的名声有多好，不管年轻老师的实力有多强，一旦卷入与女性有关的丑闻，那么听说丑闻的家长谁都不会再将自己的女儿送来了吧。再说，这事件对华族家庭本身就是损伤啊。即便招收男学员，或是演奏会召集观众，都会难上加难。很有可能会直接被社会抹杀了。
一辆出租车开进川崎府邸。看来是来接人的。过了一会儿，接好乘客的出租车开了出来。书生一直送到门口。从那恭恭敬敬的样子判断，可以认为“他目送的一定是年轻老师”。
别姬小姐故意间隔了一段时间后才开动了汽车。前方的出租车正向着白金台的方向开去。
“我们该怎么办呢？”我问。
“绫乃小姐回家，就好像什么也没有发生过一样一如既往地过日子——这是一种解决办法。这是目前世间大多数人都认同的最好的解决办法吧。——但是，既然已经这样了，我想她回家之后，正式与川崎先生结婚才合情合理。”别姬小姐回答。
“是吗，会顺利吗？”
“如果有像大臣这样从事要职的有身份的人在中间牵线的话，大概能办成吧。——清浦家那边，认川崎做养子后让他继承爵位。这样该办的手续都一步一步完成的话，宗秩寮也不会反对吧。”别姬小姐说。
宫内省的宗秩寮是掌管和审议爵位继承事务的地方。
“但是，怎样才能找到这样一位从事要职的有身份的人呢？”
别姬小姐这样说道：“小姐殿下。——用您刚才的语气，您难道不能拜托您的父亲成全此事吗？”
对啊，我恍然大悟。而别姬小姐还是用她那沉着的口气继续说道：“——我说得太多了。请您原谅。”
“不。……是啊，应该这样啊。”
16
在我们前方疾驰的出租车，从省电车线路的目黑车站边经过，开过刚刚关闭的目黑赛马场，向着碑文谷方向开去。现在是冬天。一旦天空出现暮色，即刻便被厚重的夜色包裹。周围也寂静了下来。
“在市中心还可以，这里的话很容易被前面发现的呀。”我说。
秘密行动的时候总是会对周围的一切备加警戒。如果同样的车灯一直跟随在自己身后，肯定会觉察的。
“如果周围有其他的汽车就好了，我们的这辆福特汽车还是很好混入其中的……”别姬小姐说。
东京市内最多的汽车就要数福特汽车了。人们都说扔块石头都能砸中福特汽车。换了爸爸的派克汽车就醒目了，这辆福特还是比较令人安心的。但是，天完全黑了。夜色之中，看见后面跟着既不靠近又不远离的车灯，一定会觉得奇怪的。
正在我们担心着的时候，年轻老师乘坐的出租车一下停住了。即使是在东京，到了这里，周围也全都是农田了。仅仅能远远地看见三三两两的居民家的灯火。
“糟糕，我们还是被发现了吧。”别姬小姐说。
“失败了吗？”我问。
“不。在这里要叫出租车可就难了。说明他的目的地在步行的范围之内。——我先开上去超过他们。如果可以的话，请您注意那年轻老师朝哪个方向走的。”
我几乎都要把鼻子贴在车窗上了，仔细地关注着。我们的汽车超过那出租车后，开出去了相当一段路后向右边转了一个弯，再掉头回到了来时的路上。天空中出现了许多闪亮的星光。
“他下车后一直盯着我们的车呢，后来我们超过去了，他就往回走了。我在那回程的出租车的灯光里看见了他的身影。”我说。
“是吗？那么我们慢慢地往前开吧。小姐，不好意思，您能把车窗打开吗？”
“……但是，好冷啊。”我这样说，想打探一下别姬小姐的意图。我将后座的厚厚的玻璃车窗摇了下来。在汽车行进的同时，慢慢的，仿佛从繁星闪烁的黑色天空中空降下来一样，传来轻微的音乐声。是弹奏筝的旋律。
农田的对过，我能看见一簇被低矮的树木围合着的寂寥的灯火。筝的声音正是从那儿，乘着冰冷的寒风传到这里的。
“啊……”
不需要我说什么，别姬小姐静静地踩下了刹车。
一阵炸裂般的乐声之后，传来了年轻女性清澈悠长的歌声。
——勒住骏马侧耳听
玉指弹出想夫恋
她反复吟唱着最后一句歌词：玉指弹出想夫恋
玻璃天
01
菜单的白色封面上，用纤细的线条画着几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶，简洁抽象，颇具现代风格。
翻开菜单，上面罗列着一大串菜谱名：咖喱饭、面拖龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常，肯定会犹豫不决的，不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。
雅吉哥哥轻车熟路地说道：“脆皮肉饼！”
年轻的侍者穿着一身有七颗纽扣的白色立领制服，他用清澈爽朗的声音答道：“遵命。”
“再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯，色拉要……”
侍者离开后，我小声问哥哥道：“不说面拖炸肉饼吗？”
今天之所以来到这银座的出云町，也是源于面拖炸肉饼的话题。
我们家的饭菜，是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛，回家总是很晚，不过昨天倒是没有外出，说是要在家写什么东西。所以，昨天星期六我们全家人总算凑在一起围着一张桌子吃饭了。
肉排的味道很好。闲聊中，我说了句：“有时候突然会很想吃那种再平常不过的面拖炸肉饼呢。”于是，雅吉哥哥接嘴道：“也有不平常的面拖炸肉饼哦。”
“是怎么样的？”
“资生堂茶餐厅的面拖炸肉饼啊。”
“会有什么不一样呢？会走路不成？”
哥哥鼻子里哼唧道：“——还是老样子，爱装傻。”
“这叫具有独创性。”
“保留异议。”
哥哥用一句最近流行的话这样答道，“这东西的形状和味道都不同寻常呢”，哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪着脑袋，看了看周围说：“那东西，——真的挺好吃的。”
妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般，我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些，妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。
连爸爸也“嗯”地点点头。
“一定是有秘方的，那东西。”
我的感觉就好像是一个被家庭成员们抛弃了的可怜女儿。这才知道，“那东西”居然是银座最有名的东西之一。然而，再怎么说也是面拖炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的“今天也吃面拖炸肉饼，明天也吃面拖炸肉饼”一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概谁也不会觉得“唯独这家的小女儿没有品尝过，她可真可怜”。于是，比我大几岁的哥哥高高地举起手说：“明天中午，我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。”
这，就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。
——反正，在这事情的经过里，我也起了重要的作用。
02
资生堂茶餐厅虽说在银座，但距离新桥更近些，坐落在川崎第百银行银座分行的对面。
这座川崎银行大楼也是改建过，虽然已经不同于以往的样子了，但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说，大地震到来的时候，它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中，让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。
这样一想，觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮，里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝，或是倒塌了，那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同，他们的作品面临着天崩地裂的考验。
但是另一方面，他们把自己脑海里的图像变为现实，在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。
言归正传，资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟着别人来过这里。在我孩童时代的印象里，这里是卖冰激凌和苏打水的商店。
中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位，可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方，所以我们上了楼，坐在了楼上的外挑座位。
于是，雅吉哥哥说：“嗯。这里不叫面拖炸肉饼。”
我重新又看了看菜单：“……脆皮肉饼。”
“是的是的。”
“这名字，有点装腔作势吧。”
“不如说是自负吧。”
上过色拉、汤之后，盼望着的面拖炸肉饼来了。原来是这个啊，一眼看去就知道和一般的面拖炸肉饼不同。白色的盘子里像地毯般地铺着一层番茄酱，在那上面放着两个圆锥形的面拖炸肉饼。油炸过后的金黄色显得更加浓重，上面点缀着荷兰芹的叶子。这深绿色的点缀将整盆食物的颜色聚焦于一点。真是好看。
餐刀切进去，外层的面衣脆脆地裂开，露出里面白色的馅儿。叉一块放入嘴里，那是一种多么令人心旷神怡的淡雅的美味。
“真好吃。”
“我说的没错吧？”
“——不——同——寻常。”
我用昨天哥哥的流行语气回答，之后就只管用嘴来吃了。哥哥也一边用叉子把肉饼往嘴里送，一边说：“好像经济形势渐渐好转起来了。就这样，安安稳稳的日子能继续就好了。”
临近二月了。已过了小寒和大寒。就是说，寒冷的日子应该已经过去了。但耳垂犹如被千刀划裂般寒冷的日子还是很多。即便听到只有长期持续的经济不景气“迎来了春风”，也会觉得高兴。
“经济界，还不错吗？”
“是啊。那些家伙，摇旗呐喊着要拉动经济呢。”
哥哥像没事人一般，斜着眼睛示意着对面阳台上的坐席。
“啊？”
如果天井是一条河，那就是指河的对面，有两个男人在用午餐。高高的白墙上面，有如同桥栏杆般的扶手。那后面，有盖着白色桌布的餐桌。从对面看往这边也是一样的景致，仿佛映在巨大的镜子里面一样。
两个人都身着洋装。好像配好了一样，一白一黑，有如西洋象棋中对战的双方战士穿的衣服一般。
穿白色衣服的，穿着方式让人感觉有些走样。虽然我是从远处看去的，但看上去那不是单纯白色的衣服，是一种这里那里镶嵌着装饰物的奇怪的衣服。满头乱蓬蓬的长长的头发。只是，不像流浪汉的长头发，而像艺术家的那种长头发。总让人这样感觉。并不仅仅因为这里是银座，又在资生堂茶餐厅里。他的眼睛大而有神，颧骨高高的。似乎野性和纤细兼而有之，那是让人一见难忘的脸。
穿黑色衣服的人，整齐地穿着三件套的西服，没有半点不合身。穿着白色衣服的人有些躬背，而这个人则完全挺直，总让人感觉有点像憋着气一样。他从椅子上站起来，是个高个子。眉毛浓黑而笔直。两个人的年龄在三十岁前后的样子。
“那两个人吗？”
“是啊，穿黑色衣服的是末黑野贵明。”
“——末黑野？”
“末路的‘末’，加上黑色的原野。”
与众不同的名字。连名字里都有“黑”字，还真搭配呢。
“他是干什么的？”
哥哥说了一个在日本颇为有名的财阀的名字：“——他是那儿的大当家的儿子。一般来说父母是大人物的话，第二代就要吃些苦头了。然而，听说那家伙从学生时代开始就已经是超过他父亲的能人了。”
雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎么说也是我爸爸——花村商事社长的继承人，当然能得到相应的信息了。
“他会继承父业吗？”
“他父亲还活着所以不能这样说，但是，好像那家伙已经掌控着相当大的权力。——他有无数可以施展的机会。现在是钢铁和水泥赚大钱的时候。”
“为什么？”
“那还用说吗？——是因为战争啊。在财经界，向老天祈祷着战线进一步扩大的家伙比比皆是啊。”
好不容易盼来的美食，仿佛变了味。
“——但是，要死人的呀。——不管是自己人还是敌人。”
“稳坐在安乐椅上的那些位居高位的‘大人’们才不会考虑这些呢。即便不至于如此，现在，大声说‘你不要死啊’，都会招惹麻烦。”
有关与谢野晶子的这首诗，在很久以前，在我还很小的时候，从哥哥那里听说过。我当时觉得“不要弟弟去死”的这种愿望应该是很自然的。所以，当时哥哥仿佛揭开了一个大秘密似的，用奇怪的高昂的语调朗诵那诗句，我觉得很不自然。
当不再是一个孩子的时候，我才发现原来那并非“常识”。再者，用具有理解能力的眼光去审视一下的话，原来那首诗里充满了令人震撼的激烈言辞。
“就因为那诗句，晶子被指责为国贼呀狂人呀什么的。她肯定知道自身有危险。但即便如此，她还是吐露了真情，了不起的人物啊。”
即便那样认为，大多数人为了安稳地生活就不说那些过激的话。哥哥忽地一下皱紧了眉头：“……以前，我也是这样想的呀。”
“啊？”
“但是啊，立场不同，想法也会随之改变的。战争已成为了现实。这些天，我看见车站上送别参军士兵的场景，都觉得背上发冷。”
如果是这样，就更应该对晶子产生共鸣了——一定是我的脸上写着这样的疑问吧，哥哥小声地说道：“如果我自己也有这样的姐姐的话会怎样呢？正在当兵的时候，姐姐却写出了这样的诗句——”
我一下子明白了。
