“我认为，即使这样，也有必要干一下！”悠木和雅动情地说。
“编辑部要跟销售部，陷入全面战争了！……”等等力也很激动。
悠木和雅激动地直视着等等力，眼睛里放射出恳切的光芒。
等等力沉默了一会儿，终于清晰有力地说：“好，截稿时间延长到1点半！……但是，第一套方案12点1刻付印，只要前桥、藤冈和多野，能看上第二套就是胜利！……”
对此悠木和雅没有异议。
“这样的话，必须截住藤冈、多野方面的送报卡车。”
“还用以前的老办法。”
“时代不同了，老办法恐怕不好使了。”
“现在想不起更好的办法来。”悠木和雅说完转身就走。
“悠木！……”等等力叫住他，“你跟主任和副主任说过了吗？”
“还没有。”悠木和雅答应了一句。
等等力眼镜片后面的眼神，发生了微妙的变化。等等力在白天的会议上，支持了悠木，悠木和雅知恩图报——等等力眼神里微妙的变化，透露了他的心曲。
悠木和雅排除杂念，全副精力集中在，那个世界级的爆炸性消息上。
32
已经夜里11点半了。大办公室里被一种异样的安静笼罩着。
大家都在等一个至关重要的电话。悠木和雅是中心人物。
时间飞快地逝去，快得让人心焦。
眼看就是第二天了，不安的气氛渐渐浓厚起来，人们不停地扭过头去，看了看墙上的挂钟。
就在这时，悠木和雅面前的电话铃响了。是玉置那紧张的声音：“我是玉置，佐山已经从后门潜入旅馆了。”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你回旅馆后面的山上，去给我继续盯着，观察一刻钟，再给这里来一个电话！……”
从旅馆到公用电话亭，往返的时间是15分钟，观察15分钟以后来报告，下一个电话应该是12点半。
“佐山潜入了旅馆。”悠木和雅对岸本说。
悠木和雅说话的卢音不大，但由于大办公室安静得很，连整理科那边都听见了。整个大办公室响起一阵不大不小的欢呼声。龟岛攥起了拳头，向悠木挥动着，摆了一个“加油儿干”的手势。
大办公室的门开了，吉井跑了进来，手里郑重地握着一个，卷成圆筒的校样，精神气十足。吉井把第二套方案的第一版校样，平摊在悠木和雅的办公桌上。平时印校样，一印就是十来张，但今天只印了三张。悠木和雅一张，主任办公室一张，吉井本人一张，右上角都打着红戳，醒目的两个大字“绝密”！
两边的岸本和田泽凑过来，跟悠木一起，看第二套方案的校样稿。
《减压隔板破裂可能是造成事故的原因》，大标题破格使用了，平时很少用的粗黑体字，具有一种震撼人心的力量。
悠木和雅一行一行地、非常认真地看了一遍，额头上渗出了混合着油脂的汗珠。
“好家伙！……这回咱们《北关东新闻》可要一鸣惊人了！”岸本自言自语地说。
是的，明天早晨，这个纸面在朝阳下，展现在读者面前以后，全日本的报纸，都要追随在《北关东新闻》后边，竞相报道此事，共同社将向全世界发出消息，并进而翻译成多种语言，提供给各个国家的人们……
而最初发出这个消息的，就是《北关东新闻》！
悠木和雅把吉井叫了过来，点头说了句：“很好！就这样决定了！……”
“知道了！……”吉井激动得手直打颤，他把手上的校样，重新卷起来，转身向门外跑去。
悠木和雅每天这个时候，坐在椅子上的屁股，都会感到的振动，是从楼下的印刷机房传上来的，第一套方案开始印刷了。
电话铃响了，悠木和雅看了看时间，12点半，没错儿，准是玉置。
“怎么样了？”悠木急切地问。
“我看见旅馆里边的佐山了！……”玉置激动地说。
“他在什么位置？”
“在厕所里，事故调查组开会的大房间，旁边的厕所里！……”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你……”
悠木和雅正要嘱咐玉置，应该注意些什么，“哐当”一声，大办公室的门被人踹开了。销售部主任伊东康男突然破门而入，身后还跟着几个年轻力壮的部下。
“嗨！编辑部的龟孙子们！……打算干什么？！”伊东康男龇牙咧嘴地大骂着，连牙床子都露出来了。由于悠木和雅是背朝门口坐着，伊东还没有注意到他的存在。
“今天开印又晚了一刻钟！……这是为什么？你们给我说清楚！……”伊东康男继续大喊大叫。
“糟糕！……”悠木和雅不由得皱起了眉头。
白天悠木和雅跟伊东康男见面的时候，甩下了一句“今天晚上截稿时间也早不了”，引起了伊东的警惕，所以，他一直没有离开报社，暗中监视着编辑部的行动。
“还有！……钥匙呢？送报卡车的钥匙！……谁偷了？”
悠木和雅屏住了呼吸。钥匙——负责往藤冈和多野方面，送报的五号车的钥匙，正在悠木的裤兜里装着呢。
追村和等等力从主任办公室跑了出来，后边跟着神色不安的粕谷。
“滚出去！……”追村大吼了一声，“神圣的编辑部，也是你这种好吃懒做的废物，应该来待的地方吗？”
“你说什么？你这个就知道给社长，舔屁股的马屁精！……”
“你骂谁？饭仓的走狗！……”追村激动地挥着拳头。
“你们都是他妈的小偷！……把钥匙交出来！老子早就知道，以前你们也这样干过！”
门口附近编辑部的人，跟销售部的人争吵着，眼看就要打起来了。
“悠木！去下边儿！……”岸本指了指楼下，意思是叫悠木转移到二楼的制作科去。
悠木和雅赶紧冲着电话喊道：“玉置！以后把电话打到3301去！……”
放下电话，悠木和雅转身刚要向门口走，自己的视线却像被吸过去似的，跟伊东康男的视线撞在了一起。
“悠木和雅！……”伊东康男的吼声，在大办公室里回响：“是你小子干的吧？……婊子养的，赶快把钥匙还给我！……”
悠木和雅不理他，径直朝门口走去，岸本和田泽跟在两侧，就像两个保镖。销售部的人也行动起来，两个年轻人拦住了悠木他们的去路，脸色很吓人。
“给老子让开！……”悠木和雅瞪着那两个年轻人，突然大喊一声，那两个家伙胆怯了。
悠木就要从俩人之间冲过去的时候，伊东康男大叫了起来：“截住他！……”伊东的部下们，不顾一切地围了过来。岸本和田泽也冲了上去，整理科的年轻小伙子们，也都冲了上去。双方打起来了。
编辑部的人多，很快就占了上风。悠木和雅面前出现了空当，他趁机躲闪着，冲出了大办公室的门。
“别溜啊！你个卖淫妇的小杂种！……”伊东康男怪声怪气地喊了一声。
悠木和雅停下脚步，转过身来，看见了伊东康男那卑鄙的笑脸。他的眼前一片昏暗，觉得天旋地转。他在昏暗中，看见了蜷曲在堆放杂物的小房间里，冻得浑身发抖的童年的自己。
悠木和雅紧握双拳，突然向伊东康男冲了过去。
岸本等人赶紧抱住悠木和雅，连声劝着：“悠木！以后再跟他算账也不迟！……”
“放开我！……”悠木和雅大声叫着，挣扎着，还是被编辑部的同事们架着，向二楼的制作科转移过去，销售部的人们在后面追。
二楼制作科的人，突然听见外面一片骚乱，纷纷探身出来，看到底发生了什么事。架着悠木和雅的岸本等人，激动地叫着：“快把销售部的截住！……”
制作科的年轻小伙子们，把销售部的人挡住了，悠木和雅等人雪崩似的，涌进制作科以后，把门关上，从里边反锁起来。
悠木和雅推开众人，气喘吁吁地坐在了一把椅子上。他浑身冒汗，嗓子干得冒烟，已经分不清是感冒还是怎么了。
门外，销售部的人们叫骂着、怒吼着。
悠木和雅在椅子上坐稳，环顾了一下四周。编辑部的大部分年轻人都在场，都摆出一副坚决保护悠木的姿态：谁敢闯进来，立刻就把他轰出去！……这里是安全的，都是自己人……
但是，一种孤独感突然袭上了悠木和雅的心头。那是一种沉睡了很久的感觉，这是跟眼下这种一体感不一样的、亲兄弟般的、血管都连在一起的感觉……
“悠木！……”岸本在制作科的作业台前，向悠木和雅招了招手，吉井也在那边。可能是准备付印的第二套方案，已经摆在那里了吧。
悠木和雅站起身来，看了看墙上的挂钟，12点55分，还有30分钟决定命运。
往作业台那边走的时候，悠木和雅觉得：自己的裤子有点儿别扭，哎呀，刚才没把五号车的钥匙丢了吧？赶紧把手伸进去一摸。
坚硬的钥匙，还有拴在钥匙上的皮圈，不可思议地让悠木和雅想起了攀岩，想起了安西耿一郎那句谜一般的话：“为了下山才爬山的嘛！……”
一道闪电，在悠木和雅的脑子里闪过，他似乎看见了安西耿一郎这句话的真正含义。
如果让他安静一会儿……如果给他足够的时间让他思考……说不定他就能够解开，安西耿一郎留下的这个谜。
33
内线号码为3301的电话，一直沉默着。
悠木和雅双臂交叉抱在胸前，好似一尊佛像。他的四周围着20多个人，房间里这一带的温度，比别的地方都要高很多。
已经凌晨一点一刻了！……
悠木和雅站起身来。离最后的截稿时间，只有15分钟，他再也坐不住了。1点16分……1点17分……时间过得真快。
等等力坐在一把不锈钢的椅子上，没有戴眼镜，两眼直瞪瞪地看着，自己手腕上的手表。
看不见编辑部主任粕谷，和副主任追村的影子，也许还在楼道里跟伊东争吵吧。
悠木和雅把视线从挂钟上收回来，走到等等力面前：“送给等着认领遗体的家属们的，500份报纸怎么办？”
“送完代销点返回的时候，再送也不晚嘛，两头都不耽误。”等等力说完，重新把视线落在了自己的手表上。
悠木和雅也把视线转到挂钟上。
1点22分……1点23分……
明天再说吧，今天就不印第二套方案了，明天再决一胜负吧！……
准备放弃的时候，幸运突然降临，是悠木和雅在一线当记者时，经常遇到的情况。悠木嘴角浮现出，一丝自嘲的微笑，但这微笑很快就消失了。
电话铃响了起来。
悠木和雅转向电话。围着电话机的20多个人，都在看着悠木，谁也没有拿起话筒的意思。
悠木和雅跑过去，一把抄起话筒。
“我是佐山。”佐山的声音异常平静，“跟藤浪鼎接触上了。”
“结果呢？”
“如果他是个警察，我敢肯定，是减压隔板的问题。”
佐山接触到了首席调查官藤浪鼎，而且，他得到的感觉是肯定的。但是，藤浪鼎并没有十分肯定地说，事故的原因是减压隔板破裂。佐山是从他的口气、表情、态度等方面，凭自己的经验推断出来的。藤浪鼎的反应倾向于肯定。警察一般都是面无表情的，如果藤浪鼎是个警察，那么，他的反应就是百分之百的肯定。
遗憾的是，藤浪鼎是佐山第一次接触的人，而且身份特殊，是首席调查官。他平时什么时候，都有什么样的反应，佐山手上没有任何资料。所以，虽然佐山做出了肯定的判断，但是，心里不免留下了不安。
悠木和雅在椅子上坐下，汗津津的手紧握着话筒，慎重地问：“也就是说，不能百分之百地肯定，是不是？”
“是的！……”佐山肯定地说。
“那么，别的报社有什么行动？”
“《每日新闻》好像有所动作。”
“知道了！……”悠木和雅答应了一句。
别的报社也有所动作——这是一个记者，希望自己搞到的消息，见报时常说的话。一般记者说话，都带很大水分，但是，佐山的口气里，没有一点含糊。《每日新闻》也闻到了“减压隔板”的味儿的可能性是很大的。
1点26分……1点27分……房间里安静极了，谁都不说话。
“付印吗？”悠木和雅在心里自己问自己。
应该没有什么问题。这么好的机会，是绝对不能放弃的。万一将来查出，不是减压隔板的问题，至少目前事故调查组，还是这么认为的，不能说是《北关东新闻》瞎猜的。报道这个消息，完全属于只赚不赔的买卖，而且大标题里有“可能”二字，并没有断定。
“不要紧的！印！……”悠木和雅暗暗下定了决心。
但是，悠木和雅内心的天平，很快就发生了倾斜。
死了520人的大空难啊！迄今为止全球最大的空难！
如此草率地确定事故的原因，是负责任的态度吗？在没有百分之百的把握的情况下，就仓促地写稿；在没有百分之百的把握的情况下，把稿子印成报纸，是一个新闻工作者，应该做的事情吗？最终辨明事故的原因，也许是在几年以后，如果不是减压隔板的问题，就等于说《北关东新闻》一直欺骗了读者好几年。
到底该怎么办呢？
有什么可怕的吗？这个消息很有可能是可信的。
眼看着这个爆炸性的消息，从手下溜走吗？
要知道，如果报道成功了，不但佐山和玉置，作为总指挥的“日航全权”——悠木和雅的名字，也要刻在《北关东新闻》历史的丰碑上。
悠木和雅又看了看时间，分针就要指向1点半了。
印！悠木猛地站了起来。
“咔嚓”一声，有什么东西掉在了地上。悠木和雅低头一看，是那把钥匙，专门往藤同和多野方面送报的五号车的钥匙，因悠木起立太猛，从裤兜里掉了出来。
悠木和雅顿时觉得自己很狼狈，紧接着，他自己也不知道为什么，两条腿剧烈地颤抖起来。
“停机！换上第二套方案！……”心里准备好的台词，突然涌到了喉咙口，可就是喊不出来。
“悠木！干吧！……”岸本激动地叫道。
“干吧！……”大家异口同声地说。
“向全世界发出，咱们《北关东新闻》的消息！”岸本补充说。
悠木和雅仰起头来，看着天花板，脚尖碰到了掉在地上的钥匙。五号车将把500份报纸，送到等着认领遗体的家属们手上。在空难中失去了丈夫，领着年幼的儿子的年轻母亲，突然出现在了悠木和雅的眼前。
最想知道真相的，不是“全世界”，而是那些遇难者家属。被夺去了亲人的家属们，最想了解事故的原因。做父亲的、做母亲的、做儿女的，为什么非要死在御巢鹰山上啊？
可信度达不到百分之百的，关于事故原因的报道……
悠木和雅弯腰捡起钥匙，紧紧地攥在手里，大踏步向门口走去。
“嗨！悠木！……到哪儿去啊？悠木！等一等……”
岸本伸手拉住他，被悠木和雅扒拉到了一边去。
等等力叫他，他就像没听见似的。人们围拢过来，被悠木和雅一一推开。
悠木和雅走到门口，拉开门闩，打开了制作科的门。
门外的人们吃惊地看着悠木和雅。伊东康男瞪着血红的眼睛愣住了。
悠木和雅把五号车的钥匙，郑重其事地递给了伊东康男，诚恳地对他说：“引起了这么大的骚乱，实在对不起！……明天写一份检讨交给您！……”
34
童谣是这么唱的来着：
今天怎么看不见山呀？没有云，也没有雨呀？奶奶，这是为什么呀？今天怎么看不见山呀？
这个嘛，我的好孙孙，大山哪，它在吊丧啊！
奶奶呀，请您告诉我，大山为什么要吊丧呀？
这个嘛，我的好孙孙，人死了，大山会吊丧！自古以来，自古以来，大山就会给死人吊丧！
悠木和雅突然从梦中醒来，意识到自己睡在值班室的床上。他挣扎着欠起身子，环顾四周。
突然，枕边的电话铃响了。悠木下意识地抄起电话，但是，大脑还没有开始转动。
“我是佐山。”电话里说。
噢，负责蹲警察局的记者组长佐山吧——意识到这一点的时候，悠木和雅完全醒过来了。
“昨天晚上辛苦你了。现在几点钟了？”
“已经快六点了。”电话那头的佐山说。
昨天晚上，悠木和雅确实命令过佐山，叫他早上起床以后，再去旅馆找调查官摸情况，可这个时间也太早了，能摸到什么情况呢？
“这么早来电话，有什么事吗？”
“《每日新闻》登了。”
“登什么了？”
佐山停顿了一下，不紧不慢地说：“减压隔板破裂可能是造成事故的原因。”
悠木和雅顿时愣住了，半天说不出话来。
“喂！喂！……”
“……”悠木和雅没有吭声。
“喂！喂！……”佐山焦急地呼叫着。
“……”悠木和雅还是没有吭声。
“悠木！……我认为你的决断是正确的，咱们不登是对的！……”
悠木和雅什么都没有说，默默地挂上了电话。
忽然，悠木和雅像想起来什么似的，一骨碌从床上跳下来，飞快地穿上裤子，穿上衬衣，连衬衣扣子都没扣，就朝门外跑去。
跑到编辑部的大办公室，只见值夜班的森肋，正坐在椅子上，一发现悠木和雅过来，他赶紧站起来鞠了一个躬。森肋刚刚参加工作一年，这小子见了谁都鞠躬。
“《每日新闻》来了吗？”悠木和雅焦急地问。
“啊，对不起，我还没去拿，应该来了吧。”
森肋一阵风似的，跑到大楼外边，去拿报箱里的报纸。由于还没有人上班，大楼里安静得很，森肋下楼上楼的脚步声，悠木听得清清楚楚。
森肋抱着一大卷报纸，推门进来，从中抽出《每日新闻》，递给悠木和雅：“给您。”
悠木和雅把《每日新闻》摊开，放在桌子上，头版头条醒目的大字，刺得他眼睛生疼：
减压隔板破裂，可能是造成事故的原因。
跟悠木和雅昨天拟的大标题，竟然完全一样。再看内容，也是大同小异。
“他妈的，老子又失败了！……”悠木和雅的手颤抖着，抓起报纸扔向空中。
报纸像一只巨大的蛾子，在空中翻滚了几下，就落在了地上。
森肋吓得瞪大了眼睛。悠木和雅一屁股坐在椅子上，半天没有动地方。
悠木和雅在等电话，等大家怒骂的电话。最早打来电话的，应该是谁呢？粕谷主任？追村副主任？还是等等力科长？……
30分钟过去了……1个小时过去了……7点多了，谁也没有来电话。
武士的同情心？还是认为：反正是送来的事故无所谓？或者根本就没人指望，能有什么爆炸性消息，被报道出去而漠不关心？
悠木和雅走出大办公室，离开了报社大楼，也没有左右看看，他就横穿马路，直奔对面的停车场。路过这里的一辆大卡车，鸣着刺耳的气笛呼啸而过。
悠木和雅开车离开报社，向高崎方面疾驰而去。
“要回家去吗？……”悠木和雅自己也说不清楚，反正是离开报社越远越好。
悠木和雅简直后悔极了。自己亲手把“减压隔板”葬送了，而且是自己认为有把握的东西。他觉得不能原谅自己。
佐山的话在耳边回响：“悠木！我认为你的决断是正确的，咱们不登是对的！……”
“谢谢你，佐山！……”悠木和雅在心里，默默地祷告着。
有了佐山这句话，悠木和雅就有了，面对新生活的勇气。可是，同样的机会，不可能有第二次了！人生往往就是一个个，这样的瞬间决定的。
悠木和雅狠狠地用掌心，击打着汽车方向盘，一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、十一下、十二下、十三下、十四下、十五下、十六下、十七下、十八下、十九下、二十四下、二十一下、二十二下、二十三下、二十四下、二十五下、二十六下、二十七下、二十八下、二十九下、三十下、三十一下、三十二下、三十三下、三十四下、三十五下、三十六下、三十七下、三十八下、三十九下、四十下、四十一下、四十二下、四十三下、四十四下、四十五下、四十六下、四十七下、四十八下、四十九下、五十下、五十一下、五十二下、五十三下、五十四下、五十五下、五十六下……悠木和雅把油门儿一脚踩到底，时速表的指针，眼看着往上走去。
只有小淳一个人在家，还是穿着睡衣，坐在电视前玩儿游戏机。
“你他妈呢？”
“除草去了。”
“由香利呢？”
“除草去了。”
弓子一定是去住宅小区的公园里，进行除草去了。小区里有各家轮流除草的公约。
悠木和雅坐在沙发里，迷迷糊糊地看着，肩膀已经长得很宽的小淳的背影。
不知道从什么时候开始，小淳变得烦躁不安起来。一会儿晃一晃膝盖，一会儿又晃一晃肩膀。那意思好像是说：“畜生，别他娘的在我后边呆着！滚—边儿去！……”
不过，悠木和雅今天并不感到伤心。
“小淳……”悠木和雅叫了一声，见儿子不搭理他，悠木又喊着，“嗨，小淳！……”
“啊。”小淳没有回头，肩膀晃动得更厉害了。
“小淳，你有什么想干的事情吗？”
“我吗？……”小淳不知道怎么回答。
“我指的是将来，将来你有什么想干的事吗？”
“没有。”儿子冷冰冰地噎了悠木和雅一句。
“什么都不想干吗？”
“嗯。”
“我像你这么大的时候也是。”
“嗯。”
“除了想吃饱肚子以外，别的什么都不想。”
“是啊！……”
悠木和雅预感到，自己说不定什么时候，就会爆发出来。扇他耳光，还是用棒球棒打他？
“我去睡一会儿。”悠木和雅一边自言自语地说着，一边“呼腾”一下子站了起来。
小淳的肩膀，马上就晃得不那么厉害了。悠木和雅穿过客厅，向楼梯走去。
悠木和雅总是这样逃避着，也了不知道逃避了有多少次了。悠木和雅一边逃，一边想：“下次吧，下次再跟儿子好好谈一谈吧，同在一个屋檐下生活的父与子，总是有机会的。”
悠木和雅走到一楼与二楼之间的平台的时候，突然站住了。
“真的吗？真的总是有机会吗？……”悠木和雅暗暗琢磨着，“一个个瞬间都错过了，直到现在，也没有跟儿子好好谈过一次……”
想到这里，悠木和雅转身下楼，重新走进客厅。
听见脚步声，小淳回过头来，大概是认为妈妈和妹妹回来了，没想到又是爸爸。儿子吐了吐舌头，调皮地笑了。
13岁孩子无邪的笑容，让悠木和雅想起了安西燐太郎，那天真无邪的脸。
小淳转过身去继续玩儿游戏机。一种难以名状的冲动，涌上了悠木和雅的心头。
悠木和雅用充满父爱的声音，突然说道：“小淳，哪天咱们一起爬山去吧！……”
35
冲立岩，刺破澄澈的蓝天，巍然耸立在两个人的面前。
“我先上了啊！……”安西燐太郎说完，就攀上了绝壁。他先是纵身一蹿，双手抓住了一块突出的岩石，整个身体悬挂在半空，紧跟着脚也找到了支撑点。燐太郎像壁虎一样，迅速地向上爬去。身上的铁环碰在岩石上，哗啦哗啦不断作响。
他们首先要冲击的，是一段高度大约25米的悬崖。这段悬崖不是直上直下的，而是向攀岩者一侧倾斜的。攀岩者必须有效地，利用悬崖上凸出来或者凹下去的地方，艰难地向上攀登，攀岩的难度很大，是攀上冲立岩的第一道难关。
悠木和雅仰起头来，看着勇敢的安西燐太郎，把跟他连接在一起的保险绳，一点儿一点儿慎重地送出去。燐太郎是本地山岳会里，有名的攀岩能手，看着他那熟练的动作，悠木和雅简直被迷住了——啊，那简直就是一种艺术享受。安西燐太郎攀岩的节奏，保持得非常好，手脚没有丝毫的颤抖，更没有踌躇和紧张。地心引力似乎对他不起作用，颀长的身体很快就蹿上去了。
“悠木叔叔，我要是掉下去，您可要接住我呀！……”安西燐太郎朗声开着玩笑。
安西燐太郎那高昂的情绪，立刻感染了悠木和雅，悠木和雅顿时觉得，自己放松了许多。一个人留在下边，无形中有一种凄凉和不安的感觉，在身体里慢慢地膨胀起来。细心的安西燐太郎，体谅到了这一点，特意跟悠木和雅，开了这样一个玩笑。
“放心吧！我保证接住你！……”悠木和雅在下边大声喊道。
安西燐太郎攀岩的速度真快，悠木和雅送出去的保险绳，时常被拽得很直，转眼间，安西燐太郎已经到达了一个，可以容纳两个人站立的小平台。他很快利用攀岩专用楔钉和保险绳，把自己牢牢地固定好，探出身子，看着下边的悠木和雅，冲着悠木和雅招呼道：“勇敢地上吧！……开始的时候，身体一定要放松！……”
“知道了！轻轻松松地爬！……”悠木和雅虽然嘴上这样说着，腿却哆嗦起来。他拼命克服着自己的怯懦，把手搭在岩石上。
周围好寂静啊！……就像今天一大早起来，悠木和雅走进厨房以后的感觉。悠木摸到水龙头、冰箱把手和煤气开关的时候，就是这种感觉。一夜没有人摸过了，冷冰冰的，就跟这岩石一样。
悠木和雅抬头向上看去，倾斜的悬崖好像要倒下来似的。悠木在心里对自己说：“先把安西燐太郎站的那个小平台，作为目标，爬到那里就是胜利！……不慌，不急，保持节奏……”——以前安西耿一郎就这样教导过他。
忽然，关于往事的回忆，缠住了悠木和雅的心灵。安西耿一郎那富有弹性的声音，在悠木和雅的耳边回响起来。
“我说悠木啊，咱们去爬冲立岩吧！……”
“临阵脱逃可是要受到罚款的哟！……”
“拿出中年人的勇气来，冲立岩只不过是小菜一碟！……”
安西耿一郎的笑容，那可不是装出来的。在那个瞬间，安西的笑是发自内心的。
但是，作为《北关东新闻》的一名职工，悠木和雅心中的烦恼，也确实是存在的。销售部主任伊东康南对他有恩，悠木和雅只好遵从伊东的命令，当了总经理派的马前卒。每天夜里，他都要接待外单位的头头脑脑，还要想办法找到社长派的把柄。伊东指示他，把社长调戏妇女的丑闻搞到手，于是悠木便三番五次地，到原社长秘书黑田美波，当陪酒女郎的酒吧——“孤心”去打探消息。
那天夜里，本来已经跟悠木和雅约好，去攀登冲立岩的安西耿一郎，但是，临时接到指示，又到“孤心”去了。从“孤心”出来以后，耿一郎就倒在了路边，从此长眠不醒。
后来悠木和雅也到“孤心”去了，在那里，他见到了原社长秘书——黑田美波。那是一个长得像个混血儿似的、颇有魅力的女人。由于忍受不了白河社长的性骚扰，黑田辞职当起了陪酒女郎。她说，安西确实为了打听，关于白河对她的性骚扰问题，才多次到“孤心”去的。还说安西总是很严肃，从来不对她乱开玩笑。悠木和雅问起那天夜里的事情，黑田美波没有丝毫隐瞒地说了出来。
那天夜里，黑田美波先在“孤心”的一个姊妹店里陪酒，回到“孤心”的时候，已经是深夜一点多了。美波刚一进店门，已经坐在里边的安西耿一郎，马上站了起来，走到了美波面前说：“我找你有话说，这是最后一次了。”
那天黑田美波心情不好，见安西耿一郎这样来，她条件反射似的，转身就走出了“孤心”。安西耿一郎在后边大喊着：“喂，等一等！……”黑田美波觉得害怕，撒腿就跑，在欢乐街跟安西兜起圈子来。
安西耿一郎倒在欢乐街的时候，是夜里两点多，也就是说，他到处转着找黑田美波，整整找了一个小时。第二天就要攀登冲立岩了，“这是最后一次了”——到底是什么意思呢？可能安西是想对黑田美波说：“一直缠着您问性骚扰的问题，这引起您的不快，对不起，以后我再也不问了。”
当然，这只不过是悠木和雅的主观想象，躺在病床上的安西耿一郎，无法证实这个猜测。他的眼睛睁得大大的，闪着稚气的光，一动不动地看着天花板。那双大眼睛像一面，反映季节的镜子，映过穿透了窗帘的夏日阳光，也映过染红了半边天的秋日晚霞……
安西燐太郎又在上边喊了起来：“加油啊！……”在悠木和雅听来，安西燐太郎的喊声里，浓缩着十七年漫长的时光。
当安西耿一郎的大眼睛里，映出冬日淡淡寒霜的时候，燐太郎开始成为了悠木家的常客，休息天或晚饭前，悠木和雅经常把他带到家里去。弓子热情地款待他，由香利也特别喜欢他，跟他同岁的小淳一度困惑过，但是，随着见面次数的增多，也开始把他邀到自己的房间里，去一起玩儿了。悠木曾经感到，跟小淳无法修复的父子关系，自从安西燐太郎成为这个家庭的新成员以后，也觉得大有希望了。
第二年初夏，悠木和雅开始叫上小淳和安西燐太郎，一起去爬山，已经记不清去了多少次了。直到两个人高中毕业，小淳上了大学，燐太郎到工厂当了工人，三个人也每年至少去一、两次。
“那边的石头比较脆，靠右边点儿！……”安西燐太郎在上边指挥着。
“知道了。”悠木和雅攀岩的动作，渐渐熟练起来，速度也越来越快，很快就接近了那个可以容纳两个人的小平台。
“您累了吧？……”安西燐太郎笑脸相迎。
“这算什么？才爬了多一点儿啊。”悠木和雅满不在乎地说。
“开始显得有些僵硬，后来就显得自如了。”
“是啊！……”悠木和雅颇为认同。
“身体状况怎么样？”安西燐太郎看着悠木和雅，关心地问着他。
“没问题！看来爬上冲立岩，也不是什么大不了的事。”悠木和雅一边用毛巾擦着汗，一边得意地说道。
不知不觉出了很多汗。山风吹在悠木和雅的脸上，觉得非常爽快。放眼望去，一之仓泽的群山尽收眼底。对于冲立岩来说，这里只不过是第一个台阶，但已经居高临下了。
安西燐太郎看着远处某个地方，升起了一缕轻烟。那缕轻烟最初是向上直升的，但升到半空，突然被上空的风，吹得拐了一个直角……
悠木和雅看着安西燐太郎的侧脸，心想：“这孩子大概是想起了安西的葬礼吧，因为他的眼神里，含有几分哀愁。”
悠木和雅一辈子都忘不了，同事安西耿一郎的葬礼。
安西耿一郎以前的登山伙伴们都来了，悠木和雅在县立图书馆里，曾经见过一面的，走路上下蹿动的小脚末次郎，当然也来了。
出殡的时候，令人难以置信的场面出现了。本来，安西的灵柩是被男人们扛在肩上的，但随着末次郎一^声呼喊：“举高点儿，再举高一点儿！……”男人们一齐把灵柩，高高地举过了头顶，一条条有力的胳膊，都伸得直直的。被高高举起的灵柩，好像融化到远处的群山里去了……
“燐太郎，你更想跟你爸爸一起，去爬冲立岩吧？”悠木和雅不由自主地问道。
“悠木叔叔想跟小淳一起，去爬冲立岩吧？……您的脸上可是写着呢！……”安西燐太郎半开玩笑地说。
悠木和雅一时不知道说什么好了。
悠木父子去爬山，从来都少不了安西燐太郎，父子二人去爬山的事，一次都没有过。
“下礼拜咱爷儿俩去吧”——这句话不知有多少次，悠木和雅想对小淳说，但是，他一直没有说出口。因为他怕被小淳拒绝。
“再等一等看吧”——悠木和雅总是在心里，这样对自己说……
机会一个接着一个地错过了。七年前，小淳进了东京的一家公司，打那以后，连三个人一起爬山的机会都没有了。
今天和安西燐太郎一起来爬冲立岩，可以说是对安西耿一郎的悼念，悠木和雅把这层意思，通过小淳的录音电话传达过去了，结果没有回音。小淳现在经济上也独立了，修复父子关系的办法，看起来更找不到了。现在悠木和雅所能做的，除了祈祷没有别的，他祈祷着小淳将来，结婚生子，做了父亲，不要重蹈自己的覆辙。
“悠木叔叔！……”安西燐太郎在上面叫了一声。
“哎！走吧！……”悠木和雅把头转向安西燐太郎，惊奇地发现他的脸上，一副为难的表情。
“你怎么了？”悠木和雅惊奇地问。
“没什么……其实，我也有句话想对叔叔说。”安西燐太郎苦笑着。
“什么话？……你说吧！……”悠木和雅点了点头。
“这是以前，我听小淳说的。”安西燐太郎低声嘟囔着。
“小淳说的？你说的‘以前’，到底是什么时候？”
“刚上高中的时候。”安西燐太郎看着悠木和雅，认真地说，“小淳说，爸爸第一次叫我，一起去爬山的时候，我心里简直高兴极了！……”
悠木和雅好像没有立刻能够理解，安西燐太郎的话中意思：“高兴极了？小淳是这样说的吗？”
“对不起！这话我一直没有告诉您。”安西燐太郎笑着说。
悠木和雅想起来了。那天早晨，由于自己犹豫不决，爆炸性消息被《每日新闻》，抢了先的那天早晨，自己冲着小淳的后背说：“小淳，哪天咱们一起去爬山吧！……”
“那时候，我怕……我怕把这话告诉了您，您就不会再带我一起去爬山了。”安西燐太郎惭愧地嘟囔着，“当时，您把我当作您的儿子看待，我却盼着您跟小淳的关系，一直就这么不好下去。那时候，我觉得：如果您跟小淳的关系，突然变好起来的话，我就得不到您的关爱了。”
悠木和雅再一次感觉到：自己作为一个父亲，罪孽是深重的。然而事到如今，也没有必要，说些补偿过去的罪孽的话了。吃早饭之前，已经得到了燐太郎的原谅。一开始他就相信，自己会得到原谅的，因为安西燐太郎已经，成长为一个心胸宽阔的男子汉了。
安西耿一郎一定也很想跟儿子安西燐太郎一起爬山吧。
“为了下山才爬山的嘛！……”悠木和雅忽然觉得，自己可以理解，安西耿一郎说过的这句话了。
悠木和雅笑着说：“这样吧，从现在开始，你跟爸爸一起爬，我跟小淳一起爬，这样就不会有什么遗憾了吧？”
安西燐太郎笑了。他笑得是那么开心，愉快的笑声在山谷里回荡着，而后乘风远去。
“真有意思，”安西燐太郎说，“不管是谁，只要一到山里来，就不可思议地变得诚实起来。”
“嗯。这是为什么呢？……因为空气新鲜，山里的景色好吗？”
安西燐太郎微笑着说：“可能是下意识地觉得，这很可能是自己留在这个世界上，最后的遗言了，才自觉不自觉地，吐露出心声的吧。大山就是这种地方，谁也说不清它会在什么时候，一怒之下夺走人的生命。”
悠木和雅使劲儿点了点头，笑着说道：“现在好了，想说的话，都痛痛快快地吐出来了，什么都没有剩下。咱们接着往上爬吧！……”
“不过，我还有呢。”安西燐太郎冷不丁地，突然来了一句。
“还有？那就快说出来吧！……”悠木和雅笑着点了点头。
“到了上边再说。”安西燐太郎的脸红了，不好意思地笑了笑。
“我能不能听到，到时候可不一定啊！……”悠木和雅抬起头来，看了看黑糊糊的悬崖，笑着说道。
“没关系，你肯定能够听到的！……”安西燐太郎用从来没有过的、坚定有力的声音说。
说完，安西燐太郎沉着地向崖壁伸出了右手。
36
悠木和雅在家里睡了两个小时，就匆匆忙忙地离开了家。
去报社之前，悠木和雅先去了前桥市政府大楼，赶到四层的记者室，想跟前桥分社的社长——工藤见上一面。田泽说，工藤听消防队的人讲过，安西昏倒以后的情况。悠木想找工藤详细地问一问。
记者室只有依田千鹤子一个人，正坐在窗边的桌子前写稿。别的记者恐怕都去，忙日航空难的报道去了吧。
“工藤社长呢？”悠木和雅急着问。
依田千鹤子扭过脸来说：“他不在。”说话的口气非常生硬，悠木和雅好像第一次听到。
“去哪儿了？”悠木和雅追问了一句。
“我不知道诶！……”依田千鹤子冰冷冷地说，还是同样的口气，说完转过脸去，视线重新落在了稿纸上。但是，手里握着的圆珠笔，却并没有动弹。
