悠木和雅把清样放在白河的腿上：“只求您看一遍，求求您了！”说完就一直深深地，向白河行着鞠躬礼，不再站直身子。
空气好像都要凝固了。真奈美悄悄地离开轮椅，走出了社长室。
真奈美走了以后，白河睁开了眼睛，高声喝道：“不就是临时让你，当个全权吗？……这里没有你发表意见的分儿！……”
悠木和雅的后脊梁直冒凉气，但他并没有被白河的淫威吓倒，坚持说道：“请您一定看一遍！……”
白河社长眼里布满了鲜红的血丝，他把脸转向悠木和雅：“你小子想把自己的饭碗砸了是吧？”
悠木和雅沉重地垂下了头。不是因为害怕，也不是因为沮丧。他浑身的血液都涌到了头顶，恨不得一拳把白河打翻在地。
就为了这个就开除我？可以啊，随你的便！反正我也不想干这个“全权”了。两次都把人家佐山的文章枪毙了，我也没脸再当这个“全权”！
我才不留恋记者这个职业呢！干了这么多年，我也没有干出个人样儿来，将来也不会有什么好结果！
家也没有什么可留恋的。演戏演够了，心也碎了。那也叫个家吗？整天提心吊胆地，看着儿子的脸色过日子，这种日子实在是过够了！弓子要是听说我被开除了，恐怕再也不会那么亲且了吧？
以前早就想过了，还是一个人过日子
悠木和雅用手捂住了额头。他的眼前一片模糊，什么都看不见了。累了，实在太累了。想到这里，他的心好像被拖进了黑暗的渊薮。
他看见小时候的自己，蜷缩在堆放杂物的小屋里，抱着膝盖，浑身哆嗦着。
他想大叫。他的耳朵深处疼得要命。
他听见了母亲娇滴滴的声音。他听见了男人们淫荡的笑声。
狗又咬起来了。孤独感渗入了他的骨髓。眼前浮现出弓子、小淳和由香利的脸。
我离不开你们，我只要求你们能待在我身边，哪怕你们根本不能跟我交心。
我害怕孤独，不想再过那种一个人抱着膝盖在，小屋里打哆嗦的日子。
悠木和雅身体摇晃着，在差点儿撞到白河社长身上的时候，叉开脚站稳了。
他的眼睛好像被蒙着一层，不怎么透明的薄膜，模模糊糊地可以看到白河那张鬼脸。他弯下腰，郑重其事地伸手把白河腿上的清样拿起来，叠好以后攥在手里，无力地向白河鞠躬，说了声：“给您添麻烦了！……”转身离开了社长室。
穿过昏暗的走廊，顺着楼梯上到三楼的时候，发现那几个年轻的记者，都坐在自动售货机前边的沙发上等着他呢。
悠木跟佐山四目相视。
佐山从悠木的脸上明白了一切，默默地低下了头，转身离去。
神泽挡住了悠木和雅的去路问：“怎么样了？”
“忍了吧。”悠木和雅只说了这么三个字。
悠木和雅走向办公室的时候，身后传来一片咂舌的声音。
年轻的记者们，毕竟抱着很大的希望，在楼道里等来着……
大办公室里是截稿前的骚乱。
悠木和雅没有回自己的办公桌，而是来到写着“日航全权——悠木”的黑板前面。
悠木和雅伸出手去，把用白色颜料写的那几个字抹掉了。
15
夜已经很深了，天气还是那么的闷热。
报纸付印以后，悠木和雅马上就开车回了家。即便如此，到家里也已经12点半了。家里黑糊糊的一片，一盏灯也没有亮着，悠木心里不免有那么一点点失望。
家里非常安静，一进家门，就可以闻到一股混合的气味——家的气味。客厅里还很凉快，说明弓子刚刚睡下不久。悠木和雅走进厨房一看，餐桌收拾得干干净净。打开冰箱，里边一罐啤酒都没有，也没有剩菜剩饭。毕竟中午回家的时候，悠木和雅说好今天晚上不回家的。
倒了一杯凉麦茶回到客厅里，悠木和雅把刚才拿回来的《北关东新闻》，随便地往桌上一摔，也没换衣服，就躺在了长沙发上。抓起遥控器把电视打开，正在播放的是御巢鹰山坠机现场的新闻。大概是因为职业棒球联赛直播时间延长，新闻节目顺延了。穿着朴素的西装的女主持人，念着长长的新闻稿件，也说不上她脸上到底是什么表情。
悠木和雅呆呆地看着电视画面，女主持人说的是什么，他一个字也没有听进去。他开始有些后悔回家来了。
“你小子想把自己的饭碗砸了是吧！……”社长白河的声音，依然在悠木和雅的耳边回响。
悠木和雅向社长的淫威屈服，退缩、狼狈地低下了头。他没有能够保住，佐山那篇文章的头版头条的位置，年轻记者们也看不起他了。
悠木和雅长长地吐了一口气，无力地闭上了眼睛。
悠木和雅是为了寻找某种可以依靠的东西，这才回到家里来的。他害怕孤独，他想立刻看到家人的笑脸，可是好叫人泄气啊。
搞糟了的盆景！
悠木和雅把理想的家庭，当作一个盆景加以制作，只不过这个盆景，不是山石树木，而是一个个活生生的人。悠木心目中的理想家庭，是在明亮的灯光下，他跟弓子、小淳、由香利围坐在一起，聊着家常……可是，这个盆景没有按照他的预想完成。
悠木和雅觉得憋气，连呼吸都感到困难了。
不知道从什么时候开始，悠木和雅觉得：上班比在家里待着好了。碰到什么辛酸事的时候，在报社里待着，要比在家里待着舒心得多。
在报社里喧闹的环境中，悠木和雅可以达到暂时忘记自己的境地。
编辑部的大办公室里，没有令人烦恼的过去，也没有叫人担心的未来，只有一个单纯而明快的目标——顺利出版明天的报纸。为了这个单纯的目标，悠木和雅跟大家一起，在有限的时间里向前猛冲。愤怒也好，焦急也好，暴躁也好，都在那个犹如断头台上的绳索，被切断的截稿瞬间，突然化为了乌有。在那个瞬间，谁都能够利利索索地，把“今天”抛掉了。到了第二天，又重复今天做过的一切。
这是单调而枯燥的工作。不管你多么讨厌谈论死人，也得把这个人，是在哪儿死的、是怎么死的，调查个一清二楚，然后写稿、改稿、排版、印成报纸……悠木和雅的神经都麻痹了，谁也不认为这是什么罪过。只要待在那个大办公室里，就不用说谁比谁心眼儿更好、谁比谁更加薄情。
大概正是那枯燥的空气，和某种程度的宽容，吸引着悠木和雅走进大办公室里去的吧。他自己心里最清楚。在这个世界上，内心深处有很多悲伤的人，不一定就是能够理解，他人的悲伤的人。悠木和雅在当记者的过程中，常常把地球上这里、那里发生的不幸，跟自己的不幸重叠起来，从中得到某种安慰和平衡。如果不是这样的话，他在那间大办公室里，简直就待不下去了。
电视上女主持人嘶哑的声音，钻进了悠木和雅的耳朵里。她的大眼睛里都是泪水，在她身后的监视器的画面上，是藤冈市体育馆认领遗体以后，哭得死去活来的遇难者的亲属们。
悠木和雅呆呆地看了一会儿女主持人的脸，拿起遥控器，把电视机关掉了。
“辛苦了！……”看着黑糊糊的电视屏幕，悠木和雅似乎听见了那名女主持人的同事们，在用跟平时没有任何区别的欢快的声音，跟她打着招呼，然后约她一起去吃夜宵。那个女主持人还没有，从主持人席上站起来吧？她谢绝了同事的邀请吧？她依然一个人，坐在没有了照明的播音室里，淌眼泪吧？
“不会的！……淌眼泪是遇难者亲属的工作。”悠木和雅自言自语地，冒出了这么一句话来。
突然，悠木和雅想起了，还躺在床上的安西耿一郎来。
迁延性意识障碍，也就是说，安西耿一郎已经变成植物人了。
“安西绝对能够醒过来！……”那是安慰小百合的话，实际上醒过来的人，是少之又少的。
不管怎么说，安西耿一郎还没有死，那么，他的妻子小百合和儿子燐太郎，到底应该什么时候哭呢？
“啊，爸爸！……”背后是由香利的声音。
悠木和雅慌忙坐起来一看，女儿由香利穿着睡衣，站在客厅门口，揉着惺忪的睡眼。都上小学四年级了，由香利还像个幼儿园的孩子。由于个子太小，在少年体育培训学校的排球队，是个从来不上场的板凳队员。
“睡得好好的，怎么起来了？……”悠木和雅温和地望着女儿问，“是要上厕所吗？”悠木和雅听出来，自己说话的声音，变得很不自然。
“我口渴噢！……”由香利说，“爸爸，你是什么时候回来的？”
“刚刚回来。”悠木和雅冷淡地说。
“爸爸辛苦了！……”由香利像个礼仪培训班的学生。
悠木和雅的眼睛一阵剧痛，笑容和回答晚了一拍：“不辛苦……啊，谢谢！……”
“阪神老虎队①今天也赢了吗？”
①日本关西的著名职业棒球队，1985年度冠军，后亦多次夺得冠军。下面提到的真弓和巴斯，都是老虎队的主力队员。——译者注
“嗯——这个嘛——噢，对了，听同事们说，好像是输了。”
“是吗？几比几呀？”
“这个嘛，爸爸没有注意听。”
“好遗憾哟！……”由香利嘟囔了一声。
悠木和雅还想跟女儿说点儿什么的时候，发现由香利正在观察爸爸的脸色。其实，从站在客厅门口的时候起，由香利就开始观察，这个打过哥哥的爸爸的情绪，究竟怎么样了。
悠木和雅记得，女儿由香利拿回来的第一张成绩单上，老师写的评语是：有看那些厉害的孩子的脸色行事的倾向。看到这评语，悠木心里颤抖了。
“真弓今天有本垒打吗？”
“这个嘛，爸爸，没有听说。”
“巴斯呢？”悠木和雅笑着问。
“对不起，爸爸，不知道。”
“是吗？……”悠木和雅嘟囔着，“对了，飞机出了事故，爸爸太忙了。”
“可不是嘛。”由香利像个大人似的，眉头皱了起来，“妈妈说，死了很多人呢。”
“嗯，520人呢。”
“真是可怜。”
“可不是嘛。”悠木和雅尽量做出悲伤的样子说。要把别人的痛苦，当作自己的痛苦，至少要教会由香利这样做。
“不过，也有得救的孩子哟。”
“嗯，爸爸真为她高兴。”
“我也高兴。”由香利笑着拍了拍手。
“由香利真是个好心眼儿的好孩子。”
“那倒不是……”由香利说着，打了一个大大的哈欠。
悠木和雅看了看墙上的挂钟：“时间不早了，水喝过了吗？”
“嗯，喝了一杯大麦茶。”
“那就赶快睡去吧，明天还得去少年体育培训学校呢。”
“哎。爸爸晚安！……”
“晚安！做个好梦！……”悠木和雅点了点头。
由香利的小手在胸前摆动了几下，转身上楼去了。
悠木和雅重新躺在沙发上，强装的笑脸，使脸上的肌肉变得硬邦邦的。
由香利始终没有跨进客厅一步。
悠木和雅左右转动了几下脖子，把领带松了松——只是松了松，他没有解下来。他在犹豫，是否回报社的值班室去睡呢？内心深处一个凶恶的声音，催促着悠木从沙发上爬起来。
16
第二天即1985年8月15日的早晨，在编辑部主任的办公室里，主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、整理科科长龟岛……编辑部的主要干部都在场。
悠木和雅走进屋里的时候，没有一个人理他，就连平时关系比较好的龟岛，也对他板着脸。
悠木和雅已经做好了思想准备，果然，会议的第一项内容，也许就是等等力宣布，解除悠木的“日航空难报道全权负责”。他甚至想自己主动提出，解除这个有名无实的“全权”。
但是，会议的议题完全是另一回事……
“现在开会，研究今天的版面，怎么安排比较好，请大家拿出各自的智慧来。”粕谷来了一个简短的开场白，环视着大家。
今天的版面安排，确实需要智慧。有三个方面的内容都非常重要：一是继续报道空难事故，二是战争结束40周年纪念日，三是中曾根首相正式参拜靖国神社。
最让人头疼的，是首相参拜靖国神社的内容。你说这是那位“乡土宰相”①的英明决断也好，盲目蛮干也好，作为一张地方报纸，如何处理，还真是挺难办的。空难事故发生以来，一直保持沉默的政治科科长守屋和副科长岸本，被粕谷安排在上座，就是这个原因。
①当时的日本首相中曾根康弘是群马县人。
“我看，中曾根首相参拜靖国神社的报道，应该安排在头版头条位置。”守屋先发制人。
大概是从守屋说话的口气里，闻到了“政治臭味”吧，等等力用社会科科长的表情，看着守屋说：“空难事故不上头条了？……掉下来才四天哪！……”
“今天就来个挂肩吧。作为战后第一个，正式参拜靖国神社的首相，不弄个头版头条，怎么也说不过去吧？”守屋毫不退让。
“别用过年的感觉说话！……”等等力严肃地说。
“过年的感觉？什么意思？”
这两位同年进报社的同行，都互相瞪起了眼睛。
“这次跟他当上首相以后，第一次回故乡，完全是两码事！……”等等力严肃地说，“正式参拜靖国神社是有问题的！不但在野党和宗教团体会反对，中国、韩国也会提出抗议的！……”
“那又怎么样？……日本国内的事情，用不着外国说三道四！……”守屋愤愤地说，“一个国家的领导人，向为国捐躯的英灵表达悼念之情，那又有什么不对的？”
“政教分离你懂不懂？正式参拜有可能是违宪的！”
“所以我才说，这条新闻非常非常的重要嘛！……绝对不比空难事故逊色！”
“死了520人呢？”
“群马县县政府所在地——前桥大空袭死了多少人？”
“少说这种没有用的废话！……”等等力愤愤地说。
“等等力！你小子才是过年的感觉呢！……”
“你是什么意思？”等等力质问着。
“事故越大你越高兴！死人越多你越高兴！……”守屋讽刺地说，“不过嘛，虽说是欠的空难事故，也是别人送来的事故！……日本航空的事故，根本就不是本县的素材！……”
悠木和雅不禁看了守屋一眼。
“别人送来的事故”，悠木早就料到，有人会说出这种话来，没有想到的是，在社会科与政治科之间的争论中说出来了。
悠木和雅把视线收回来，低头看着自己的手。他对守屋的不满，也就是看了他一眼而已，并没有产生空难事故，被他轻看了之类的想法。
当然，今天如果把头版头条，让给了中曾根康弘参拜靖国神社，整个编辑部对空难事故的报道，就会热情大减。空难事故全靠“世界最大”啦、“前所未有”啦，等等空洞的词句支撑着，守屋的话一针见血，所谓“过年的感觉”的指摘，也不是无的放矢。编辑部的人们，谁都不敢正视“别人送来的事故”这个事实，而是把“世界最大”作为兴奋剂，去消减着自己的睡眠时间。
守屋跟等等力的争论，很快就结束了。互相牵制一下而已。《北关东新闻》跟全国性大报不一样，单位小，人员少，政治科跟社会科，没有根深蒂固的矛盾。除了悠木和雅一直是社会科的记者以外，在座的编辑部干部们，几乎两边都干过。《北关东新闻》称得上势不两立的，是编辑部门跟经营部门，社长派跟总经理派。
粕谷故意使劲儿叹了一口气，把大家的视线吸引到他这边来：“守屋，假如中曾根首相上头版头条的话，你准备怎么上？……我的意思是内容，光是吹捧不行吧？”
“当然也要刊登，在野党发表的批判性谈话。”
“那样的话，会不会让读者认为，我们是为了打中曾根的板子，才让他上头版头条的？让中曾根首相的阵营认为：我们的姿态，跟《朝日新闻》《每日新闻》是相同的呢？”
“这倒也是，”守屋想了想，继续说道，“整体上还是要，给人以‘中曾根干了一件大事’的印象，在大标题的配置上，下一点儿工夫，问题不大。”
粕谷双臂交叉抱在胸前问：“首相如果上了头版头条，福田①阵营会怎样理解呢？”
①即日本前任首相福田纠夫，1976—1978年间，担任日本首相。福田纠夫跟中曾根康弘一样，也都是群马县人——译者注
“这个嘛，如果他们觉得没有批判，心里也许不痛快。”
“这小子该受不了了……”
《北关东新闻》在“角福战争”①中吃尽了苦头。当时担任编辑部主任的白河发出指示，避免批判当时的竞选者之一的中曾根，结果福田阵营都不订《北关东新闻》了，损失惨重。
①指1972年田中角荣与福田纠夫，为争夺日本自民党总裁，展开的党内政治斗争，结果田中角荣取得胜利，当上了总裁、田中角荣1972—1974年任日本首相，在位期间实现了日中邦交正常化。而福田纠夫直到1976年71岁的时候，才坐上了总裁宝座，担任日本的首相。——译者注
紧接着，福田纠夫在总选举中，以178281票的绝对优势，战胜了中曾根康弘。这个数字接近《北关东新闻》的订阅量。所以，得罪了“福田党”可了不得——报社的干部们，都了解这一点。
粕谷把脸转向副主任追村：“你看呢？”
“我看嘛，头版头条倒也没有什么不可以的。”追村今天没有以往的干脆劲儿。按说讨厌自卫队，就应该反对中曾根康弘，可是，社长白河是亲中曾根的，这让追村左右为难。粕谷把他当作暗藏的“福田党”加以追问，使他躲闪不及。
粕谷又叹了一口气，自言自语地说：“看起来，非得问一问饭仓总经理不可了……”
房间里的空气，顿时紧张起来。
饭仓总经理外表看上去像个绅士，外号“黑社会的教授大哥”。在《北关东新闻》报社，他是最接近福田纠夫的一个存在。
粕谷以“调停专家”的口吻，对守屋说：“关于这次参拜，饭仓总经理没说什么吗？”
饭仓虽然不主抓编辑部的工作，但是，经常给编辑部的大办公室打电话，通报什么“福田的意见”啦，“福田的反应”啦，等等。编辑部的干部们，对饭仓的行动看法不一，但都可以通过“饭仓情报”，或多或少地了解到，福田纠夫阵营的想法。“饭仓情报”往往比记者们通过福田的秘书，搜集来的“秘书情报”更加准确，更接近福田纠夫本人的所思所想。
“为什么这一次，他什么都不说呢？”粕谷不耐烦地问。
“恐怕是在静观局势变化吧。”回答粕谷问话的是追村，大概是听到饭仓的名字以后，他也愤愤不平起来。
“静观？为什么？”粕谷这么一问，追村马上指手画脚地说了起来，“后发制人嘛！……咱们要是来个头版头条，他就可以批评咱们吹捧中曾根。总经理这次划拳打算后出，真不愧是黑社会的教授大哥！……”
粕谷神情忧郁地点了点头：“要尽最大努力，不被别人钻空子。追村，你下结论吧！……”
“头版头条还是要上的，按照守屋说的，把在野党发表的批判性谈话登上去，再加上一些解说性文字消消毒。”
“解说？用共同社的？”
“共同社的解说，言辞过于激烈，让青木写一个比较温和的。”
“不行！……加上我们自己的解说，那样做太危险了，读者会认为，那就是咱们报社的主张。”粕谷立即打断了这个主张，“混杂着主观看法的东西，最好不要刊登。”
“这倒也是……”追村听粕谷这么一说，不由得沉思起来。
大家都沉默着，谁也想不出好办法来。可以说，在没有摸清楚总经理的想法之前，谁也无法判断，头版头条关于中曾根康弘去参拜靖国神社的新闻，到底该怎么登好。
粕谷把庞大的身躯，靠在沙发背上，环顾四周问：“你们想一想看，《上毛新闻》那里会怎么做？”
整理科科长龟岛说：“恐怕还是以日航空难事故为中心吧。”
粕谷对龟岛的回答感到意外：“为什么？”
“看看咱们编辑部大办公室的气氛，就可以推断出来。所有的人都着了魔似的，热衷于报道日航空难，就算咱们决定上中曾根的新闻，大家也不会有多大热情。”
龟岛的说法，显然是一种无视事物本质的说法，但粕谷听了以后，好像很受启发。
“嗯，你说得有道理。”粕谷点了点头。
龟岛得意地说：“就是嘛！……报纸啊，它就是一个活物，不重视它的生长规律，那是不行的。”
粕谷点了点头，视线落在了悠木和雅的身上：“你呢？你怎么看？”
悠木和雅默默地看了粕谷一眼，暂时没有说话。他做好了被拒绝发言的思想准备，却没有做好，回答问话的思想准备。如果是昨天，悠木会毫不犹豫地说：“应该上日航空难”，但是，昨天晚上佐山的稿子被排挤，自己又被社长侮辱，他感到自己无能为力了，报道日航空难的热情，也顿时减了大半。
追村和等等力冷漠的目光，制造了一种不许他发表意见的氛围，他自己也意识到，不会有人再信任他这个“日航全权”了。
“嗨！问你呢！……你是什么意见？”粕谷又问。
悠木和雅从粕谷的表情和声音里，可以听出某种期待感，哪怕他仅仅对龟岛的意见，表示一下赞成也是可以的。
悠木和雅觉得：自己已经被逼得走投无路，心想：对不起，我只能这么说了！
“哪个上头条都无所谓。”
粕谷的表情立刻变成了失望。
会议在没有得出结论的情况下，伴随着粕谷的第X声叹息，草草地结束了。
“傍晚再开一次会，我这就去见总经理！……”粕谷严肃地说。
17
大办公室里闲散起来了。
从主任办公室出来以后，悠木和雅一直追在龟岛身后，他想为昨天晚上的事，向龟岛道歉。他让龟岛撤掉日航的道歉广告，对龟岛大发脾气。不管怎么说，对可以称作大办公室的“良知”的龟岛耍态度，悠木和雅真是太过分了。
“龟岛！……”悠木和雅忽然从后面叫了一声。
“有事吗？”龟岛扭过头来，表情很严肃。
悠木和雅向龟岛稍稍弯了弯腰：“向你道歉，昨天晚上我态度不好。”
“不用了。”龟岛不耐烦地摆了摆手。
“以后我一定注意。”
龟岛哼了一声：“不是跟你说了吗？不用为昨天晚上的事情道歉！……你应该反省的，是刚才的行为！……你看你都说了些什么呀？！……”
“刚才？……”悠木和雅顿时一惊。
“刚才开会的时候，你说什么，哪个上头条都无所谓！……这是你应该说的话吗？你是负责报道这次空难的全权哪！……你不是一直干得挺带劲儿的吗？怎么了？……这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”
悠木和雅觉得：自己的嘴里好苦，他默默无语地，回到了自己的办公桌前。
“这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”
悠木和雅打心眼儿里，羡慕能说出这种话来的龟岛。他怎么就能把别人的事，当作自己的事来考虑、来对待呢？
进了报社以后，龟岛一直在整理科工作，从来没有作为记者，去外边采访过，每天都在这个大办公室里，为了“明天”跟“今天”搏斗着。也许是因为，没有跟外边的活人，接触过的原因吧，他对弥漫在这个大房间里的，新闻气氛最敏感。
“哪个上头条都无所谓……”
一想到这句话，竟然是从自己嘴里说出来的，悠木和雅的心就发痛。
悠木和雅叹息似的吐了一口气，开始整理桌子上的稿件。中午11点还不到，悠木就已经有大量的共同社，关于空难事故的新闻稿发过来了。其中的一张大幅照片，引起了他的注意。
盖着白布的灵柩，整齐地排列在体育馆里，体育馆中门的两侧，各自摆着两个大花圈。花圈挽联上的字看得很清楚，右侧的落款写的是“原内阁总理大臣福田赳夫”，左侧的落款写的是“内阁总理大臣中曾根康弘”。
那是在藤冈中学体育馆拍的照片。由于藤冈市体育馆太拥挤了，这里的体育馆也被借用了。
原首相也好，现任首相也好，这里都是他们的地盘啊！
这真是一张奇异的照片，越看越觉得余味无穷。花圈不是在体育馆门外，而是在体育馆里边，也就是说，摄影者是站在禁止媒体进入的地方，拍下了这张照片的。
又一股苦涩的味道，从胃里翻了上来。
“早上好！……”①伴随着一个女人明快的声音，悠木和雅的面前，突然出现了一杯茶。
①日语中的“早上好”，可以一直使用到中午12点，如果是一天之中的第一次见面，甚至过了中午12点，也可以用“早上好”打招呼。——译者注
悠木和雅还没有来得及说声“谢谢”，依田千鹤子已经摆动着裙裾，匆匆忙忙地离开了。她手上端着的大托盘里，茶杯一个挨一个地挤在一起，诉说着大办公室里的人，越来越多的历史。
悠木和雅喝了一口茶，嘴里苦涩的味道被冲跑了，可还是静不下心来看稿件。
桌子上有一份松散地、卷成一卷的报纸。悠木和雅把报纸拿起来，一下子就翻到了体育版。每当这种时候，他就立刻感觉到，自己从事这种职业的时间，已经很长了。
老虎队还真输了，3比4输给了巨人队……
“照这样下去，老虎队能夺冠吗？”政治科的“马脸”岸本，手里端着一个特大号的茶杯，忽然凑了过来。
“昨天也输了。”悠木和雅接过岸本的话茬儿说。
听悠木和雅这么一说，“老虎队”的铁杆儿球迷“马脸”岸本，有点儿不高兴了：“五连胜以后输两场，不疼也不痒。”
“今天二连败，明天二连败，最后结果是下地狱。哪年不是这样啊。”
“嗬！……没想到这儿，还有一个暗藏着的巨人队的球迷！……”“马脸”岸本模仿着追村的口气笑着说。
近来，巨人队的老板——读卖集团的报纸《读卖新闻》，在群马县发起了扩大销售的攻势，在《北关东新闻》谁要说自己是巨人队的球迷，就会被骂作“卖国贼”。
“不过，你们家的老二……是叫由香利吧，可是个阪神老虎队的铁杆儿球迷——是你说的吧？”
“不如说她是真弓迷。”
“对对对，日本人的老婆和女儿，都是真弓迷。”岸本又笑了，但马上把大茶杯放在桌子上，脸上变得严肃起来，“对了，你们家由香利怎么样？”
“什么怎么样？”悠木和雅奇怪地歪着头。
“她说不说你脏？”
悠木和雅一愣，举头问道：“你今天这是怎么了？没头没脑的。”
“真叫人伤心哪。”“马脸”岸本皱着眉头说，“我们家那孩子，老说我脏！……也不知道是不是初潮的影响，女孩子一到小学五六年级，就十分讨厌父亲。”
“你们家和子开始讨厌你了？”岸本家的女儿和子，悠木和雅只见过一次，但是，照片都已经看腻了。
“老二史子也是。”
“你家的那两个女儿都多大了？”
“一个初中一年级，一个小学六年级。太叫人伤心了。”岸本开玩笑似的，不过说着说着，表情消沉了起来，“好像我就是霉菌，只要我一回家，姐儿俩就像引田天功①那骚娘们儿似的，‘滋溜’一下子逃得无影无踪。”
①日本著名的女性魔术师，每年在美国和亚洲等地，到处演出三百多场，被誉为世界级顶尖的魔术师，幻术大师，善于表演精彩的逃脱术。——译者注
“不会永远这样的吧？”悠木和雅安慰他说。悠木也在为自己的孩子发愁，希望能从岸本这里，得到一些有用的信息。
“大家都这么说，可谁能给我一个保证呢？……如果永远这样下去怎么办？”“马脸”岸本嘟囔着，“我……我他妈的真想大哭一场。”
“唉呀！……”悠木和雅也感叹一声。
“我是那么喜欢她们，一把屎一把尿地，把她们拉扯长大，到头来……我真羡慕你，还是男孩子好啊！”
悠木和雅不想谈儿子这个话题，正要把话头岔开，结果岸本抢在了他前面：“对了，你们家小淳怎么样？好像是跟我们家和子同岁吧？那小子长高了吧？”
“啊，个子倒是不小。”说完这些，悠木和雅赶紧躲开岸本的视线，看别处去了。
“你们家的由香利，跟你也挺亲的吧？那可是个好孩子。”
“说不上是好孩子……”悠木和雅苦笑着摇了摇头。
“好孩子……咳，我们家那两个孩子，一直到小学四年级……”
岸本说到这里，发现追村过来了，赶紧停下不说了。
“嗨！岸本！……”追村把屁股靠在岸本的桌子角上，“刚才也没有听一听你的意见，现在我想来听一听。”
悠木和雅把转椅转了半圈儿——总算可以逃避，岸本提起的话题了。追村等于把他给救了，但他不想感谢这个蹂躏了佐山的稿子的人。
岸本好像是偏向中曾根康弘的。这也不奇怪，岸本在中曾根去日本各地视察的时候，曾经作为报社的特派员，一路跟随中曾根首先同行。在岸本家的客厅里的电视机上边，摆放着一幅中曾根首相和岸本的合影。那是在中曾根的专机里边照的，不过是政府方面的记者，为了让岸本高兴给他照的，岸本却如获至宝。对岸本这种崇拜权威的意识，悠木打心眼儿里表示轻蔑。
但是，听了岸本刚才，关于两个女儿的一番感慨，悠木和雅对岸本的轻蔑，发生了一些变化。
岸本的女儿们的照片，也摆在电视机上边，他也许是为了吸引来客，来看自己女儿的照片，才把跟首相的合影，摆在那里的吧。另外，岸本很有可能，是为了让家里人每天都能看到，才摆在那里的。作为一个男人，至少得得到自己的老婆、孩子的尊敬吧……
“对，老是日航日航的也有点腻了。”追村说完，回到自己的办公桌去了。
“什么，已经腻了？……”悠木和雅特别讨厌这种说法。
大办公室里的人越来越多，过一会儿，就该决定截稿时间了。
哪个上头条都无所谓……
悠木和雅的心里很不平静。怀着这种别扭的心情，去迎接“今天”，是他当记者以来的第一次。
18
中午饭是在地下室的职工食堂吃的。吃完饭回到大办公室里，悠木和雅立即拿起电话，拨了佐山和川岛的呼机号。
在等待回电话的时候，悠木和雅随手翻了翻今天的《北关东新闻》。头版头条的大标题是“已找到121具遗体，辨明身份者51人”。左侧为“坠毁原因，可能是由于尾翼附近破损”。往下翻，本来应该登在头版头条的佐山的文章《在御巢鹰山》，可怜巴巴地躲在第二版的角落里。
愤怒和自责，再次涌上悠木和雅的心头。悠木提议搞的系列连载，要想占据第一版，已经成为不可能。一个好端端的计划，就这样随便流产了。
先回电话的是佐山：“您呼我？”冰冷的声音，让悠木和雅觉出了距离感。
悠木和雅用公事公办的口气问：“你那边调查出什么消息了？”
“县警察局找那个乘务组副组长，听取了情况，够写50行吧。”
“嚯，警察的动作挺快的嘛。”
“日本航空公司抢了个先手，县警察局的头头脑脑可生气了。”
“当然得生气了，日航的行为，纯属妨碍调查。”
过了一会儿，佐山才不冷不热地说：“就是。”
“你现在在县警察局里吗？”
“在警察局的记者室。”
“川岛在吗？”
“不在，他出去了。”
“看见他以后，让他给我回电话，我呼过他了，还没回话。”
“知道了。”佐山用公事公办地口气回答。
悠木和雅看着电话，发起愣来。很明显，佐山已经没有采访热情了。这也怪不得他，呕心沥血地写的现场直观，被糟蹋成那个样子，谁不感到心寒哪！
电视画面上，正在播出追悼仪式。追悼仪式快结束的时候，川岛那柔弱的声音，才出现在电话里。
“我是……川岛。”
“你的稿子几点钟交过来？”
“啊？……”川岛吃了一惊，好像很感意外。
“要连载第二篇文章啊！……第一篇虽然没有能够上头版，咱们也不能就这么垮了嘛！”
“让神泽写吧。”
“什么？……”悠木和雅简直不相信自己的耳朵，“我跟你说过，第二篇让你来写的！……”
川岛不说话。
“你是记者组副组长，怎么能让神泽先写呢？”
“这个……”川岛含糊其辞。
不用问了，理由是可以想象得到的。神泽跟佐山，是最早到达御巢鹰山坠机现场的《北关东新闻》记者，而川岛则半途而废，这使川岛跟神泽的力量对比，发生了逆转。
“川岛，你来写！……”悠木和雅坚持命令，川岛沉默了。
“听清楚了，5点以前给我交来！……”悠木和雅说完，也不等川岛说话，“啪”地把电话给挂了。
悠木和雅心想，川岛在《北关东新闻》干不长了。连自己的位置都站不住的记者，在这个报社是生存不下去的。
悠木和雅抬起头来，看见电视下边，聚集着很多人，马上就想到，一定是电视台正在直播，首相中曾根康弘参拜靖国神社。果然，电视画面上出现了，身穿礼服的中曾根首相，在官房长官藤波和厚生大臣增冈的陪同下，迈着严肃的步子，顺着台阶慢慢走上正殿，深深地行了一个鞠躬礼。
眼睛盯着电视画面的编辑部主任粕谷，表情十分僵硬，头版头条到底是上日航的空难报道呢，还是上首相参拜靖国神社呢？他似乎还没有拿定主意。
电话铃响了，是玉置打来的。
玉置是《北关东新闻》里，唯一的一个工科毕业的记者，悠木和雅让他把藤冈分社的户冢换下来，专门在上野村，盯住运输省航空事故调查委员会的成员，打探事故发生的原因。悠木虽然是这么打算的，但是他知道，玉置在大学学的不是航空工业，不一定能发挥他的专业特长，打探到什么重要情报。把他安排在上野村，最主要的目的，还是不想在事故原因的报道上，落在别的报社后边。
但是，玉置报告的情况，让悠木和雅大吃一惊。
“事故的原因大体上明白了。”玉置开口就说。
悠木和雅惊得一时说不出话来——这可是个爆炸性消息。
“你快说！……”悠木和雅催促道。
“减压隔板坏了。”电话那头说。
悠木和雅第一次听说，“减压隔板”这个名词：“什么什么？你再说一遍！……”
“减压隔板，也叫抗压隔板，就是飞机后部的半球体隔板，这个隔板的作用，是阻挡飞机内部的气压……”
“接着说。”悠木和雅似懂非懂，只知道催着玉置快说。
“飞机在高空中飞行的时候，客舱内的气压比外面高。减压隔板的作用，是减轻客舱内的气压，对机身的冲击，因此，它的负荷是很大的……”
悠木和雅的脑海里，浮现出这个留着三七开的分头的小伙子，那张严肃认真的脸蛋。他于群马大学工学系毕业，在前桥市负责市政方面的取材，今年是他当记者的第三个年头——悠木和雅所了解的只有这些。
“不用说那么复杂了，说结论吧！……”悠木和雅打断玉置的报告。
“总而言之，超负荷的压力挤破了减压隔板，进而撑破了机身，最后把尾翼冲断了。我是这么认为的。”
“你认为的？不是听调查官说的呀？”
“啊，不是，我只听见调查官们在一起，说出了‘隔板’这个词。”
“不是采访得来的，而是偷听来的？”
“啊，这个嘛……”玉置有些不好意思。
“听见调查官们说没说，隔板被挤破了？”
“那倒没有听见。”玉置诚实地说。
悠木顿时扫兴地垂下了双肩。结论原来是玉置推测的！但是，万一他的推测是正确的呢？
“今天晚上，你潜入调查官们住的地方，找机会抓住一个问问！”
“这可不容易，各报社记者都在这里，甩开他们单独行动，简直是不可能的。”
“尽最大努力去做吧！……”悠木和雅说了一句鼓励的话，把电话挂断了。
悠木和雅转向政治部的岸本，问道：“岸本，咱们报社有参加运输省记者俱乐部的人吗？”
“没有，以前好像有过，现在没有了。”
“哦……”这样的话，除了让玉置在上野村，抓住事故调查的官员以外，就没有别的好办法了。这么重要的任务，交给玉置一个人行吗？
悠木和雅走到地方科的山田那里，问道：“山田，前桥的玉置能行吗？”
