热水澡
满天耀眼的星光下，奥丁和麦克金尼稳步走过一片辽阔的岩地。她甚至可以在这远离文明的地方看到银河。她已经很久没有在这样清冷的夜空下漫步了。能在这样的夜晚走在外面而不用担心被传播疟疾的蚊子活活吃掉，真是一件幸福的事情。她几乎忘掉了他们的险恶处境。现在温度不到零下一摄氏度，但她在高跳低开跳伞服里面热得够戗。
“我能把跳伞服留作纪念品吗？”
他甩了她一眼。
“你可以告诉他们，它在坠毁中爆炸了。”
“继续走。”他又转过身去，“给……”他扔给她一只塑料管，她勉强接住。“能量凝胶。你需要保持摄入卡路里。”
她仔细看着塑料管。“这玩意儿也是保密的？”
“不，我在一个运动品商店买的。”
她磕开管子，把糖精味的东西挤到嘴里。“真难吃。尝起来就像洒了香水的蜡烛。”
“它会为你补充能量，而且帮助你不脱水。都吃下去。我们还要走很远。”
她继续啃这根管子。
最近的固定灯光也有几英里之遥。向北走的话，他们可以走到70号州际公路，卡车车灯在广阔的沙漠风景中游动。
奥丁偶尔停下来用热成像双筒望远镜扫视天空。他是在为自己定位还是在寻找可能来袭的危险，很难说。
不久她就听见风中传来乌鸦的叫声。麦克金尼和奥丁转过身，看见两只乌鸦鼓动着翅膀停在附近一块凸起的岩石上。
他脸上划过一抹微笑。“福金、雾尼。很好。”
两只鸟又在呼扇翅膀，鸣叫着，好像是回应。
麦克金尼站在他身边，欣赏着这两只鸟。“它们找到了我们，甚至在这个地方。”
“它们的巡视范围非常大——夜视能力极强，听力也厉害。它们甚至可以在两英里外将金鹰和苍鹰区分开来。”
“这样它们就可以听见来袭的无人机。”
“早在我们发现无人机之前就听见了。”他把手伸到一只乌鸦前面——麦克金尼永远无法分辨出谁是雾尼谁是福金，但奥丁似乎总是可以。乌鸦爬到他的手套上。他跪下，直视着它的眼睛。“福金，搜索。雾尼，搜索。”他放开鸟，让它走向自己的同伴。
两只乌鸦喀喀叫了几声，以相反的方向飞到夜空中。
她看着它们飞走。“太神了。”空中有朋友搜寻威胁的感觉很好。“军队什么时候开始与乌鸦协作的？”
奥丁抬头看着她。“军方并没有训练乌鸦，只是我而已。我认识它们已经超过二十年。而且如果我走运的话，我还可以与它们再共事二十年。”
“二十年？它们能活多长时间？”
“它们可以活到六十岁。”
麦克金尼算了下。“那就是说，你还是个孩子的时候就认识它们了。”
奥丁站起身。“我们需要继续前进。”奥丁开始爬坡，麦克金尼跑着跟上。
“你怎么认识它们的？”
奥丁瞄了她一眼。“那时候我常常去树林。”
麦克金尼回想起自己小时候在遥远的丛林中的探险——那些旅行激发了她对职业的爱好。她停了下来。“一个孤儿院的孩子怎么会常常去树林呢？”
“我经常从养父家中出走。”
“真的？”
他点点头。“我那个时候大概十二岁，在树林里有个小小的秘密营地，而这只乌鸦总是来拜访我。我朝它开枪，想把它烤了吃，但我每次伸手抓枪的时候它就会飞走。”
“你十二岁就有了一支枪？”
“那是宾夕法尼亚乡下。我从养父那里偷来的.22口径鲁格枪。这不是重点。每次我抓起枪的时候，乌鸦就飞走了。或者是躲在树干后面。它比我聪明。”
他们在沉默中跑了一段路。这是麦克金尼和他之间交流最多的一次，她不想打扰他的谈兴。
奥丁继续道：“我开始享受它的陪伴。一旦有其他人走近我的营地，它就会高叫示警。它开始带我到树林中的动物尸体那里——被轿车撞死的鹿。我意识到它没法穿透那些兽皮——这就是为什么它会带我去——为它割开兽皮。我们之间达成了默契。后来我总是与它共享猎物，而它帮助我活下去。”
“一种共生关系。”
“对于乌鸦来说，这并不罕见。回到学校后，我学到了关于乌鸦的一切。无论我何时回到树林中——甚至在成年以后——福金都会认出我来。后来它的伴侣雾尼也来了。它们记住一个人可以记住几年时间。”
“为什么？”
他们在岩石上快步走着。麦克金尼庆幸自己体质还不错，因为奥丁显然习惯于急速前行。
“你熟悉‘脑体重比’这个术语吗，教授？”
她点了点头。“当然，我是个生物学家。这个词指的是大脑相对于体重的比值。它与智能直接相关。比方说，人类与海豚是脑体重比最高的动物。”
“还有乌鸦。”
她皱了皱眉。“我不知道乌鸦的情况如何。”
他回头瞄了她一眼。“我想要学习一切关于乌鸦的东西。比方说，它们为什么这么聪明——为什么比老鹰更聪明？”他滑下一个岩面，一边走一边说。
麦克金尼思考着这个问题。“大脑需要大量能量进行代谢。所以除非必要，多余的脑组织不会出现在一个物种中。”
“没错，那么为什么乌鸦需要很大的大脑？”
这个问题很有趣。麦克金尼意识到自己没有现成的答案。“为什么？”
“为了处理与危险生物的关系。”
麦克金尼琢磨着这句话的含义。
“乌鸦在人类聚居区周边繁衍，数万年来一直如此。实际上，有证据显示，在我们的直立人祖先出现之前，它们就与尼安德特人建立了类似的关系。”
“你说的是什么意思？它们主动找到我们？”
“它们寻找食物链顶端的‘捕食者’，然后让我们为它们工作。”
麦克金尼笑了。“我很有兴趣看一下这方面的研究。”
“如果我们能活下来，我会很高兴给你展示。”
“乌鸦到底是怎么让我们为它们服务的？”
“它们把‘捕食者’领到猎物那里。狼群会跟着乌鸦，然后让乌鸦吃它们杀死的动物。乌鸦也帮史前人类寻找猎物，现在依然为因纽特人寻找猎物。所以我在小时候经历的一切，其实自史前时代就开始了。它们也跟随人类一起战斗——这样就可以吃死尸。维京人很尊敬它们，把乌鸦绣在旗子上。在历史上的每个人类文明中，乌鸦都有一席之地。它们神秘、爱捣乱，或善或恶，但从来不仅仅是一种鸟。乌鸦观察我们的时间够长，所以它们能理解我们。但只要有一次对我们行为做出错误解读，它们就很可能活不到再做下一次判断。与肉食者协作是个危险的游戏。”
她点点头。“这就是为什么它们一定要很聪明。这种协作帮助两个种族都生存下去。”
“正是如此。”
麦克金尼抬起头，看见月亮在穿过云层。“你认为它们真的意识到了与人类的这种关系？”
“我坚信不疑。它们不用试错，就能解决复杂的问题，找到食物。它们使用大脑对现实赋予概念，想象不同的场景，计算可能的结果。其他生物里，只有人类能这样做。”
“你让我很吃惊，军士长。”麦克金尼看着月光下他的眼睛，“一个像你这样的人是怎么成为精英突击队员的呢？”
他思考了一下这个问题。“我知道你对军队的看法，教授。但是我认为，暴力的潜在威胁是唯一能够维系文明的东西，除非人类发生不可预料的进步。”
“这是个很悲观的观点。”
“那你以为政治权力是哪儿来的？”
“合法的政治权力来自被统治者的同意。”
“啊，你又在扯这些鸡毛蒜皮。权力就是权力。”他回头看了她一眼，“不要欺骗自己了。权力只有一个来源，那就是赤裸裸的暴力。”
“我完全不同意。”
他走了几步，停下来，用热成像双筒望远镜查看山峦和天空。“为什么？是因为‘政府的权力来自人民，政府行使权力必须得到被统治者的同意’吗？”
“是的，没错。我很高兴你知道这一点。”
“如果政府不听从人民的意愿怎么办？或者，如果市民不遵守政府的法律怎么办？”
“这并不一定导致暴力。”
他点了点头。“这就是为什么大多数人类社会能运行下去——人们总是避免麻烦。但是，在每一部法律背后，总隐藏着暴力的威胁，而在每张选票背后，总隐藏着反叛的威胁。正是这种博弈维持着自由社会。没有一个权力失衡的社会能长时间保持自由。”
奥丁示意他们继续前进，过了一会儿，他们在一个岩石斜坡上连蹦带跳向下走。
麦克金尼依然无法认同他的观点。“我无法相信暴力是把我们连结在一起的胶水，军士长。”
“我没有说暴力——我说的是暴力的潜在威胁。想想吧：民主只有在使用暴力的能力被分散之后才会出现。如果你回到中世纪，最先进的武器系统就是重甲骑士。需要很多钱才能训练、培养并装备一名重甲骑士。但一名骑着马的重甲骑士可以在战场上打败几乎任何数量的农民。而中世纪的政治权力分配也正好反应了这种现实：权威仅由一小撮人所控制，而人民别无选择，只有服从。”
“然后，随着火药的出现，这一切都改变了。突然之间，你不需要经过严格训练的专家级勇士才能在战场上取得胜利。你需要的只是一个能开枪的活人。他们能瞄准什么，就能杀死什么。从此以后，胜利的关键不再在于高度熟练的武士，而在于谁派出更多人上战场。于是，民族国家崛起了——民族国家主义作为概念也出现了——不过是为了满足派遣更多士兵的后勤需要。这改变了政治。贵族再也不能无视那些被统治者的要求。被统治者现在有能力杀死他们，或者拒绝为贵族打仗。而国王开始更多地把权力让渡给代表人民的实体——国会。”
麦克金尼摇了摇头。“枪创造了民主——只有你这样的士兵才能得出这种观点。你还记得多少非洲国家枪支泛滥却没有一丝一毫民主的迹象吧？”
“我的观点是，有了自动化无人机，你不需要公民的同意就可以使用暴力——你只需要钱。而且你也可能永远不知道出钱的是谁。无人机可不会讲故事。”
麦克金尼看着天空。“里特尔说，‘每个人都想要这样’。‘每个人’是谁？”
奥丁苦着脸说：“有几十个国家加入到无人机竞赛中来——还有很多公司。无人机比有人操作的系统有太多优势了。武装冲突的形态即将改变。”
“我们必须阻止这一趋势。”
“我认为我们无法阻止，教授。”
他承认这点，麦克金尼很吃惊。“那你就是同意里特尔了？”
他摇了摇头。“我没有这么说。我们可能不能阻止无人机时代的到来，但我们肯定可以改变其发展的方向。”他示意两个人继续前行。
奥丁在黎明前的晨曦中用双筒望远镜朝下看，发现了州际公路旁边的一个熙熙攘攘的卡车加油站。他和麦克金尼躲在排水沟里，已经脱下了自由下落时穿的飞行服，藏在生锈的有刺铁丝网栏杆旁的一块岩石底下。因为走了一晚上，他们里面穿着的战神盾衬衫和牛仔裤都被汗浸湿了。冷风吹来，更加寒冷。麦克金尼现在有些发抖，筋疲力尽，而且渴得要命。
奥丁放下望远镜。“加油泵那边有情况。”他把望远镜递给麦克金尼。麦克金尼把望远镜举到眼前，发现里面内置了激光测距器。测距器显示他们离卡车站的加油泵有五百八十三米。不过，加油泵附近的状况却有些异常——几辆媒体卫星转播车熄了火，轮流加油，摄像师和记者们在喝咖啡聊天。一个人在灯光下对着摄像机侃侃而谈。
“可能在报导飞机坠毁。”
一辆卫星转播车驶出加油站，掉头朝州际公路开去。
“饿了吗？”
“而且很渴。”
“来吧……”他把双筒望远镜从她手中拿过来放好，然后朝犹他小镇边上的卡车加油站走去。
麦克金尼扫了眼地平线。“福金和雾尼怎么样了？”
“它们在外围预警。”
“你不需要给他们喂点东西吃吗？”
“在野外，不需要。它们都是生存大师。”
奥丁跪下，从靴子上部一个槽里取出一摞一英寸厚的钞票。他抽出二十张，又把剩下的钱收好。“卡车加油站里通常有洗澡的地方——不过也有不少罪犯。如果没有必要，不要和任何人说话。”
“我在乌干达躲避过反政府军的检查点。我觉得我可以应付犹他州的卡车加油站。”
“这个我倒不知道。但你也不了解我。”
“如果我们分开了，你说的集合点在哪里呢？”
“我们不要分开。”
她恼火地看着他。“多远？”
“几个小时，不过我在这儿存了些备用的装备。有备无患，实践也证明了这是必要的。”他们经过长长一溜柴油油泵，碎石场上的卡车熄了火但亮着灯，横七竖八地停着。女人站在踏脚板上和卡车司机说话。卫星转播车上的记者和其他工作人员似乎已经休息完毕，正准备出发。
麦克金尼和奥丁进入卡车加油站的中央空地，空地周围有一家迷你超市、一家玩偶盒快餐店、一家网吧、一家咖啡店，以及浴室和卫生间。现在依然很早——才早上五点半——不过晨报已经送到，并在迷你超市门口摆了出来。头条很惹眼，无法视而不见：【美国遭遇无人机袭击】
奥丁和麦克金尼交换了眼神。他抓起几份不同的报纸，朝收银员走去。
“还要瓶水。”麦克金尼打开旁边的冷饮柜，取出几瓶水，跟了上来。
他指了指袋装三明治，“拿点吃的。”
她拿了几个看似机器加工出的三明治。要在平时她根本碰都不会碰，但以她现在的状态，这些三明治看起来很美味。
他们把东西都带到柜台前面。收银员是个五十多岁的白种女人，胖得不行，眼影涂得很重。她把钱放到收银匣，对着头条悲哀地摇了摇头。“你能相信吗？无人机一直在攻击我们？只管等着吧，他们会找出是谁发射无人机的。等着瞧，会有人血债血偿的。”
另外一名消费者，一位大概六十岁的卡车司机，和奥丁一样留着长长的胡子，戴着公司配发的棒球帽，点了点头。“可能是俄罗斯人干的。嗨，你这里有能在轿车上使用的吸盘式美国国旗吗？”
“我们这里没有国旗，但我应该让山姆进一些，因为我们已经卖完啦，对吧？”
“太对了。”
她转向奥丁。“二十三美元七十五美分。”
他付了款，和麦克金尼一起进了浴室入口，麦克金尼打开瓶子，试着喝了一口。她给了奥丁一瓶水，不过他正忙着读报纸。
她环顾卡车加油站四周。“我们已经失踪了一天……看这个地方……”她指着读报纸的人，以及在咖啡店收银台前盯着平板电视机的人。奥丁折起报纸，指着一张示意图，下面写着“空军已经为敌人的无人机设下陷阱”。麦克金尼站在奥丁身边，倾过身，睁大了眼睛。
图表简单描述了犹他上空的一系列事件。图片显示一架卡通风格的货机在犹他州沙漠上空被神秘的无人机击落，随后敌人的无人机被两架喷气动力美国无人机阻截。这只是篇表面文章，将一种绝密的自动化无人机——也就是“蝠鲼”——介绍给公众。显然，这种无人机成了当下的英雄。新闻中到处都是这玩意儿。媒体狂潮。
麦克金尼指着喷气式无人机在库房中的照片。“看上去很熟悉吧？”
奥丁点了点头。“有人早就策划好了这一切。”
“可能是五角大楼。”
“别太着急下结论。战争从来不是单纯的军事行为——尤其是今天。”
他朝咖啡店走去，电视机就在柜台上方靠近天花板的位置。麦克金尼跟着他，他们站在几名卡车司机身边，无论男女，都在看有线新闻——一名记者站在犹他沙漠中做直播。
一名卡车司机指着电视说：“这是汉克斯维尔交叉路口附近，二十四号公路边，离这儿二十英里。”
人群中嘀咕声阵阵。
屏幕上插入一段绿色的夜视视频——示踪弹划过夜空，导弹在头顶上乱窜，C-130在半空中爆炸、坠毁。视频无休止地反复播放，记者在屏幕另外半边进行解说。
“……这戏剧化的一幕惊醒了夜空。五角大楼官员拒绝提供本次行动的细节，但是击落一架敌方的无人机标志着对席卷美国心脏地带的无人机袭击浪潮的第一次成功阻击。袭击已经造成一百零四人丧生，以及数千万美元的财产损失。此次袭击也为伊拉克卡尔巴拉的袭击提供了新的线索。”
演播室里涂着唇彩的主持人附和道：“马特，最令人震惊的是，神秘的无人机轻而易举地突破了美国领空。先前的袭击是无人机干的，而不是恐怖炸弹——这一事实五角大楼已经掌握多久了？”
“不清楚，珍娜，但今早的消息说，已经有议员提出了数百亿美元的紧急国防拨款议案，用于大规模生产蝠鲼式无人机——这种机器已经在昨晚犹他的夜空中证明了自己的战斗力。毫无疑问，鉴于近来的一连串事件，立法机构将会很快通过此议案。”
麦克金尼点了点头。“这一切都是为了这个目的。”
奥丁只是看着，什么也没说。
新闻主播尽量装出若无其事的蠢女人样子。“马特，你说这些蝠鲼式无人机是自动的，具体是什么意思？”
“这就是说，它们并非远程遥控飞行。它们运行的程序保证它们可以自主追杀猎物。”
“为什么五角大楼不愿意使用远程控制的‘捕食者’或者‘死神’无人机呢？已经证明它们在巴基斯坦和阿富汗上空非常有效。”
漂亮女主播专心致志地听着专家的介绍。麦克金尼真想一拳打到屏幕上去。“天，她真恶心……”
“珍娜，五角大楼看重的是这些无人机的可拓展性。它们可以大量部署，而且不需要人类操作员和地面控制站。”
“自动战斗飞行器听起来不可靠啊。”
“实际上，五角大楼的官员强调，自动无人机在做出所谓的‘杀戮决定’的时候，总会有人类参与——决定是否开枪。但这些自动无人机的优势在于，与人类操作员不同，它们永远保持警惕——而这正是关键所在——它们不会像现在的‘捕食者’或者私人无人机一样受无线电阻塞的干扰。”
“无线电阻塞——这是什么，玛特？”
麦克金尼攥起拳头。“她是不是在装疯卖傻？”
那个“专家”提供了答案：“这就是远程操作无人机的致命弱点。任何技术先进的对手可以简单地阻塞你与无人机之间通信的无线电信号，无人机就废掉了。不过，新一代的蝠鲼式无人机全程自动化，这样就可以在无线电被阻塞的情况下继续执行任务。”
“所以这种无人机为我们提供了更高的安全性，而且同时还保证了人类的最终决定权？”
“是这样的，珍娜。”
奥丁摇着头走开了。
麦克金尼来到他身边，思考着当前的形势。“他们在每个频道都播放着‘无人机知识普及’节目。”
“他们这是在对公众进行理念灌输。这才是真正的战役。轰炸只是预备工作。”
麦克金尼的目光打量着看新闻的人——白人、拉丁人、黑人和亚洲人。所有的人都全神贯注，窃窃私语着“我们会抓住这些婊子养的”以及“别惹毛美国”之类的话。
“显然很有效。”
“他们很擅长玩这一套。战争只是他们的产品之一。”他走向后门，“快点吧，我们要去集合点。”
“我们重新出发之前，能不能稍微休息一会儿，吃点东西？”
“时间来不及了，我们不能再走路了。”他推开通往卡车加油站中央空地的后门，穿过房子后面的停车场。他在搜寻着什么，过了一会儿，他的目光集中在一辆最新款的福特远征上，车身上有美国林务局的标记，车顶上有灯。他扫视周围，爬到底盘下面拿出一个钥匙盒。他取下一把钥匙，用它打开了越野车的后备箱。
麦克金尼打量着这辆车。“你早有计划？”
“标准行动程序中包含多重撤退路线和身份掩护。”
就在此刻，两只乌鸦扑扇着翅膀飞下来，停在越野车上，慢慢踱步。
麦克金尼看到它们，很开心。“嗨，诸位，周围都安全吧？”
它们喀喀了两声作为回应。
奥丁走了过来，手里拎着两个小手提箱，递给她一个。
她接过箱子。“这是啥？”
“林务局制服和身份证。可能不太合身，不过顶用。去淋浴室洗个澡，然后换上衣服。我们回头在这里见面。”他朝乌鸦点了点头，“马上回来。”
他锁上越野车，车灯闪了几闪。麦克金尼跟在他身边，两人回到卡车加油站。
