“在这间神秘的屋子里，一连串的古怪事儿在我身上发生了，而现在遇到的这桩事是最离奇的。事情是这个月发生的，就最近，我非常肯定我看到的实际上是一切事情的终结。但是，这只是对于我的故事而言。
“我不知道怎么会发生的，但是到现在为止，事情发生后，我还不能把它们写下来。似乎我得等一会儿，恢复下，好好把我的所见所闻理一理思绪。的确，我确实应该这么做，在等待的过程中，我觉得这些事件越发地真实，需要我更为平静、公正地记录下来。顺便就这样说一下。
“现在是十一月底。我的故事是发生在十一月的第一个礼拜。
“那天是晚上十一点。佩珀和我在书房互相做个伴——就在我读书工作的旧房间里。我饶有兴趣地读着《圣经》。这些天，我开始对这本伟大的古书产生了浓郁的兴趣。突然，我很明显地感到房子摇晃了一下，远方传来一阵微弱的嗡嗡声，突然就变成了模糊的尖叫。这让我想到了松开时钟上面的搭扣，落下时发出的奇特声响。声音好像是从远方一个高处传来的，好像在黑夜里的某个地方。再也没有任何震动了。我看向佩珀，它睡得很安详。
“渐渐地，嗡嗡声减弱了，陷入了长时间的寂静。
“突然，一束光照亮了窗尾，光线向房子外面延伸，可以看到东边和西边。我感到迷惑，犹豫了一会儿，穿过房间，拉开百叶窗。一下子我就看到太阳从地平线后面缓缓升起，不断上升。在一分钟里，它似乎到达了树顶，我就是在那儿看日出的。它在不断地上升，上升，现在已经是大白天了。我意识到在我身后有种尖锐的如蚊子般的嗡嗡声。我往周围看了一圈，知道那声音是闹钟发出来的。我看的时候，它已经走了一个小时。分针绕着表盘走，速度比任何平常的秒针都走得快。时针走得极快，从一个刻度飞快地转到另一个刻度，对此我并不感到惊奇，早已麻木。过了一会儿，两根蜡烛好像一起熄灭了。我马上转向窗户，看到了窗框的阴影从地板向我这里移动，好像有人拎着一盏大灯从窗边经过一样。
“我现在看到太阳已经升到天空中，还在明显地移动。太阳已经在房子上面，好似风帆一般移动。太阳渐渐西沉时，我看到了另一件奇事。天气晴朗，云朵竟然不能轻松地移穿过天空——它们在奔跑，好像有时速一百英里的大风在吹赶着。云朵经过时，在一分钟内就有千变万化，好像在奇异地盘旋着，随即就消失了。现在，其他的云朵过来了，以同样的方式淡去了。
“在西边我看到太阳轻盈曼妙地降落了。在东边，所有能看得到的事物都将阴影投向了即将到来的灰色之境。我看见影子在移动——强风吹打着树木，树影在隐秘地向前翻滚着，奇特的景象。
“很快，房间开始变暗了。太阳滑向了水平面，好像突然就从我的视野中消失了。透过灰色的夜空，我看到银色的月牙儿从南边的天空升到了西边。好像从傍晚一下子就到了夜晚。在我头顶上，星星奇异地向西旋转，悄无声息。月亮穿透了几千英寻10的夜空，只剩下了星光……
“这时，角落里的嗡嗡声停了，我知道闹钟不走了。过了几分钟，我看到东边的天空变亮了。灰色、阴沉的早晨铺满了所有的黑暗之境，把所有向前移动的星星都盖住了。头顶上，一大片融合在一起的乌云在不断沉重地移动——天空布满了云朵，这一天内天空好像静止了。我看不见太阳，但是时不时地，世界会在光影间微妙的涌动下，忽暗忽明，忽明忽暗……
“光线转向了西方，夜晚降临到了地球。好像将会下一场大雨，一分钟内就狂风大作——好像整夜都在刮大风。
“狂风一过，云朵立马就散开了，我又能看到天空了。星星急速地向西边飞翔。虽然风声渐停，我第一次感到耳中不断地有种模糊不清的声音。因为我已经注意到了，意识到其实我一直都听到了这种声音，这是世界的声音。
“当我意识到这些事时，东边又有了亮光。几秒钟之后，太阳迅速地升起了。透过树木，我看到了太阳已经在树木上方了。上升——上升，不断地向上升起，照亮了整个世界。它迅速地升到最高处，向西边落下。我看到白昼在我头顶上旋转。几片轻盈的云朵向北边飞去消逝。太阳敏捷地俯冲下去，几秒后，黄昏出现了，天空在变灰变暗。
“月亮由南往西迅速地落下。夜幕已经降临。好像过了一分钟，月亮落在了广阔的夜空中。大概又过了一分钟，黎明照亮了东边的天空。太阳突然跳到了我面前，吓了我一跳，更为迅速地升到了顶端。接着，我立即看到了一件新事物。黑色的乌云从南边跳出聚集在一起，转瞬间，在天空中飞跃了一个弧度。我看到云朵的前端拍打着，如同一块在天空中的大黑布，快速地旋转起伏，令人惊恐。立刻，下起了大雨，无数的雷电如同洪水般倾下。同时，世界的声音淹没在大风的呼啸中，在响彻的雷声下，我的耳朵感到生疼。
“夜晚在风暴中来临了。在接下来的一分钟里，风暴走了，可是耳中模糊的声音还是不断。在头顶上，星星迅速向西边滑去。可能正是它们移动的速度第一次让我感知是世界在旋转着。我好像能立即看到宏大、黑暗的世界在星空下清晰地旋转着。
“黎明和太阳也似乎一起出现了，世界旋转的速度变快了很多。太阳以狭长稳定的曲线上升，经过最高点后往西边的天空下降、消失。我几乎感觉不到夜晚如此地短暂。接着我看到飞逝的星星以及向西加速移动的月亮。几秒内，月亮好像快速穿透夜空下滑消失。紧接着就是到早上了。
“现在时间似乎在奇特地变快。太阳在天空中一扫而过，在西边的水平面消失，紧接着夜幕迅速降临。
“第二天到了，接着又过去了，我意识到下雪了，一下子就落到了地上。夜晚到了，立刻就到了白天。太阳转瞬出现，雪化了，又到了晚上。
“尽管我看到了很多惊奇的事，但是最令我吃惊的还是经历的时光。几秒内就能看到日升日落，紧接着就是苍白不断变大的月亮跳到了夜空中，穿过巨大的蓝色天空，迅速滑落。现在，看到太阳紧随其后，从东边的天空升起，好像在追赶月亮似的。接着又是夜晚，星星快速、幽灵般地滑过，目不暇接难以相信。但是事实就是如此，白天从黎明到黄昏，夜晚又转向白天，越来越迅速。
“太阳最后的三段路程经过了大雪覆盖的土地，在晚上月亮迅速升降的光线下显得十分怪异。但是现在，一大片摇摆的、铅白色的云朵遮住了天空，白天和黑夜在交替，时隐时现。
“云朵起伏不定，消失了，我再一次看到太阳迅速升起，夜晚来到又如影子般离去。
“世界旋转得越来越快。现在每个日日夜夜都是在几秒内完成交替，速度还在变快。
“一会儿，我发现太阳后面似乎有串火光。很明显，这是由于太阳迅速地穿越天空所致。白昼加快时，每一天都在越发加快，太阳如同一颗巨大、发出火光的彗星时不时地穿越天空。在晚上，月亮出现了，更像一颗彗星11，苍白、清晰，快速移动如同火花，冷酷的火焰发出拖曳的光束。现在星星就好像火花在黑暗中散发出如发丝般的光线。
“我从窗户边转过身，看了看佩珀。在飞逝的时光中，它安详地睡着，我再次转过身观察着。
“太阳现在如同一个巨大的火箭从东边的水平线蹦出来，从东边冲到西边好像只用了一两秒。我再也看不到云朵穿过天空，似乎云朵已经遮住了某些地方。简洁的夜晚好像退去了夜色，星星在飞逝，发丝般的火花变得暗淡。星星的速度在变快，太阳开始在天空中慢慢地摇晃，从南边到北边，再慢慢地从北边到南边。
“当我内心纳闷疑惑时，时间在飞逝。
“这段时间佩珀一直在睡觉。现在，我感到寂寞、心烦意乱，柔声呼唤它，但是它没反应。我又稍微提高了嗓门叫了它，它还是没动。我走向它躺的地方，用脚踢醒它。虽然我动作很轻，但是我一碰到它，它就化为了碎片。千真万确，它真的化为了一堆骨头、一堆灰烬。
“我盯着曾经是佩珀的灰烬盯了大概一分钟，震惊了。发生了什么事？我自问道。我一下子无法理解那一小堆灰烬意味着什么。我用脚搅了搅那堆灰，突然想到只有在漫长的时间里这种事才会发生，过去了很多年，真的很多年。
“屋外，交错摇曳的光线操控着世界。屋内，我试着去理解摊在地上的一小堆灰烬、骨头意味着什么。但是我没法连贯地思考。
“我扫视了房间一圈，第一次发现这个地方看起来无比的陈旧，铺满了灰尘。到处都是灰，角落里积满了灰，家具上也是。地毯上积的灰尘太多了，几乎看不出那是地毯了。我每走一步脚下就会扬起灰，鼻孔里充斥着干燥发苦的味道，令我呼吸不畅。
“当我的视线再次落到佩珀的遗体上时，我突然呆住了，发出了迷惑、质问的声音，是不是真的已经过去了很多年？我看到的到底是不是真的？我停顿了下，又想到一件事。我想快步走，但是第一次发现，我的步子在打颤。我穿过房间走向穿衣镜想要照一下。镜子表面都是灰，照不出任何东西，我开始用发颤的手抹去灰尘。现在，我能看到自己了。我的想法得到了肯定。曾经那个看起来不到五十岁，强壮的男人已经不见了，现在我看起来完全就是个驼背的老头子，肩膀塌下来，脸上布满了褶子，看起来有百来岁了。几个小时前，头发还是差不多乌黑的，现在变为银白色了。只有双眼依旧明亮。渐渐地，我发现现在的样子和以前完全判若两人。
“我转过身，步履蹒跚地走向窗户。我知道现在我已经老了，颤抖的步子证实了这一点。周围的景象在不断变化，我盯着这些模糊的景象看了一会儿，心情烦闷。就那么一小会儿，已经过了一年，我感到烦躁，离开了窗户。当我这么做的时候，我发现我的手因为年纪大了止不住地发抖，不禁抽泣了起来。
“我在窗户和桌子间颤颤巍巍地走动了一会儿，看看这儿看看那儿，心神不安。这个房间怎么破败成这样。到处都积着厚厚的一层灰，死气沉沉的，黑色的灰。围炉周围全都生锈了，铜制的钟锤是用链子绑好的，链子早就已经锈掉了，现在钟锤躺在了地板下面，成了两根铁锈棍子。
“我环视了一周，发现房间里的家具正在不断腐烂。对我而言，这并不是幻觉，因为在侧壁，书架的木头裂开烂掉了，架子猛地倒在了地上，房子里布满了灰，令人窒息。
“我累坏了。每走一步，就能听到我干涩的关节发出的咯吱声。我想知道我的姐姐是否像佩珀那样已经离去？所有的事情都发生的太突然了。所有事情都终结了，但这只是开始。我想去看看她，但是我累得不行。最近她对这些事感到很奇特。最近！我重复道，无力地笑了——十分忧伤，我意识到我说的时间已经过去了五十年了。五十年！很可能一百年了！
“我慢慢地走到窗边，又看了下世界。此刻，用巨大的闪烁之光来描述日夜间的交替再恰当不过了。每时每刻，时间在不断加快，以至于我在晚上看到的月亮只不过是一道苍白的光束扫过的样子，从一束光线变成了一段模糊的路径，接着再次减弱，有规律地消失了。
“日夜间的闪烁交替加快了。白天在明显地变黑，空气里弥漫着一种怪异的灰状物。黑夜更亮了，几乎看不见星星了，除了偶尔出现的发丝般的火光，在月光下晃动。
“现在天空越来越黑，一大片阴暗之色袭上蓝空，如同巨大的黑色从中穿过笼罩了地球。但是其中还有一片虚空之境。怪异、明亮。我会时不时地看到鬼魅般的火光朝太阳的光芒挥舞，消失，再重现。在月光下几乎看不见了。
“往外看，我又发觉模糊的‘闪光’要么是太阳光束大幅度摇摆产生，要么就是地球表面迅速变化而致。每一次似乎都突然下雪，马上就化了，好像有个无形的巨人把一片片纸片‘撒’向地球。
“时光飞逝，身上的疲劳感越发难以忍受。我离开窗户，穿过房间，厚厚的积灰湮没了我的步伐。我越走越吃力。关节、小腿痛得受不了，一边走着，一边感到一种不确定的疲劳感。
“我虚弱地靠在对面的墙上，停了下来，依稀想知道我的目的是什么。往左边看到了我的旧椅子。我想在上面坐会儿，这个想法为我迷惑的痛苦带来了些许安慰。但是我太过疲累、衰老，我唯一有兴致做的就只是站着，希望自己能走过这几码路。站着的时候身体在摇晃。地板似乎也是个休息的地方。但是灰尘太厚，脏兮兮，死气沉沉的。我打定主意转身走向椅子，坐了下来，谢天谢地。
“发生在我身上的所有事显得越来越悲观。这些事情都太奇怪了，根本难以想象。昨晚，我还是个相当强壮的男人，虽然有点上年纪了，现在，只不过过了几小时而已！我看着那一小堆曾经是佩珀的灰烬。只是几个小时！我无力地苦笑着，笑声尖锐，将迷茫的我拉回了现实。
“我假寐了一会儿，突然睁开了眼睛。穿过房间的某个地方，有个东西掉下来发出了闷响。我模模糊糊地看到在废墟上盘旋着一大堆灰尘。走到靠近门的地方，又有一个东西跌落了。应该是一个碗柜吧，我累了就没怎么注意。闭上眼，坐在那儿半睡半醒。有那么一两次我听到了微弱的声响，好像有东西从厚厚的积灰中出来了，我一定是睡着了。”
