我放下手稿，看向托尼森，他坐着，盯着黑夜看。我等了一分钟，开口说：“如何？”
他慢慢地转过身，看着我。他的思绪好像飘到了远方。
“他疯了吗？”我问道，点点头示意那份手稿。
托尼森心不在焉地盯着我看，看了一会儿。之后，他回过神来了，他马上听懂了我的问题。
“没有！”他回道。
我张开嘴想要反驳，不过理智告诉我，不要把这个故事当真。我把手稿又合上了，什么也没说。不知怎的，托尼森坚定的语气让我增加了一丝疑惑。虽然我目前还没有十足的把握，突然有些不太肯定自己的想法了。
沉默一阵后，托尼森僵直地站起来，开始脱衣服。他好像不想说话，我学他那样，什么也没说。我累了，不过脑子里还重复着刚才看的故事。
不知怎的，钻进毯子时，我脑海里浮现了旧花园，正如我们看到的那样。我记得看到那块地方，我们心里就冒出了奇怪的恐惧感，我越发确定托尼森说的是对的。
我们起床时已经很晚了，将近中午了。昨晚大部分时间我们都在看手稿。
托尼森今天脾气不好，我也心情不佳。天气有些阴沉，感觉有些寒冷。我们两人谁也没提出去钓鱼的事。吃了饭，之后就坐着抽烟，陷入了沉默。
现在，托尼森问我要手稿，我递给了他。他几乎一下午都坐在那里一个人看手稿。
就在他专心阅读时，我迸出了一个想法。
“你为什么说还要再看——”我头向下指了指。
“没什么！”托尼森抬头生硬地回道。不知怎的，我听到他这样说一点儿也不恼火，反倒松了口气。
之后，我让他独自待着。
快到傍晚时，他好奇地看着我。
“对不起，老兄，刚才我对你无礼了（好一个刚才！他已经三个小时没有开口说话了）。不过，我再也不会去那里了，”他点头示意着，“不管你给我多大的好处都不干。呸！”他放下那卷手稿，那里面记载着一个人的恐惧、希望和绝望。
第二天清晨，我们起了个大早，又像往常那样游泳，我们已经摆脱了一部分昨天低落的情绪。吃完早饭后，我们拿起鱼竿钓了一整天的鱼，这是我们最爱的运动。
之后，我们充分享受了假期，不过两个人都期待司机能早点来，急切地想要向他打听，通过他向小村庄的人了解，有没有人能告诉我们关于那个奇怪的花园的信息，那个花园远远地坐落在这个陌生村庄的正中心。
我们期盼着能见到司机，最终这天终于来了。他来得很早，到的时候我们还在被窝里。一睁眼就看到他在帐篷口，问我们玩得开心吗。我们肯定地告诉了他。之后我们几乎同时问了他压在心头的问题——他知不知道一个旧花园，一个大天坑，还有一个在河下方几英里处的一个湖？有没有听说过在那附近有座大房子？
不，他不知道，也从未听过这些，不过，等等，他从前听过一个传闻，关于荒郊野外一座孤零零的旧房子。但是，如果他没记错的话，那是传说中出现的地方。要么，如果不是那样的的话，他肯定房子有“古怪”。不过他很长一段时间里都没有听闻过那座房子——从他还是个小伙子起就没听闻过。不，他不记得关于那座房子的任何事了。实际上，当我们问他时，他说他“完完全全”不记得任何事。
“听我说，”托尼森说道，发现他能告诉我们的就这些，“我们穿衣服时你到村子里走走，看看能不能发现些什么。”
他中规中矩地敬了个礼，就跑去打听了。我们马上穿好衣服，开始准备早餐。
我们刚坐下时，他就回来了。
“先生，这群懒鬼们还睡着。”他说着又敬礼了，会意地看着摊在食品箱上的东西，我们把箱子当做桌子用。
“哦，好吧，来，坐，”朋友说道，“和我们一起吃点吧。”司机立马坐下了。
吃完早餐，托尼森又让他去打探了，我们坐着抽烟。他去了四十五分钟左右，回来时显然发现了一些事儿。他和村子里一位老先生攀谈了会儿，这位老人虽然知道得并不多，但很可能比其他任何人都更加了解这间古怪的房子。
老人是在他“年轻”时听说这间房子的，天知道到底是多久之前。在花园中央有座大房子，现在只剩一点儿废墟了。在老人出生之前，这间房子就已经空关了很多年。村民特意地回避这个地方，而他们的先祖早就已经这么做了。关于这间房子有很多传说，全都是和魔鬼有关。不管是在白天还是黑夜，从来没有人走近过这间屋子。在村里，这栋房子等同于所有邪恶、可怕的东西。
一天，有个陌生男子骑马穿过村子，拐进了通向“那幢房子”的河流，村民们都这么叫的。几个小时后，他从原路返回，前往阿德兰。之后的三个多月了无音讯。那个月月底时，他又出现了，不过这次有个老妇人和他一起来，带着好多匹驴子，驮着各种各样的东西。他们经过村子时没有停留，直接骑下河岸前往“那幢房子”。
他们付给那个男人钱，男人每个月从阿德兰带过去生活用品。从那时起，没有人看到过他们俩中的另一个，他也从来不想与人交谈，活儿虽然辛苦，但是报酬丰厚。
几年过去了，村子里风平浪静，这个男人还是会定期每月过来。
有一天，他和往常一样过来送货。他经过村子没和任何人打招呼，就直接前往“那幢房子”。他通常在傍晚就会回来。不过这次，他几个小时就回来了，极其激动，带来了一个让人大吃一惊的消息，那幢房子完完全全地消失了，现在房子原来屹立的地方裂开了，成为一个大天坑。
这个消息一下子就激起了村民的好奇心，他们克服了内心的恐惧，一起去了那个地方。在那儿他们发现了一切，和送货人说的一样。
我们听到的就是这些了。我们无法得知手稿的作者是何人，从何而来。
如他所愿，他的身份永远埋葬在地下。
这天，我们离开了克莱顿，这个荒凉的村庄。之后就再也没有去过。
有时我会梦见那个巨大的天坑，周围被参天大树、灌木丛包围着。梦中水流向上涌动的声音，和其他低沉的声音交织着，不过所有的一切都一直笼罩在雾气之中。
哀叹23
满腔炽热的欲望，未曾想过这整个世界
会毁于上帝之手
世界会发出动荡的悲痛，如同悲伤迸发的痛苦来自那痛苦的内心，无法愈合
每一次呜咽的呼吸都是一次哭喊，我的心弦拨动着痛苦的丧鸣脑海里只有一件事
除了在饱含痛苦的记忆里，终其一生
我都不再与你见面，而你早已不在
整晚我都在搜寻，像个傻瓜一样向你哭喊
可你没有；辽阔的夜晚
成了一个巨大的教堂，群星化为了丧钟，向我敲着到底谁是最寂寞的！
在我匍匐的岸边，可能有种充满欲望的惬意等待着我来自古老的海洋那颗永恒的心；
不！从肃穆的深处，从神秘之渊发来远处的声音似乎是在质问我们为什么分离！
无论我去哪儿，我都是独自一人；曾经有个人有了我就是有了整个世界我的心又发出了剧烈的痛楚
生命发出凄冽的呼喊，在那儿，所有的一切皆化为空虚，一切都已不复存在！
[1]作者虚构的地名。——译注
[2]爱尔兰戈尔韦的一个村庄。作者早期跟随父亲居住在戈尔韦，因此以该村庄为蓝本。——译注[3]泥炭又称草炭或称泥煤。它是古代沼泽环境特有的产物，是在多水缺少空气的条件下，死亡后的松软的有机堆积层，其二氧化碳排放量比炭和天然气都要高。——译注[4]晚期的哥特式建筑分为辐射状哥特式和火焰哥特式。——译注[5]迦梨（Kali）为印度教的一个重要女神。传统上她被认为是湿婆之妻雪山神女的化身之一，为威力强大的降魔相。迦梨一词也可解释为时间，故中文翻译为时母。——译注[6]赛特（Set，也作Seth， Setekh等），又名西德，在埃及神话中最初是力量之神，战神，风暴之神，沙漠之神以及外陆之神。——译注[7]这个插入语显然毫无意义。我无法在手稿中找到之前对于这件事的任何参照。不过随着故事情节的发展，答案会显而易见。
[8]手稿的这一部分已被损坏，无法辨认，下面是能看清楚的文字碎片。
[9]仔细审视，仍旧无法辨认手稿中损失的部分。从“黑夜里的声音”这章开始字迹清晰可读了。
[10]海洋测量中的深度单位，标准说法叫浔。1英寻=2码=6英尺=72英寸=1.8288米。——译注[11]隐士把这作为例证，显然是当时流行的彗星说法。
[12]关于月亮没有再另外提及了。根据这里所述内容，很明显月球到地球的距离增加了。之后，我们很有可能不再注意到月球了。我不得不哀叹一句，这个时候没有光亮。
[13]很明显，空气凝结了。
[14]见之前的脚注。这可以解释房间里为什么会下雪。
[15]我很疑惑，此处以及后文这位隐士都没有再详细提及太阳从一个至点到另一个至点进行向南向北的移动（很明显是这样）。
[16]这个时候，充满声音的大气要不就已经减弱，或者——很有可能——不存在了。鉴于这点，按照我们所理解的感觉，这种声音应该是听不到的。
[17]我只能估计，现在地球运转一年的时间已经和太阳旋转的速度不成比例了。
[18]仔细审阅后，编者认为太阳要么是在巨大的偏心度下在轨道上运转，要么在较小的轨道上接近绿行星。这时，我认为它最后是由于大行星的引力作用直接脱离倾斜的轨道的。
[19]需要注意的是，无法解释“地球在慢慢地穿过太阳巨大的表面移动”，我们推测出要么时间变慢了，要么就是根据目前的标准来看，地球的确是以缓慢的速度在轨道上运行。仔细审读手稿后我发现时间的速度确实是减慢了很多。
