“就这样，曾经在黑暗中穿梭的记忆成了唯一支撑我思考的东西。过去了很久——若干年。突然，一颗孤独的恒星划破黑夜。这是遥远的宇宙星群中出现的第一颗星星。目前，它在我身后很远的地方，而我的四周簇拥着无数恒星的光辉。后来，好像又过了若干年，我看见太阳，一团火焰。太阳四周有几块光斑在远处——那都是太阳系的行星。然后我又看见了蓝色的地球，小得可怜。随后越来越大，最后露出了全部。
“又过了很长的一段时间，最后，我进入了世界的影子——一头扎进地球昏暗空洞的夜晚。头顶上闪耀着古老星群和一轮新月。随后，我更加靠近地球表面，四周的一片昏暗包围了我，我好像陷入了黑色迷雾之中。
“有一会儿，我失去了知觉，什么都不知道了。逐渐的，我听到一点微弱的呜呜声从远处传来。而后，变得更加清晰。我浑身感到痛苦不堪。拼命挣扎着要一口氧气，想要大叫。一会儿，呼吸稍微通畅些。我意识到有东西在舔我的手。有什么东西在舔我的脸，感觉湿答答的。我听到喘息的声音，然后又是呜呜声。那个东西好像就在耳朵附近，现在，觉得有些熟悉，于是，我睁开了双眼。眼前一片漆黑，但是，不再感到压迫。坐在那里听到有东西可怜巴巴地呜呜叫着，还在舔我。我感到奇怪，本能地避开了舔我的东西。我脑子里一片空白，当时，好像无法动弹也无法思考。然后，那个东西又回来了，我弱弱地叫了一声‘佩珀’。它愉快地应了一声，再一次到我的怀里乱撞。
“过了一会儿，我感到自己更加有力气了，想要寻几根火柴。我到处摸索，瞎找了一阵，终于找到几根，擦亮火柴，对周围的一切感到疑惑不解。我看见周围都是陈旧熟悉的东西。我坐在那里，茫然不知所措，直到火柴的焰火烧到手指，掉在了地上。疼痛和愤怒之下，我‘啊’地叫出了声，把自己吓了一跳。
“又过了一会儿，我又擦亮一根火柴，磕磕绊绊穿过房间，点燃蜡烛。一边点蜡烛，一边看到它们并没有燃尽，而是被熄灭的。
“火苗蹿出的时候，我转过身，凝视着书房，然而并没有什么不寻常的地方。突然，我不安焦躁起来。发生了什么？我双手托着头，努力地回忆。啊！一片巨大的寂静平原，还有环形的太阳燃烧着红色的火焰。它们在哪里？在哪里见过这些？这是多久以前？我感到迷茫了，糊涂了。一次又一次，我在房间里来来回回地走动，脚下还有些不稳。我的记忆力似乎变得迟钝了，亲眼所见的事情经过努力，慢慢回想起来了。
“我记得自己在困顿中焦躁不安。突然，头晕眼花，赶紧抓住桌子站稳。有好长一段时间，我虚弱地支撑着自己，然后设法踉踉跄跄地走到椅子跟前。过了一会儿，觉得自己好些了，努力走到碗橱那里，通常我会在那放一点白兰地和饼干。为了让自己清醒一下，我给自己倒了一点白兰地，一饮而尽。然后，拿了几块饼干，回到自己的椅子上，狼吞虎咽地吃了下去。我有点惊讶自己竟然如此饥饿。我觉得自己好像很久没有吃过东西了。
“我一边吃，一边环视着房间，观察每一个不同的细节，尽管不知道在找什么，但是我不停地找，企图在这片包围我的无形迷宫中找到一些有形之物。我想‘肯定有什么——’。与此同时，目光落在了对面角落的钟面上。我放下食物，两眼紧盯着钟。因为，尽管钟嘀嗒作响，显然它在不停地转动，但是指针却指向午夜时分之前。但是，我清楚地知道，目睹第一件奇闻异事是午夜之后的事情。
“我大吃一惊，在那里疑惑了半天。这和我上次看钟的时间一样吗？可以得出结论，这个指针和上次指的是一个地方，而里面的机械和往常一样走动，但是这不能说明指针是不是往回走了。我已经筋疲力尽，不想再去思考这件事情了，但是，突然想起来，现在可能临近二十二日凌晨了，而我可能在过去的二十四小时里，对眼前的世界毫无知觉。这个想法在脑海中停留了很久。然后，我接着开始吃东西。肚子还是很饿。
“第二天吃早饭的时候，我假装很随意地问及姐姐今天的日子，发现推测是正确的。我确实消失了——至少是精神上——将近一天一夜。
“姐姐没有问我任何问题，因为这绝对不是我第一次把自己关在书房里一整天，有时候当完全沉浸在自己的书本或者作品里面的时候，我总是闭关好几天。
“就这样过了几天，我还是很好奇，不知道那天夜里看到的东西有什么意义，至今都无法忘记。但是，我很清楚，自己的好奇不可能得到满意的答案。”
