女警官说：“根据同事提供的车牌和路线信息，经我们工作人员在公交公司调查取证显示，没有这辆公车的记录。”
黄局长把资料放在了一旁，说：“这不重要，我们已经控制了公车，也许是多年前退役下来的旧公车，重要的是，现在立即送拆弹专家到现场。”
女警官送来夜总会枪击案的物证，取证袋里放着一部老鬼的手机。张局长翻看着通话记录，拨打了最近一次通话的陌生号码，电话是通着的，却没有人接听。
黄局长一边指挥拆弹专家，一边向上级汇报喜讯。张局长拿过桌子上的资料，继续翻看着，问道：“在过去十年中，有没有这辆公车的信息呢？”女警官说：“我打电话求证过公交公司，他们很确定公司里从来没有过这辆公车。”张局长问：“报废车辆查询过了吗？”女警官说：“查过了，信息不符，车牌是三个月前被盗车辆的，属于另一辆车。”张局长说：“辛苦了，小刘啊，麻烦你再去查一下关于1305路的所有废旧车辆信息。”女警官点头，转身离开。黄局长拿过对讲机，让车辆停靠在人烟稀少的站台，拆弹专家在站台等候。
直升机的螺旋桨转动着，拆弹专家和拎着工具的助手快步进入了直升机。
叶开昏昏沉沉地醒来，他已经被铐在了公车的扶手上。苏灿肩膀上的对讲机里传出来让他们在下一站停靠的指示，拆弹专家已经前往下一站等候。
叶开脸上没有任何表情，愤怒的目光注视着黄楠。车厢里的人质喜笑颜开地拥抱、告别，这次公车上的告别，显得特别的珍贵，生与死的距离只有一步之遥。苏灿忙碌着安抚人质的情绪，让大家冷静。叶开的电话响起，来电显示是老鬼。黄楠看到手机上的名字，顿时恍然大悟，他见叶开已经醒来，立即又冲过来，说：“我们的事还没完，我女儿在哪？”
叶开说：“你女儿？你这种人还会有女儿？”
黄楠的情绪已经失控，他绝望地看着叶开，这个男人的话，他不再相信，甚至连他的表情都充满了欺骗，他挥动着手机，说：“撒谎！你撒谎！你还要狡辩吗？你收买老鬼，绑架了我的女儿，告诉我，她在哪？”
叶开停止了挣扎，他似乎明白了一些事情，这个像疯狗一样的男人，真的失去了女儿。他不知道那个死了的老鬼为什么还会打电话给他，他不知道这通电话的另一头是谁，他也没有心情去想，他看着公车顶上被自己打出的大洞傻笑，口中重复着：“报应，报应。”
女警官再次把资料拿给张局长的时候，临时的调度中心已经开始收拾行囊准备撤离，女警官说：“查询了近十年的记录，在盘查过程中只有一辆报废的车辆曾在废品站被卖出，不过。”
张局长问：“什么问题？”女警官说：“那是一辆因为八年前一场车祸而报废的新车。当年，一辆被偷盗的车，撞在了公车上，发生了大爆炸。公车应该早就无法使用了。那场事故造成了十二人伤亡。”
张局长觉得哪里出了问题，一时间又想不通，他随口问道：“肇事司机呢？”
女警官说：“肇事司机黄楠，已经入狱，被判刑七年十一个月。”张局长恍然大悟，说：“今天出狱？”女警官疑惑地问：“您怀疑肇事司机在车上？”张局长叮嘱旁边的警察，让他通知苏队长立即确认。黄局长指挥，通知前线警务人员收队。张局长说：“等一等，大家先都留守在岗位上。”
公车缓慢地行驶在街道上，警戒解除，这座城市里的交通正在逐渐恢复，一些人已经在街道上走动。
车厢内的乘客们还是在无头绪地四处走动着。黄楠斥责叶开：“报应？你有过女儿吗？”叶开说：“一个失去了父母的孩子是孤儿，一个失去了孩子的父母是行尸走肉。你问我？”黄楠说：“她是我唯一的希望，我女儿要是有个好歹，我弄死你！”叶开笑了，但笑得很勉强，他说：“如果我女儿还活着，应该也有这么高了，她甚至还没来得及学会叫爸爸。八年前的10月28日，我相信你还记得你做过什么。”
黄楠愣在了原地，他不会忘记这个时间。那段时间，他嗜酒滥赌，10月28日那天，他输光了钱，醉酒后和妻子大吵了一架，他留给女儿最后一面的礼物竟然是一记响亮的耳光。他驾驶着一辆偷盗来的轿车，撞上了一辆公车，公车发生了大爆炸，造成了十二人死亡。黄楠迷惘地看着叶开，说话的语气一下子低落了下来：“你女儿在那辆车里？”叶开说：“我每天晚上都做噩梦，被噩梦惊醒，醒来之后依然继续面对着现实的噩梦。梦到把你碎尸万段，那时我甚至都不知道你是这副丑恶的模样。”
黄楠跪在了叶开面前，泪流满面：“对不起，我知道错了，我求你，这跟我女儿无关，你放过我女儿吧！”
叶开咬牙切齿地说：“我想杀你一万遍！”黄楠说：“她是无辜的。”叶开若有所失地说：“没有人是无辜的，钱没了可以再赚，事做错了可以再改，房子没了可以睡大街，车坏了可以再修，人没了可就什么都没有了。你懂不懂啊！”
黄楠懊恼地跪在叶开面前，他依然没有放弃，试着寻找解决的办法，黄楠问：“你要我怎么办？”
“我要你死！”叶开的脸上没有表情，轻描淡写地从嘴里说出来这句话。
黄楠从密码箱里拿出一把手枪，指着自己的脑袋说：“我早就应该死了，只要你放过我女儿。我希望你能遵守承诺。”
车厢内的一幕都在大屏幕上直播了出来，黄柯看到跪在地上的父亲，流下了眼泪。在父亲倔强的脸上，她看到了希望，这是她第一次看到父亲流泪。她知道一切都已经变了，她拨开人群，一路跑向案发现场。
宁武突然撞向黄楠，黄楠整个人都飞了出去，手里的枪也脱落离手。宁武说：“问题是用方法解决的，不是用死来解决的。”
苏灿让司机在下一站停车，司机戴着一顶鸭舌帽，半面脸都在阴影里，他简单地“哦”了一声。
对讲机里传出来警察同事的呼叫，让苏灿确认一下车上有没有一个叫黄楠的疑犯。苏灿没有听清，因为他正忙着打开胖子的手铐。胖子千恩万谢地站起来，偷偷地从密码箱里摸出来一把枪，绕到苏灿背后，一拳打晕了苏灿。
苏灿倒下来的一瞬间，整个车厢的紧张气氛再一次凝固了，令人无法喘息。
胖子把苏灿拖到车厢尾部，冲着他的胸口开了几枪，枪声震耳欲聋。臣一听到枪声，紧皱眉头，闭上眼睛，捂上了耳朵。待车厢里平静了下来，臣一睁开眼睛，拍着胸口，叹了口气，让自己慌张的情绪有些舒缓下来。他一边拍着胸口一边说：“啊，吓死我了，我还以为我死了呢！”
宁武说：“我也是。”臣一问：“你也被吓到了？”宁武点头说：“是啊，我也以为你死了。”宁武指着臣一的大腿，臣一的大腿上被打了一枪，正在流血。臣一立即瘫倒在宁武的怀里，说道：“我受伤了，得治。”宁武昂首挺胸地说：“放心，有我。”臣一质疑地看着他说：“你是兽医。”宁武看着叶开，炫耀地说：“我有成功案例。”
站牌附近的媒体架好了摄像机的三脚架，武警、拆弹专家、医护人员也都做好了准备。公车驶过来，加速前进，从站牌前一闪而过，没有停下来。
司机摘下帽子，臣一认出了他——老狗。
老狗从窗口伸出手，挥动着手中的帽子，向站台上的警察挥手告别。警务人员用对讲机不停地呼叫着苏灿，无人应答。警察们紧急部署，叮嘱所有人员就位，一切按原计划进行。苏灿的对讲机里一个声音吱吱啦啦的在呼叫着，胖子一脚踩碎了地上的对讲机，拎着枪走到老狗面前。老狗不满地看着胖子说：“你已经浪费太多时间了，找个人过来开车。”
胖子用枪指着宁武，让他过来。老狗对宁武说：“你来开车。”宁武摇头说：“我没有驾照。”老狗说：“劫匪也没有执照。”
宁武坐在驾驶位上，双手扶着方向盘，不知道下一步该怎么办。臣一躺在地上打滚，哼哼着，老狗心烦意乱地看着他。
臣一说：“大家都这么熟了，麻烦你送我到医院。”老狗说：“没有这一站，这辆车的终点站，是地狱。”臣一被自己腿上的血吓坏了，他说：“我在流血。”老狗警告臣一：“闹够了没有，这一路上就你最讨厌，信不信我把你扔出去？”臣一听说要把自己扔出去，喜出望外，兴奋地问：“当真？”老狗补充了一句：“我没说过扔活的。”臣一立即闭上了嘴，所谓的“熟人”是完全指望不上了。
炸弹倒计时：00∶15∶00
老狗一边捋了捋自己头上的几根头发，一边让阿豪扛起摄像机，他要他将自己下面要说的话直播出去。老狗说：“咳，咳，闹也闹够了，说点正经事。这辆公车上被安装了炸弹，还有十五分钟，我再重复一次，这不是闹着玩的。我给你们十五分钟的时间，释放王老三，他平头，一米七五，未婚，是罪犯里最英俊的那个，没有意外的话，十五分钟后他会被你们判处死刑。我要我的老三兄弟，别放错人，就这个。”
黄局长抱着屏幕，懊恼地摔了身后的椅子，问：“王老三是谁？”张局长说：“新街惨案的犯罪嫌疑人，本来今天要宣判的。”
黄局长觉得这帮劫匪完全不按常理出牌，太可恶了，简直是一群疯子，他说：“这是哪门子的劫匪，怎么还想一出是一出！”
张局长摇头说：“是另一波劫匪了。”
黄局长说：“简直是藐视法律，想要人，痴心妄想！没有商量的余地，告诉他，警方是不会妥协的。”
女警官拿着资料汇报说：“劫匪的资料已经查到了，是王老三的哥哥老狗，车里假扮人质的胖子是老狗的儿子。”
黄局长问：“王老三在哪？”
张局长叹了口气，摇了摇头没有回答他。一个警官押送着小春走进来。小春匆忙跟领导敬礼、打招呼。
路过会议室，小春忍不住插了一句：“人家要王老三呢，赶紧给人送去。”
黄局长问：“你又是谁？”小春自告奋勇地说：“我是绑匪，我是来自首的。”
黄局长问：“今儿是什么日子？这都遇见的什么人呀！我们是不会跟劫匪谈判的，这件事我坚决不同意，严加看管王老三，王老三在哪？”警官指了指门外后备厢里的那具尸体，回答道：“后备厢里那一坨，就是。”
黄局长不敢相信自己的耳朵，更不敢相信自己的眼睛，问道：“死了？”
张局长思考了一会儿，下了决心说：“把王老三送过去。”警官问：“送哪一块？”
张局长拿了一把枪交到一个警官手里，拍了拍他的肩膀，说：“送活的！”
一名警察穿上防弹衣，换上王老三的衣服，张局长又给他戴上头套，让他假装王老三，伺机击毙劫匪。黄局长吩咐几个警察说：“立即查一下，车里有多少劫匪。”
张局长说：“不用了，查一下公车内还剩下几个人质，更容易。”小春尾随在他们身后，紧跟着黄局长，黄局长似乎想起了什么。黄局长看见小春一肚子气，说道：“把他先铐起来，这事严办。”小春说：“谢谢，还是领导英明。”小春得意地看着死守在调度中心外虎视眈眈的同道中人，看着他们愤怒的脸，小春自豪地举起了被铐起来的双手，炫耀着手腕上的手铐。狙击手已经就位，街道上站满了围观的群众，警车围成了一堵墙。街道上摩托车护航，前后各一辆警车，押送嫌疑犯的车辆行驶在中央。公车的速度开始减缓，缓慢地驶入十字路口。警务调度中心再次发出通告：“各部门注意，狙击手准备，发现任何空隙，立即击毙劫匪。”
倒计时：00︰09︰00
在两名警察的陪同下，戴着头套的警察缓缓地向公车走去。陪同的警察被警告立即离开，几名人质均被戴上了头套。狙击手根据体型只能锁定胖子，其他目标尚无法确认。
假扮王老三的警察额头上全都是汗水。戴着头套的老狗伸出手迎上去，他和“王老三”拥抱了一下，就拉着他往车上跑。几声枪响过后，老狗的面容有些狰狞，他这才发现，自己的身体被打穿了。几乎是在同一时间，狙击手击毙了戴着头套的胖子。
Countdown005:00 上午11︰15·1305路 终点站
倒计时：00︰04︰59一阵枪响之后，被当作人质的乘客们匆忙地跑出了车厢。臣一拖着受伤的腿，一瘸一拐地走下公车，宁武隐藏在人质中，消失在人群里。
警察进入车厢，蹲下来，打开挂在扶手上叶开的手铐。叶开获得自由以后，像疯狗一样扑向了黄楠。黄楠神志模糊，被叶开按倒在车厢里。
叶开一拳接一拳，狠狠地打在黄楠的脸上，脑海里浮现母亲和女儿天真烂漫的笑容。
黄楠的嘴里不停地重复着“对不起”三个字。车窗外的警戒线外围，黄柯站在人群中冲着公车呼喊着。黄楠听见了女儿的声音，血迹模糊的脸上露出了笑容。黄楠从手腕上取下来带血的手表，紧攥在手里。
黄楠的脸被叶开打得血肉模糊，叶开用尽了最后一丝力气，他有气无力地打在黄楠的脸上，打到最后自己竟号啕哭诉了起来：“我把时间停在了八年前的今天，如果一切能够重来，我一定会努力去做一个好爸爸，顺便告诉她，我爱她，从始至终。”
看着外面泪流满面的黄柯，叶开最终选择了放手，他松开了黄楠的衣领，他松开了紧握的拳头。有些话，是别人无法转述的，有些爱，是别人无法替代的。
叶开没有对黄楠说出原谅他的话，他的内心并不愿意去原谅这个男人。他只说了简单的一个字：“走！”
说出这个字的时候，叶开一直在克制着自己，他怕自己会后悔。
00∶01∶59
炸弹上的计时器还在飞快地跑动着，拆弹专家的飞机还在赶来的途中。叶开望着车窗，想起了自己的女儿，她咿呀学步的样子，她微笑着对自己挥手。他想伸出手去抚摸她，可身体已经不听使唤，他瘫倒在地上，眼前一片蒙眬。街道一边，公车旁有一位老师正带领着一群小学生穿过人行道，一个小女孩欢笑着，露出两个小虎牙，像极了自己的女儿。
黄楠挪动着身体，像虫子一样蠕动着，爬到了车门外。黄柯跑过去，抱紧了血泊中的黄楠，他躺在女儿的怀里说：“你知道吗？你从来都不是多余的，我一生中做得最好的事情，就是有了你。”
黄柯已经泣不成声，说不出话来，只剩下点头，父女两个人抱在一起。
一个父亲，一个女儿，在这座略显冰冷的都市里，泛出了温暖的一幕。看见这一幕，叶开由衷地笑了，他顿时觉得一切都释然了。那些执着的、念念不忘的，顷刻间，都消失不见了。这些年来，自己所执着的无非是原谅和被原谅。爱，有时候很简单，只要还有时间，还来得及，其他一切都无以复加。
叶开爬到驾驶位，用沾满鲜血的双手抓握住方向盘，缓慢地给车挂上了档。
苏灿突然抽搐，咳嗽了两声，从车厢里爬了起来，他扒去身上的外套，里面的防弹衣上钉着几粒弹头，他拿着枪指向叶开，说道：“你被拘捕了，我命令你立即下车。”
叶开摇头，微笑着说：“没时间了，来不及了。”苏灿说：“警方从来不跟劫匪谈判，你应该为你的家人想想。”叶开的脸上露出淡淡的微笑，他说：“想念，从来都没有停止过。你有孩子吗？”苏灿说：“有个女儿。”叶开说：“真羡慕你，还能有机会做个好父亲。”一阵剧烈的咳嗽过后，叶开一口鲜血喷在了挡风玻璃上。苏灿有些动容，看着他说：“你还有机会，你不应该放弃！”如果一个男人一生中没有一个女儿，那他这一生都可能会像一个孩子一样度过。因为有了要保护的人，所以他才会慢慢地学会坚持一些事情。在坚持的过程中，学会了一种男人应该有的东西、那些一直努力坚守的东西——责任。
叶开没有回答苏灿的话，而是让他在公车启动的前一秒下了车。他狠狠地踩下油门，驾驶着公车全速地冲向了大桥。叶开从来都没有放弃过任何爱的机会，只是一切都来不及了。这些年，他的脚步走得太仓促，令他都没来得及停下脚步，来好好看看这个世界。
伴随着一声巨响，从行驶在大桥上的公车里，一道耀熠的白光迸发出来，整个公车被炸到了空中，就像晴空里绽放的烟花。最后，随着大桥的陷落，一起坍塌了下去。车轮碾过的地方，被爆炸后的石块和公车的残片覆盖住了。
一切都化为了灰烬，在凛冽的风中，1305路公车仿佛由于惯性，还依然在向前奔跑，无法停留。但时间仿佛静止了，叶开脸上的笑容定格在最后那一秒，他的眼眶里萦绕着泪珠。
计时器上的数字停留在了00︰00︰00，似乎一切都还在等待，等待开始，等待一切从头再来。
Countdown000:00 上午00︰00·记忆篇
时间就像一条河流，有些记忆会随着时间而变得模糊不清，美好的事情更容易被人记下来。
有人说那天只是幻觉，天空中也只是烟花，公车上根本就没有炸弹，至于匪徒也已经被警方击毙。
那天的场面一度十分混乱，但绚丽的烟火爆炸之后，所有人依然若无其事地开始忙碌新的一天。
黄楠被抬上救护车之后，与黄柯彻底地消失在了这座城市。
宁武走出人群，拐过几条街道，遇到了从人群中钻出来的张大中律师，他拎着菜刀，疯狂地向他跑来。宁武见状拔腿跑过了几条街。可张大中依然不依不挠地愤慨地追赶着他，口中还颇有怨恨地大喊：“我弄死你个王八羔子！”
平静的河面上，有船只经过，突然一个人涌出水面，苏灿吐了一口水，大口地呼吸着，向岸边游去。刀疤蹲在船舱里，看了看手表，探出头去向岸边张望。静谧的岸边突然传来密集的警笛声。刀疤立即从腰里拔出枪，放到地板上，跪在船头，双手举过头顶。绿灯闪烁，走在拥挤人潮中的苏灿突然停住了脚步，他像一个迷路的孩子一般看着过往的人群。马路的对面是他的妻子和孩子在等他。苏灿的脸上露出了久违的笑容。那天他在日记里写道：
那天，在他的眼睛里，我看到的是倔强和希望，他话不多，但已经足够。责任和罪恶是同时存在的。我相信每个人都不坏，我甚至记不清那天这件事情到底有没有发生过，我们都活得太自我、太自以为是了。爱，有时候也会变成伤害，只是表达爱的方式不同而已。我的一生都在奔走和寻找中度过，如果有机会停下来，生命也许就不会如此匆忙了。
第二个礼拜，监狱里很热闹，大铁门紧闭，聚在一起的都是熟人，足够凑齐一桌麻将了。小春贪婪地呼吸着监狱里的空气，躺在地板上，脸上洋溢着幸福的笑容。对于老鬼这件事情，他也不想再辩解了，没什么大不了的，躲个百八十年，这事也就过去了。
至于臣一，从此以后他就迷上了算命，他觉得运气比实力更重要。他一直都想不明白，那天哪来的这么多的劫匪？
小春、宁武、臣一是组团去自首的。那天之前，他们还在劝彼此，最好风驰电掣地去跑路。但是一想到逃亡后的生活，还真不如在监狱里安稳，于是入狱的那天，他们几个就遇到了一起。臣一出狱那天，有一个女人在等他。闫妍怀孕了，臣一告诉她一个秘密，他撸起袖子，露出来一个文身，是闫妍的签名。臣一说：“我有句话想告诉你，你的签名，还真像一坨屎。”
宁武没有赔付那三十万，狗的主人在电视上见过他，也去过他的宠物店。宁武拍着胸膛对他说，自己曾经参与过1305路公车大劫案，不介意再多干一次。
宁武宁愿相信那只是一场车祸事故，与人心的险恶、贪婪的欲望、邪恶的金钱无关，或许是一切都发生得太快，他来不及去想那么多。
臣一坐在公车上，看着熙攘的人群，他总觉得有点什么东西落在了公车上，有可能是时间，又或者是青春。现在，他每天都像普通人一样活着，朝九晚五地上班、下班，他变得很努力，他说他只是想拼命地活出个人样来。后来，他见过一次张大中，是办理房贷手续做资产评估抵押的时候。
那天，臣一紧握着张大中的手说：“我是你的粉丝，很欣赏你一激动就晕倒的壮举。”
张大中也记起了他，出于专业的角度考虑，他问：“你想贷多长时间？”
臣一说：“当然是越长越好了，两百年行吗？”张大中拒绝了他：“哥们儿，你这是压根就没打算还呀！”臣一贴在他耳边悄悄地说：“武哥让我给你带个话。”张大中想起宁武，拍案大骂：“他大爷的！”臣一摇头说：“不是这句。”
阿豪回去整理录像带，发现有些事情，虽然亲眼所见，但也未必是真实的。天空中又有雨燕飞过，世界还是这个鸟样子，人还是这群鸟人，鸟还是那群傻鸟。改变的、不变的、看见的、遗忘的，又有什么区别？没有人会在乎。
第二天，新闻里说：“。11∶20左右，一辆1305路公车被劫持，叶某等劫匪当场被警察击毙，没有造成任何人员伤亡。”
臣一虽然改邪归正，不再做偷盗车辆的行当，但看见豪车，他心中还是会痒痒。那些豪车，他可能一辈子都买不起一个车轮。每个人的生活方式都不一样，生活中可能需要一辆好车，但未必一定需要这么一辆豪车，或者用一个车轮来证明什么。
臣一偷了半辈子，最让他引以为荣的作品，就是偷了一个女人的心，他也被这个女人关进了心中，上了锁，无法逃脱。在他筹备婚礼的过程中，他借了一些钱，终于在这座熟悉的城市里，找到了那种久违的温暖。
宁武凑份子，送了一个大红包，用实际行动感谢臣一的吉言。所有的过往都烟消云散，宁武也找到了一个心爱的姑娘，巧的是这姑娘的签名，有时候看上去太像一坨屎，见面第一天，这姑娘看到宁武背后都文着她的名字，她就感动得哭了，两个人心血来潮、马不停蹄地领了结婚证。
臣一的无心之失，竟然为宁武带来了一份意外的姻缘。
婚礼当天，臣一喝得大醉，连姓甚名谁都忘得干干净净，迷迷糊糊中，他一个人走上了街头。
他知道自己喝多了，因为走路的时候，他连左右都分不清楚了。形形色色的人从他身边走过，一辆车子停靠在人群中，隐隐约约，车子似乎在微微地晃动。
臣一停下了脚步，那是他第二次主动打开后备厢，只见一个男人脸上多处瘀青，眼眶中还带着血痕，被捆绑了手脚，蜷缩在后备厢中。臣一以为自己在做梦，觉得有种造化弄人的感觉。他看着后备厢里的男人“呵呵呵”地傻笑，直到更多的人停下脚步，围了上来。
这尴尬的局面，是臣一最不想见到的情景，看着周围人诧异的目光，不出意料的，四周又响起了警笛声。
臣一挠了挠头，问他：“你是谁呀？”那人简单地说了几个字：“鲁Sir，先生。”
Countdown2013-2016 上午00︰00·写作篇
1.重要的时刻
人的一生中总有几个重要的时刻，留给遇见重要的人。随着时间的淡去，那一刻仍然会记忆犹新。
2013年农历7月21日下午4点50分，我遇见了人生中最重要的女孩，我的女儿郭一一，我给她取名一一，是希望她一生一世健健康康，平平安安。她在河南淮阳人民医院里出生，出生的时候五斤四两。她皮肤白嫩，玲珑娇小，额头上有一缕皱纹，张着小嘴，惊奇而平静地看着这个世界。看着襁褓中的女儿，我给她的第一声问候是：“你好，很高兴在这个世界遇见你。”
那种感觉很美妙，那一刻，我从一个不经世事的少年，变成了一名父亲。我想过很多种和女儿相遇的情景。妻子怀孕的时候，我在东北写一部电视剧剧本，看到妻子凸起的肚子，我不放心妻子一个人在北京，便拉她来跟随我一起，在剧组住在大庆一个叫曼哈维的酒店。
我长期于夜晚创作，每到深夜，她在妻子的肚子里便很活泼。那时不知道是男孩还是女孩，我时常会跟她交流，播放一些胎教的音乐，等到见面的时候，我竟然激动得只剩下傻乐。女儿随即被我的父母抱去打疫苗，我在手术室的门口继续守候，等待尚在手术室里的妻子。
最初我想写一封信给女儿，一封写给女儿的“情书”。也许这封信要写到十八年后，我迫不及待地想给她介绍这个世界上好玩的一切，以及教会她那些自以为是的经验，甚至那时候我都不知道自己还有没有在坚持写作，也许这是我的写作史上创作得最长的一篇文字了。
等看到女儿一天天长大，我慢慢地发现，其实，成长的是我自己。她就像我的老师一样，让我看到了最原始、最纯洁的人性，在孩子的笑脸上，我渐渐地发现了自己原来的样子，找到了在生活中丢失的那部分。
我突然发现，我可能讲不了任何道理给她，能够讲述的或许只有故事。
在孩子的脸上，纯真的笑容没有任何掩饰，是最原始情绪的表达。有时候看着看着，我便突然涌现出莫名的伤感。如果一个人的一生能够像孩子一样优雅地老去，那该是多么幸福的一件事情呀。
有一个女儿，是一件很幸福的事情，我希望她不要太聪明，诚实、阳光、对生活充满激情就好，有时可以略带一点忧伤，做自己喜欢的事情。对于一个女人来说，这是世间最美的事情了。
一个男人如果没有女儿，也许这一生都学不会怎么去爱。女儿能帮助一个男人正式迈向成熟，懂得付出。男人会把世间他最爱的一切美好，都附加于女儿身上，所以父亲和女儿的情感才这么的微妙。
看着她一天一天长大，是我人生做得最棒的事情。我这辈子最浪漫的遇见、最美的经历，就是有了你。
2.字头的诞生
2014年3月的一个早上，具体的时间记不清了，那时我住在北京朝阳区的传媒大学附近，为了避开拥堵的高峰期，我决定多睡两个小时，然后慵懒地起床、洗漱。
不知道睡了多久，昏昏沉沉的我听到了电话铃声，突然想起上午约了制片人和导演见面，自己竟然给忘得一干二净。于是，仓促地爬起来，来不及洗脸、刷牙，奔出门去，挤上了一辆公交车。
我和其他乘客就像肉罐头里的肉一样被塞进铁皮里，看着涌动的人头，欣赏着他们各异的表情。
新的一年开始，每个人的人生都有了自己的轨迹，公车每到一站，都有人上车、下车，公车每天重复着同一条路线。公车上有人嬉笑，有人面色疲惫，有人满脸苦恼，也有人春风得意。每个人都在即兴地出演着某个角色，扮演着某个职业，在这方寸之间，究竟会发生什么样的故事呢？
大家来自不同的地方，却去往同一个方向，除了堵车，每个人都知道自己该在什么地方上车、下车，都清楚自己的目的地和终点。
我突然想到，如果这辆公车被劫持了，失去了原有的方向，那么公车上的人会做出什么样的反应呢？于是在我的脑海里便产生了这样一个念头——一辆跑偏的公车。
我幻想着第一个登上公车的乘客应该是什么样子的，络腮胡子，光头，满脸横肉，说话的时候还有可能会有点娘娘腔。当然，公车上还少不了一项全民运动，就是关于让座的问题。为此，他们大打出手，发展到自由搏击的境界。众多人参与到让座和不让座的行列，各种以年龄为优势的人成为最佳种子选手，各路媒体争相报道。
世间百态，在这个铁匣子里上演。“你瞅啥”“瞅你咋的”的战争，在场地有限、面子有限的公车上，成了极限运动，被众生演得颇具声色。
最好再有一个有故事的女同学，既然是有故事的女同学，就不能太矫情。如果是一个从事眼花缭乱行业的，就更有趣了。一个酷炫的名字出现在了我的脑海里：田大壮。
于是，我们有了故事里第一个登场的女性角色。我异常兴奋地告诉妻子，我要写一个感天动地、高颜值的爱情故事，一般的地方你看不到这个故事。我以为她会很崇拜地看着我，追问我故事的下文，可她冷冰冰地瞥了我一眼，说：“也是，一般的地方还真看不到，想来也只能去你的电脑硬盘里看看了。”
从她的眼神中，我可以看出，她认为我的电脑硬盘里几乎没存什么好东西。我抗议她把我的作品一概而论地划分类别，于是我愉快地决定买一台新的笔记本电脑，用剪切的手法，专门存放电影和故事。
女同学的故事要有一个绝妙的开场，气势上压倒群芳，美艳绝伦，一般的场景罩不住她的光彩。所以，她的第一次出场索性连衣服都不用穿了。什么杀马特、非主流全给她整上，露个脸都足以闪瞎一票人的双眼。
再加上几条千回百转的感情线、剪不断理还乱的狗血恋情，一股脑地直接给她整全乎了。你说这只是女一号？不止吧，这是要上天啊！当天下午，我就把我的想法告诉了一位女演员，她听得口水直流，问我：“你说得这么牛气，那我想知道这个角色究竟是什么职业啊？”这个问题还真是问倒我了，我说：“还没想好，你回去等我电话，等我想好了我再告诉你。”这姐们儿一直到现在，都没有再接过我的电话。
我有一哥们儿，看了一部电影《速度与激情》后，就迷恋上了车，最重要的是他自己没车，总是迷恋别人的车。后来他就痛下黑手，谋划着想去偷一辆车。结果是车没偷着，在准确的时间、准确的地点、准确的人物登场后，被警察抓了个正着，以偷盗未遂抓进了派出所。出来的时候，他还纳闷地问我，为什么自己的运气这么差。我说：“我实在想不明白，放着这么多车你不看，怎么就盯上了那辆警车。最该死的是，你连个驾照都没有，车都不会开，你偷的是哪门子的车呀？”
首先，偷盗是不对的，这好歹也算个技术活，偷辆自行车都能把自己跌沟里的人，在医院躺了三个多月，我以为他终于想明白了，没想到出院后直接就升级偷盗汽车了。这哥们儿决定从头开始，脚踏实地地追逐自己的梦想，想要偷车，先要学车、开车，他便开始在县城的一家汽修店里打下手，跟着师傅学修车。这一学就是十多年，把偷车的事忘得干干净净，反而成了修车的一把好手。人生有时候就是这么奇妙。
春节的时候我回老家遇到他，他突发奇想地问我一个问题：“你把我弄进你书里，我能活几集？”
我说：“书不是按集算的，得按字，你在我的书里，就凭咱俩这交情，至少也得活过一千字，加上标点符号，一千字准得多！”
为了这一千字的交情，他递了包烟给我，告诉我他这事重在美化和包装，说不准哪天就靠我这篇文章把他的终身大事解决了。我信誓旦旦地向他保证：“这事就包在我身上了，先不说咱们这交情，就凭这包烟，在我书里，我绝对不写死你，我包你喘气到最后一个句号。”
那天他请我喝了酒，酒竟然是真的，我们真喝多了。第二天早上起床，我有个问题忘了问他，我想问的是：“哥们儿，你叫什么名字来着？”
在我的记忆里好像是姓陈，还是姓臣？反正就是一千字的事，于是便有了“臣一”。
最具悲情色彩的喜剧人物，是老鬼，我喜欢这个全能作死的选手。他谈吐优雅、绅士风度，对于一个不作绝对不会死的人来说，他死了。他身上的故事还在流传，各个版本的故事在他身上演绎着，或者以他的身份在演绎着。老鬼不举的事实，让人津津乐道，一顶绿油油的帽子，从头戴到脚。一个男人太优秀，看上去就好像一无是处，很显然，老鬼就是这么一个“优秀”的人物。在流光溢彩的西装革履下，他反而让人一眼看上去一无是处。
老鬼经常把自己装扮成一个正经人，看上去更像是一个生活得很规律的商人，他事业有成，生活极富规律，早晨五点钟起床，刷牙十分钟，洗脸五分钟，领带不自觉地总会用手捋三遍。一切用过的东西都会放在原处——它们的位置很固定。他也能准确地找到身边任何物品的位置，就像他的时间一样的精准。这一切都让他看上去更儒雅，只要他不开口说话，没几个人知道像他这样的人，其实没什么文化。
老鬼经常和自己聊天，每天早上他看着镜子里的自己，都忍不住感慨地问几句。
比如看着镜子里的那张脸，他会质疑地问自己：“你是好人吗？”然后自问自答地说：“好人不要命！”然后他再问：“你要谁的命？”看着镜子里自己邪恶的笑脸，他自己把自己吓到了，他的心里有一个名字：鲁Sir。老鬼的一张老脸不知道该往哪里放，自从这顶绿帽子扣到他头上，他这张脸算是爱放哪放哪，放到满大街都是。从云蒸霞蔚到日薄西山，老鬼只用了一个晚上，而他的奋斗史却用了二十多年的时间来写就。他最无法容忍的是别人不给他面子，可他的面子还是被人拿去扫大街了。其次是不能容忍背叛，可背叛他的竟然还是他自己的女人。老鬼最不应该做的，就是他总想试着学会跟人讲道理。
他的情人李秘很委婉地跟他说过，在公众场合尽量少说话，不说话的人都是厉害的主。老鬼想做厉害的主，他确实也是狠角色。如果一个人不想被人轻易地看破，那就不要假装自己很复杂，越简单的人往往越不容易被人看透。
老鬼不是蔫儿坏的类型，他坏得表里如一。他变坏是从失去了男人的功能时开始的，他把和女人在一起当作是自己毕生的事业，现在事业没了，他只能另辟蹊径，变成了现在活见鬼的样子。老鬼年轻的时候意气风发，一日三餐的浪漫，完全不会顾及别人的感受，特别是别人的老公的感受。在他劲爆的成长过程中，其实也充满了心酸，一张俊俏的脸上，自从贴了创可贴就再也没揭下来过。
老鬼和鲁Sir结下的梁子不是一两天造成的，也绝对不是一两天可以解决的，然而事情就这么稀里糊涂地解决了。鲁Sir惹上了大麻烦，惹上了最不该惹的老鬼。现在老鬼死了，老鬼的死把故事推向了极致，在不属于他的故事中，这个麻烦被一个陌生人轻松地搞定了。这个世界上最悲剧的事情，估计就是麻烦被解决了，当事人还完全不知道。鲁Sir一刻都没敢休息，并且还在执着地满世界跑路中。
一部作品的食材，总是千奇百怪，本来风马牛不相及的故事，联系在一起，便有了新的味道，每个人原有的样子，随着笔触走着走着，还有多少人记得最初创作的缘由。
一个人被击倒了不重要，重要的是他站起来后，会去做些什么。阿武的选择跟很多人都不同，他摔倒了会第一时间站起来，把摔倒的地方捯饬得干干净净，舒舒服服地再躺下，就像祥林嫂一样，一遍又一遍地向路人炫耀着自己摔倒了，而博得同情心，搞得好多人误以为摔倒了反而是一件很光宗耀祖的事情。宁武是一个地地道道的兽医，开了家宠物店，有些主人养了宠物，宠物发情期时情绪很难控制，主人嫌弃它们把房间搞得乱七八糟，就会选择给它们做生理上的手术，阿武的工作便是主要给狗做阉割手术。他喜欢臭美，在店里挂满了镜子，做手术的时候都不忘记给镜子里的自己抛媚眼，整理发型、着装，这时手下一不留神，割大发了，把一只活蹦乱跳的宠物狗差点开膛破肚，阿武也吓懵了，看到血流出来，潦草地缝合起来，把一只贵宾缝合得跟地摊儿上的布娃娃一样，没下手术台就感染细菌，牺牲了。看着这只除了不像狗什么都像的玩意儿，阿武想，这肯定还不回去了，说狗剖腹自杀、患有忧郁症。没有抢救回来？相信狗的主人也肯定不会信。
十七个小时过后，狗的主人兴高采烈地来取回自己的狗，狗还是那条狗，主人还是那个主人，阿武却不再是那个阿武了。狗的主人痛切心扉地看着那条可怜的倒霉狗，咬了咬牙，一口价要得阿武倾家荡产。人命比狗命贱的时候，他都恨不得将自己按斤过磅；狗比人金贵的时候，千万不要拿人和狗比，太多事太多人是比不了的。
俗话说：“喝酒误事。”阿武心情不好，一顿醉酒，不仅耽误了别人的重要事，还把自己的事情也全耽误了。一夜宿醉之后，阿武醒来，发现自己身边多了一把枪和满额头的文身，他记不起来发生了什么，自己的一代风流倜傥、玉树临风就这样毁于一旦。
他身边的陌生人，是这一切的开端。阿武看着臣一手臂上的文身，这梁子算是结到了骨子里，阿武怀揣着打断骨头也要扯断筋的心情去玩命，这一下就玩大发了，害得一个路人甲丢了性命。
叶开的遭遇，最初让我想起的是我的高中同学，那是一个秋高气爽的傍晚，我们在班级里上自习，我的同桌兴奋地跟我说：“郭敖，今天晚上得出大事，这热闹可是千载难逢的大场面，你啥时候见过几十个人打几十个人的群体斗殴？别上课了，我带你出去见见世面。”
两拨人为了一个女人打起来了，约了时间、地点，就在今晚。西瓜刀、铁链、木棍。我同桌揣着瓜子、可乐，抱着一块地瓜，热血沸腾、心潮澎湃地冲出了教室。
据说那天晚上月黑风高，有女人、有凶器、有热血、有场面、有故事，约架的动机、阵势都有了，双方严阵以待，一触即发，直接上手也就是一句话的事情。双方肉搏加血拼，打得昏天暗地，难舍难分，散落了一地的瓜子、可乐瓶，还有踩烂的地瓜。
那天晚上战斗结束后，双方四处逃散。在混乱中，我同桌被不知道从哪里来的一把刀给捅死了。他是这场群体性斗殴事件中，唯一的牺牲者。
这场面已经过去了十多年，我现在想起来依然历历在目。那件事情搞得人尽皆知，隔壁的乡镇、县城都有人来探问。去参加同桌葬礼的时候，我第一次认知到了这个世界有多么疯狂、荒诞，一切都真真切切地发生在我的身边。
叶开是特别害怕改变的人，可在他的人生规划中，处处都充满了变数。改变，就意味着冒险，也印证着革新。他一步一步地被外界推着向前走，身不由己，言不由衷，虽然努力本分地工作，却无法避免在自己身上发生的一切。该来的还是会来，厄运总是如此的任性，来的时候连声招呼都不打，走的时候却紧缠着不放。
生活给了他两个大耳刮子，清脆、响亮，他忍着，必须得忍着。他害怕失去现有的一切，于是生活从他的身边夺走了他母亲和女儿的生命。他懵了，一蹶不振，失去了工作，妻子的离开让他雪上加霜。他感觉到了麻木，时间久了，反而渐渐地开始感觉到痛，发现自己已经遍体鳞伤。八年的时间可以让一个人变得面目全非，并且自己完全没有察觉到，他唯一一次想冲破命运的枷锁，却没能得到命运的眷顾。从一个文质彬彬的工科男到一个性情跋扈的危险分子，在他生命的终点线上，一切压抑难以遏制地爆发出来。在这座冰冷的城市里，他还是看到了笑容。笑，是这个世界通用的语言，由于封存了太久的情感，这一丝微笑，足以温暖他的心。他这些年来的执着和坚守，原来如此地不堪一击，顷刻间崩溃在这一刻。
