早上醒来我抓了个百吉饼就匆匆出门，往西开上八十号公路，车程四十五分钟。新泽西八十号公路是一条没有明显特征的狭长公路。大概只要一开过马鞍湖，建筑物就会消失不见，视野里只剩下道路两旁大同小异的行道树，只有间隔出现的公路标志会打破这单调的景致。
我从一六三号出口下公路，到了一个小镇，名叫公园镇。我放慢车速，探出窗外看见纤长的青草，心脏狂跳。这是我第一次踏上这块土地。八年来，我一直刻意避开这条路段，此地过去不到百米，就是警方发现伊丽莎白尸体的地方。
我查看昨晚在网络上当下来的地图。网上可以找到瑟斯郡法医办公室的地址，地图上可以找到怎么到这里。房子的百叶窗全部拉下，门面和窗户上没有一个标识，纯粹就是一栋四四方方、简单朴素的砖楼。不过，话说回来，有谁会希望停尸间有多花哨？我到达法医办公室时已经快八点半了，我把车停在砖楼后面。办公室还没开门，看来还早。
一辆淡黄色的凯迪拉克赛威到了，停在写着郡法医官提摩西·哈勃的车位里。车中的男子先把手里的香烟掐灭，然后下车。每次看到法医抽烟，我都会很惊讶这么多法医有抽烟的习惯。哈勃和我差不多高，快6尺的样子，黄褐色的皮肤，有些灰发。他看到我站在门边，就摆出严肃的面容。一般人不会一大早跑到法医这里来听好消息的。
他慢慢地走向我。“有什么事吗？”他说。
“请问你是哈勃医生吗？”
“我就是哈勃。”
“我是大卫·贝克医生。”两人都是医生，所以我们是同行了。“能否占用你一点时间？”
他听到我的名字并无反应，拿出钥匙把门打开，“我们进办公室谈吧。”
“谢谢。”
我跟着哈勃医生踏上走廊。哈勃打开电灯。天花板上的日光灯先后亮起。地板上铺了老旧的油毡。这地方看着不像停尸间，反倒像车辆管理局。我们的脚步发出回声，跟此起彼落的日光灯啪啪声呼应，像在打节拍一样。哈勃拿起一叠信件，一边走一边快速地分类。
他的办公室也一样简单朴素。屋里的金属办公桌是小学办公室常见的那种教职员办公桌。木头椅子上了一层很亮的漆，完全是一个功能至上的办公室。一面的墙上挂了多张文凭。原来他也是在哥伦比亚读的医学院，只不过要比我早毕业二十年。没有看到家庭照，也没有高尔夫奖杯，也没有透明亚克力的出生证明和任何其他私人物品。到这个办公室来的人可不是来唠家常里短的，他们最不愿意看到的就是别人笑眯眯的金孙。
哈勃双手交叠放在桌上，问我：“有什么我可以帮忙的，贝克医生？”
“八年前，”我开口说，“我太太被送到这里。冷血罗伊杀了我太太。”
我不善于察言观色，目光直视也不是我的强项，肢体语言对于我也意义不大。但当我看着哈勃时，心里不禁想，是什么让一名老练的法医，一个经常出入死者世界的人，变得如此苍白。
“我记得。”他的声音很小。
“当时是你验的尸吗？”
“是的，部分是。”
“部分？”
“是的，联邦调查局也参与进来了。我们一起合作，但是调查局没有法医，因此才由我们先动手。”
“请先等一下，”我说，“能否告诉我尸体刚送来时的情况？”
哈勃调整一下坐姿。“我可以问一下，你为什么想知道这些内容吗？”
“我失去我太太，一直生活在痛苦之中。”
“那是八年前的事了。”
“医生，每个人都有自己痛苦的方式。”
“没错，我明白，但是——”
“但是什么？”
“但是，我想了解，你希望知道些什么情况？”
我决定单刀直入，“每具送到这里来的尸体，你都会拍照记录吗？”
我察觉到他有点迟疑，而他也知道我察觉到了，清清喉咙说：“是的。最近我们开始用数码技术，也就是数码相机，这样我们就可以把照片和各种影像资料储存在电脑里。这样做，对诊断和归档都有帮助。”
我点点头，尽管一点兴趣都没有。他是在闲聊。见他没有继续往下说，我开口说：“你也拍了我太太尸体的照片吗？”
“当然。但是……你刚才说是几年以前了？”
“八年。”
“当时我们还在用一次成像。”
“那么，那些照片现在在哪里呢？”
“档案里有。”
我看着哨兵一样笔直站在房间一角的高大档案柜。
“不在这里。”哈勃马上接着说，“你太太的案子已经结案了，凶手已经抓获，并判刑。而且那也是超过五年的事情了。”
“那么在哪里？”
“在莱顿的储藏室。”
“如果允许，我想看看那些照片。”
他迅速提笔，对着纸片点头，“我会查查看。”
“医生。”
他抬起头来。
“你刚才说你记得我太太。”
“是的，我记得，有些印象。这里并不是经常有谋杀案，更何况那还是个大案子。”
“你还记得当时她身体的状况吗？”
“这个不记得，印象很模糊了。”
“你还记得当时是谁来指认尸体的吗？”
“你不知道吗？”
“我不知道。”
哈勃抓了抓太阳穴，“是她的父亲，不是吗？”
“你记得他当时花了多长时间辨认尸体吗？”
“多久？”
“是马上就认出来了？还是花了几分钟的时间？五分钟还是十分钟？”
“这个，我真的忘了。”
“你忘记他是不是马上就认出来了？”
“是的，我忘记了。抱歉。”
“但你刚刚说这是个大案子？”
“对。”
“可能是你碰到过的最大的案子？”
“几年前这里还发生过比萨喋血案。”他说，“但没错，那可以说是我碰到过的最大的案子了。”
“可是你却忘记了死者的父亲是否很快就认出了尸体？”
哈勃一脸的不高兴，“贝克医生，我不明白你问这些的目的是什么？”
“我失去了爱人，只是来问一些很简单的问题。”
“可是，听你说话，感觉很冲。”他说。
“是吗？”
“你到底想知道什么？”
“你怎么知道是冷血罗伊下的毒手？”
“我不知道。”
“那么，联邦调查局是怎么卷进此事的？”
“有些可供辨认的记号——”
“你是指K烙印吗？”
“是的。”
这就对了。“所以警察把尸体送到这里，你负责验尸，看见尸体身上有K——”
“不是，他们立刻就赶来了。我是指联邦调查局的人。”
“在尸体送来之前。”
他抬眼，像在回忆，又像在扯谎，“也可能是紧接着就到了，我记不清了。”
“他们怎么那么快就知道尸体送到了这里？”
“我不晓得。”
“毫无印象？”
哈勃把双手叠放在胸前，“我猜，可能是现场有警官看到了烙印，于是立即通报给调查局。但这只是我按经验的猜测。”
我臀部的呼叫器振动了，我查看了一下，医院有急诊。
“尊夫人的事，我很遗憾。”哈勃开始说套话，“我理解你的痛苦，但我今天实在有点忙。也许过几天，我们可以约个时间再谈。”
“你要多久才能拿到我太太的档案？”我问。
“我还不确定是不是一定能拿到。我得先——”
“资讯自由法案，医生。”
“嗯？”
“我今天早上已经查过了。我太太的案件已经结案，我有权调阅她的档案。”
我肯定不是第一个要求查看验尸报告的人，哈勃一定知道规定，他开始努力点头。“但还是要遵照一定的程序，得填一些表格。”
“你在借故拖延吗？”我说。
“你说什么？”
“我太太是重大刑事犯罪的受害者。”
“我了解。”
“我有权调阅我太太的档案资料。如果你推三阻四，别怪我起疑心。我从未对外谈论我太太或凶手的事，现在我很愿意这么做。这样一来，我想大家都会奇怪，为什么当地法医会对我这么简单的要求也百般阻挠。”
“贝克医生，我听着你好像在威胁我。”
我站起身来。
“明天一早我就会过来，”我说，“请到时把我太太的档案准备好。”
我采取行动了，感觉很好。
