回到家中，我再次被回忆打击。
我住在华盛顿大桥过去、新泽西州一个叫绿河的郊区，这是一个美国人心目中理想的小镇。虽然名字叫绿河，其实并没有河流经此地，而且绿意也日渐减少。我住的房子是祖父名下的财产，祖母三年前去世了，我和祖父就搬到这里住下。祖父的看护已经换过很多个了。
祖父患了阿兹海默综合征，头脑就像天线坏掉的黑白电视。它进进出出，时好时坏，你必须尽力稳住天线，乱动不得，即便如此，电视画面也仍然会上下晃动。阿兹海默综合征就是这样，前段时间祖父发病很厉害，最近有所好转，若以刚刚的比喻来说，近期电视屏幕很少晃动。
我从来都不太喜欢祖父。祖父是一个盛气凌人、自立自强、大男子主义的古板老头，脾气火暴，爱憎分明，向来以成就高低决定好恶。他的一个多愁善感又不善运动的孙子，即便成绩优异也引不起他的注意。
我之所以搬来和祖父一起住，那也是没有办法。如果我不搬过来，照顾祖父的责任就一定会落在姐姐琳达身上。很显然，当我们在布鲁克湖夏令营唱“他手中握有全世界”时，琳达太当真了。照顾父母长辈对琳达来说是天经地义的，但琳达也有自己的伴侣、自己的儿子和家庭，她要养家糊口，但我就不用。因此我抢先一步就搬过来了。其实住在这里是很不错的，至少环境很棒，很安静。
小狗克洛伊摇头摆尾地向我示好。我伸手抓了抓她的耳后，挠了一两分钟后，克洛伊开始盯着自己的狗链发呆。
“等一下，克洛伊。”我对她说。
克洛伊用不高兴的眼神看着我。对一只一脸是毛甚至遮住了眼睛的狗狗来说，这可不简单。克洛伊是一只有胡须的柯利牧羊犬，是我见过的最像牧羊犬的柯利牧羊犬。我和伊丽莎白刚结婚的时候买下了克洛伊，因为伊丽莎白特别喜欢狗。我当时并不喜欢，可现在，克洛伊某些时候是我的寄托。
克洛伊靠着前门，看看门板然后又看看我，然后再看看门板，强烈地暗示我，她想出去散步。
祖父正躺在电视机前看一档游戏节目，但又似乎没在看什么。他没有转头来看我，苍白而又阴沉的脸一直以来都是面无表情。祖父的脸唯一会出现生气的表情的时候，是他换尿布的时候。这个时候他会绷着嘴，拉着脸，眼睛湿润，有的时候甚至迸出泪水。这个时候，我就会想：祖父最希望自己糊涂的时候，意识却往往最清醒。
上天有时候还真是捉弄人。
看护已经走了，在餐桌上留了一张字条：打电话给洛威尔警长。
底下潦草地写着电话号码。
我开始头痛。自从八年前被人打晕，我就患了偏头疼。那几棒着实打得我头破血流，在医院待了五天。但我的医学院同窗告诉我，我的偏头疼主要是心理原因而非生理原因。也许他是对的，但无论如何，对我来说，痛苦和罪恶感挥之不去。我应该看见迎面而来的球棒，我应该躲开袭击，不该掉进水里，也许这样，伊丽莎白也就不会有事。这件事对我来说，打击虽然大，但我仍然振作了起来。可当时我为什么没有这么做呢？
我知道这一切都已经于事无补。
我又看了一遍字条。克洛伊突然叫了起来，我竖起手指，她马上停止哀叫，又开始看看门板看看我。
我已经八年没有和洛威尔打交道了，但还清晰地记得他在我的病床前来回走动，徘徊不去，满脸的怀疑和愤怒。
这么长时间过去了，他又找我做什么？
我拿起电话拨号。铃声一响，就有人接起电话。
“贝克医生，多谢你回电给我。”
我个人并不喜欢来电显示这种服务，对我来说，这似乎太透明了。我清清喉咙，开门见山道：“你好，警长。有什么可以效劳吗？”
“我就在附近。”洛威尔警长说，“如果你方便的话，我希望能过去拜访。”
“过来寒暄几句吗？”我问。
“不算是。”
他在电话那头等我回答，我却突然不知道说什么。
“现在方便吗？”洛威尔问。
“可以大概说下是什么事情吗？”
“我希望见……”
“那就算了。”
我感觉得到自己的手紧紧握住话筒。
“好吧，贝克医生，我能理解。”洛威尔清清喉咙，听起来像是在多争取一点时间，“你看见瑞利郡发现两具尸体的报道了吗？”
我没看到。
“怎么了？”我问。
“地点就靠近你家。”
“这不是我家，是我祖父家。”
“但你是他的法定监护人，不是吗？”
“我不是。”我说，“监护人是我姐姐。”
“那么，你能否打个电话给你姐姐。我也想找她谈谈。”
“是在莎曼湖发现的吗？”
“不是，是在莎曼湖西侧发现的，算是郡有的土地。”
“那为什么要找到我们？”
短暂的停顿。“我一小时后过去。请你看一下能否联系到你姐姐琳达，好吗？”
他挂上电话。
八年的时光对洛威尔警长并不留情。当然话说回来，他本来就不是梅尔·吉布森那样的帅哥。洛威尔警长不修边幅，圆圆的蒜头鼻。只见他不断地拿出一条显然已经用过无数次的手帕来，仔细摊开，擦擦鼻子，然后又仔细折好，塞回屁股口袋深处。
琳达来了。她坐在沙发上，身体前倾，准备挺身而出保护我。她经常出现这样的姿态，琳达是那种会专心一意听人说话的人，大大的棕色眼睛盯着对方，让你想别过头都困难。我自私地认为，琳达是我所认识的最好的一个人，有些时候她是有点较真，但她的存在给了我希望，因为她爱我，我才拥有现在的一切。
我们坐在祖父母家的客厅，这个地方是我平时避之唯恐不及的。客厅里阴森森的，弥漫着霉味，老人躺椅的味道弥久不散。我总是觉得客厅里空气压抑而且气味难闻。洛威尔警长慢条斯理地坐下，又擦了几次鼻子，拿出一个小笔记本，舔舔手指，然后伸手翻到他想要的某页，递给我们一个亲切的微笑，说：“麻烦你们告诉我，上一次去莎曼湖是什么时候？”
“我上个月去过。”琳达说。
洛威尔的眼神盯着我不放，“贝克医生，你呢？”
“八年前。”
他点点头，似乎早已料到我的回答。“正如我在电话里所说，警方在莎曼湖附近找到两具尸体。”
“确认死者的身份了吗？”琳达问。
“还没有。”
“有什么奇怪的地方吗？”
洛威尔一边想着怎么回答，一边侧身拿出手帕，“目前为止只知道两个人都是白人，成年男性。我们正在调查失踪人口有没有相符的人。尸体已经有段时间了。”
“多久？”我问。
洛威尔警长再次迎着我的目光，“目前为止还很难确定。警方正在化验，看来至少五年了。尸体掩埋得很好，如果不是大雨造成山崩，结果被熊拖出一只手臂来，我们也不会发现。”
我和姐姐面面相觑。
“什么？”琳达问。
洛威尔警长点点头，“有个打猎的打到一只熊，结果发现熊的旁边有根骨头，原来是在熊的嘴里。后来发现是人的手臂。我们还在搜索，希望有更多的发现。还需要多一点时间，现在我们还在继续挖。”
“你的意思是说还会发现更多的尸体吗？”
“目前为止还不好说。”
我往后坐，琳达还是全神贯注，“所以你们想得到我们的许可，去挖莎曼湖。”
“这只是部分原因。”
我们等着他继续往下说。洛威尔咳了几声，又看着我：“贝克医生，你的血型是B型，是吗？”
我张开手，但琳达把她的手放在我的膝盖上，下意识地想保护我。
“这有关系吗？”她问。
“我们在尸体旁边还找到别的东西。”洛威尔说。
“什么东西？”
“抱歉，这是机密。”
“那就滚出去。”我说。
洛威尔看着我突然发火，似乎并不惊讶，“我只是例行公事——”
“我说滚出去。”
他并无动作。
“我知道你太太的案子已经结束，”他说，“事隔多年又重新提起一定很伤人。”
“用不着虚情假意。”
“请别误会。”
“八年前，你就认为是我杀了她。”
“不是你想的那样。你是她的丈夫，这类案子家庭成员涉案的可能性——”
他还想往下说，我再次打断了他：“如果你不把时间浪费在这些无谓的事情上，也许可以早点找到她，不用等到——”我戛然而止，一阵哽咽，赶紧转过头去。该死，该死的洛威尔。琳达把手伸了过来，我旋即避开。
“我的工作就是要调查所有的可能性。”洛威尔警长继续用低沉的声音说，“我们获得了联邦调查局的协助，你的岳父和他弟弟也都知道案件的全部进展。我们已经尽了全力。”
我再也听不进任何一句话，“你到底想怎么样？”
他起身，把裤子拉高，大概想营造高人一等的感觉来威慑我。
“我们想抽点血样，”他说，“你的血。”
“做什么？”
“你太太被人绑走时，你也遭人袭击。”
“是。”
“对方拿的是钝器。”
“这些你们早就应该知道了。”
“对，我们知道。”洛威尔说着，又擦擦鼻子，把手帕塞回口袋后开始踱步，“我们找到尸体的同时，也找到一根球棒。”
我的偏头疼又犯了，“你说球棒吗？”
洛威尔点点头，“跟尸体埋在一起，是一根球棒。”
琳达说：“我还是不明白，这和我弟弟有什么关系吗？”
“上面有已经干掉的血迹，化验结果是阳性B型。”洛威尔把头转向我，“这跟你的血型相符，贝克医生。”
于是，八年前的案发过程重现。周年纪念日、湖中游泳、车门打开的声音、我拼命地想上岸。
“你还记得自己掉进湖里吗？”洛威尔问我。
“记得。”
“你听见你太太的尖叫了吗？”
“听见了。”
“然后你就昏了过去？掉进湖里？”
我点头。
“你还记得水有多深吗？我的意思是，你掉在哪个位置？”
“你八年没有实地查证水的深浅吗？”
“我们需要你的协助，贝克医生。”
“我记不清了，反正很深就是了。”
“没过头顶吗？”
“对。”
“好的。你还记得什么吗？”
“医院。”我说。
“掉进水里到醒在医院之间，没有任何记忆吗？”
“没有。”
“你不记得自己爬上岸，走到小木屋叫救护车了吗？这全都是你自己一个人完成的。我们赶到时，在小木屋的地上发现你，当时电话都没挂回去。”
“我知道，但不记得了。”
琳达大声说：“你认为这两个人也是——”她迟疑片刻，“冷血罗伊杀的吗？”
琳达小声地说出这个名字，冷血罗伊，光是这个名字就足以让客厅起了寒意。
洛威尔握下拳头，咳嗽两声，“还不确定。一般来说，他找的对象都是女人，之前的案子里也从未埋过尸体，起码据我们目前所知没有。而且这两具尸体被发现时已经全身腐烂，我们无法知道他们的身体有没有被打上烙印。”
打上烙印。我只觉得顿时天旋地转，赶紧闭上眼睛，什么都听不进去。
