布鲁特斯争分夺秒地飙车，在单行道里逆向行驶，冷不防还来个三点回转。他从右巷穿过马路，红灯左转，分秒必争。
伊斯林的地铁公园站有一班开往杰维斯港的火车，二十分钟后开车，到达杰维斯港后，我再租车。我们以最快的速度赶到了地铁公园站，下车时，布鲁特斯留在车内，泰利斯则陪我走到售票处。
“你要我逃走，别再回来？”泰利斯说。
“是的。”
“也许，你也该这么做。”他说。
我伸出手想和他握手，但泰利斯装作没看见，紧紧抱住我。
“谢谢你。”我轻声说。
他放开手，拉拉肩膀让夹克落下，并伸手调整一下太阳眼镜。“哈，管他呢。”他没等我开口就返回了车里。
火车进站，准时发车。我找到空位，瘫倒在位置上，试图让脑袋清空休息，可是没用。我四下打量，车厢内几乎没什么人。两名带着大背包的女大学生唧唧喳喳，用“就像”、“你知道”这类词语聊天。我转移视线，看见座位上某人留下的一份报纸——确切地说，应该是都会小报。
我走过去捡起报纸。焦点新闻是年轻新星顺手牵羊被捕的报道。我翻阅报纸，想看看漫画或体育新闻，只要不费脑力的就好。视线却停留在一张照片上，我的照片。通缉犯。照片里，阴沉的我看起来十分邪恶，令人吃惊，就像个中东的恐怖分子。
我盯着报纸，我早已经摇摇欲坠的世界又开始晃动。
我没有认真地去读文章，只是简单地往下浏览。我看到了一个名字。这是我头一次看到在湖畔发现的两个男子的姓名，其中一个我看到过。
梅尔·巴特拉。
我丢下报纸，拔腿就走，打开车厢拉门，在两节车厢之间找到一名列车员。我问他：“下一站是哪里？”
“新泽西里奇蒙。”
“车站附近有图书馆吗？”
“不清楚。”
我终究还是下了车。
埃里克·吴折折手指，使劲一拉，硬把门打开了。
没过多久，他就查出了帮助贝克医生逃脱的两名黑人的身份。赖瑞·甘铎在警界有很多熟人。吴描述两名黑人的特征，对方再去査阅档案。几个小时后，吴在档案里看到了名叫布鲁特斯·康威的照片。他们打了几个电话，就查出布鲁特斯为名叫泰利斯·巴顿的毒贩工作。
简单方便。
锁链断裂，门弹开，门把撞上墙。莱蒂莎抬起头，吓了一跳，差点尖叫出声，但吴抢先一步捂住她的嘴，嘴唇凑近她耳边。另一个甘铎派来的人也跟了进来。
“嘘。”吴几近温柔地说。
小杰正在地上玩玩具车，微微歪头说：“妈妈？”
埃里克·吴低头对他微笑。他放开莱蒂莎，蹲在地上。莱蒂莎想阻止他，但另一人已经把她抓住。吴把大手放在男孩头上，边抚摸小杰的头发，边转向莱蒂莎，问：“知道哪里可以找到泰利斯吗？”
一下火车，我就打车到租车行。柜台后身穿绿色夹克的服务人员给我指点本地图书馆的方位。开车约三分钟就到了。里奇蒙图书馆造型现代，是一栋新艺术风格的砖造殖民建筑，内有彩绘玻璃、榉木书柜、阳台、角楼和咖啡吧。我在二楼服务台找到一名图书馆的工作人员，问她是否能上网。
“带证件了吗？”她问。
我有。她査看证件后说：“只有本镇居民才可使用。”
“拜托。”我说，“我有急事。”
原本以为她会一口回绝，没想到她的态度转软，“要多久？”
“几分钟就好。”
“电脑在那里，”她指向我身后的一台电脑，“这是我们的速査电脑。每个人都可以用十分钟。”
我道了声谢谢就赶紧过去。雅虎帮我找到《新泽西报》，即柏根及帕萨科郡的大报。我知道自己想査询的确切时间。十二年前的1月12日。我找到搜索资料库，输入资料。
网站只收录六年以内的资料。
可恶。
我跑向图书馆员。“我想找《新泽西报》十二年前的一篇报道。”我说。
“网络资料库里没有吗？”我摇摇头。
“微缩片。”她说，双手往椅子两侧一拍，站了起来，“几月份的？”
“一月份。”
她体型庞大，走路有点吃力，从档案抽屉里找出一卷微缩片，帮我装进机器。我坐了下来。
“祝你好运。”她说。
我操纵着握把，仿佛那是新买的汽车的方向盘。微缩片边转动边吱吱作响。每隔几秒，我就停下来看看日期，不到两分钟，我就找到了正确的日期。那篇报道在第三版。一看到标题，我只觉得喉咙噎住。
我发誓，我真的听到了轮胎与地面摩擦的尖叫声，虽然当时我正躺在床上熟睡，离车祸现场好几里远。至今想起，仍觉伤痛难忍，也许不如失去伊丽莎白那晚的伤痛，但那是我有生以来第一次面对死亡和难以从记忆中抹去的噩耗。事情巳经过去十二年了，如今一切犹如狂暴旋风重回我的脑海，我仍然记得那天晚上的种种细节：黎明前的门铃声，门前表情严肃的警察，站在一旁的霍伊，警方小心温柔的遣词造句。我们从不愿意相信到慢慢接受，琳达沉着脸，我不断流泪。妈妈们不愿相信，要我安静别哭。她早已经损坏的理智终于崩溃，妈妈要我别像小娃娃一样哭哭啼啼，说一切都没事。但突然又凑近我，惊讶我豆大的泪珠，太大了，她说，只有孩子才会有那么大的泪珠，大人不会有。她伸手触碰我的泪珠，用食指和拇指摩擦泪水。别哭了大卫！我哭个不停，她愈发生气，开始放声尖叫，要我别哭，直到琳达和霍伊过来安抚她，某人让她服下了并非她第一次也非最后一次的镇定剂后，她才安静下来。回忆不断涌现，我读着报纸上的报道，那种冲击以一种前所未有的方式震撼着我。
车坠峡谷
一死，死因不明
凌晨三点，来自新泽西绿河镇的斯蒂芬·贝克驾驶福特金牛轿车冲下莫瓦市的一座大桥，事发地点距离纽约州达界不远。暴风雪导致路面湿滑，目前当局尚未查明事故原因。唯一的目击证人是一名来自怀俄明州夏安市的卡车司机，名叫掩尔·巴特拉……
我没往下读。大家一直不确定我父亲的死是自杀还是意外，如今看来两者都不是。
布鲁特斯说：“怎么了？”
“我也不知道。”泰利斯想了想，补上一句，“我不想回去。”
布鲁特斯没有吭声。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。两人从三年级开始就混在一起了。布鲁特斯那时候就沉默寡言，也许忙着一天挨两次揍，家里一次，学校一次，忙得没时间说话。直到有一天，他发现要活下去唯一的方法就是，成为整条街最恶劣的混蛋。他11岁开始带枪上学，14岁第一次杀人。
“布鲁特斯，你不觉得累吗？”
布鲁特斯耸耸肩，“你知我知。”
事实摆在眼前，沉重，静止，难以改变。
泰利斯的手机振动了。他拿起电话，说：“哟。”
“你好，泰利斯。”
泰利斯认不出陌生的声音。“你是谁？”
“我们昨天见过面，在白色的厢型车上。”
他血液停止流动。李小龙，泰利斯心想，该死的……“你想怎样？”
“这里有人想跟你打招呼。”
沉默片刻后，小杰说：“爸爸？”
泰利斯一把摘下太阳镜，全身僵硬。“小杰，你还好吗？”
埃里克·吴随即接过电话。“泰利斯，我正在找贝克医生。我和小杰都希望你能帮忙。”
“我不知道他在哪里。”
“噢，那真遗憾。”
“我对天发誓，我不知道。”
“我明白了。”吴说，“等一下，好吗？泰利斯，我想让你听个东西。”
