“没有吧。只能是出租车，但是我坐的那辆出租车的司机觉得很奇怪，说不会有客人在那种地方下车。”
和羽原圆华谈论的时候，青江自己心中也涌起了疑问。被害者为什么要这么做？从另一头走上游览步道，是不是有什么含义？
而更让他在意的，还是羽原圆华的朋友。他和硫化氢事故到底有什么关系？
他的脑海中瞬间出现了一个念头：是这位朋友制造了事故。这就能说明她为什么要到发生事故的地方来了。可是——青江本身的知识又马上否定了这个想法。这是做不到的，这不是人为可以引发的事故。虽然赤熊温泉的那次，或许可以像中冈警官说的那样蛮干，但这次却是不可能的。被害者是孤身一人，脚印也只有一个人的。又不是本格推理小说，不会有什么不在雪地上留下脚印的移动方法。
正想着，羽原圆华用自己的手电筒往前照着，说了声：“是那个吧？”青江也向前望去，没看见类似长椅的物体。“在哪儿？”他问。
“那里，看。”她加快了脚步。青江跟了上去。
道路转了个弯，路边有个方方的雪堆。羽原圆华在雪堆前停下脚步，用戴着手套的手把雪扫去。雪下是长椅的椅面，靠背和扶手也露了出来。
“真的是啊。积了这么厚的雪，亏你认得出来。”
如果换成自己，肯定就错过了。青江想。
“这算什么。状态我已经想象出来了。”说着，羽原圆华用手电筒向四周照了几照，最后将光柱射向上方的斜面。
“你在做什么？”青江问。
“嗯……我在想，气体是从哪里流动过来的。”
“应该是从上面吧。硫化氢比空气重，如果是夏天的话，就算有气体从地面喷出来，也会扩散掉的。”
“因为地热产生了上升气流，对吧？”
青江看着回答得十分干脆的羽原圆华。
“你知道得真清楚。没错。与此相反，冬天地面很冷，在没有风的日子里，空气几乎静止不动。所以气体只会一路向低处流动，积存在低洼处。”
她闷闷不乐地低声道：“所以选中了这个季节啊。”
“选中？什么意思？”
“没什么。”她皱起眉，隔着帽子抓了抓头，“对了，教授，你知道被害者的情况吗？”
“什么情况？”
“什么情况都行。住址啦，名字啦，职业啦，什么的。”
“哦，名字和职业我问过的，是个不出名的演员。”
“演员？”羽原圆华的眼睛闪闪发光，“名字是？”
“呃，好像是那须野五郎。”
她把这名字反复念叨了几遍，又问：“还有吗？”
“我知道的只有这些。还有，警方在为找不到领遗体的人而为难呢。”
哦，她应了一声，表情明显阴沉下来。
“为什么要问被害者的事啊？和你失踪的朋友有什么关联吗？”
她冷冷地看了青江一眼。“你说过要忍耐的。”
“呃……”
“‘虽然很想知道详情，不过今天还是忍一忍吧’。这话是假的吗？”
“不，不是假的。”
“那就别问。”羽原圆华转过身，说了声“回去吧”，抬脚就走。
两人默默地原路返回。青江脑海中疑窦丛生，却没办法问出来。一方面是有了不问的约定，另一方面，羽原圆华的背影所散发出的气势，也让他无法开口。
“明天一早，看到这些脚印，大概会乱一阵子呢。”
羽原圆华答道：“没事的，马上就要下雪了。”
青江抬头望天，几点星光闪烁。“星星出来了呢。”
“用不了多久的。”她一口咬定，“零点过后不久，就会下雪。”
“你怎么知道？”
她没有回答，开始向温泉街走去。
两人在“铃屋旅馆”门口分开。青江本想把她送到所住的旅馆，却被断然拒绝。青江怕她怀疑自己别有用心，就没再坚持。
回到房间里，换上浴衣，重新捧起资料。因为去过了现场，能更加容易地把握住一个个数值的含义。但青江心里记挂着羽原圆华，很难集中精力思考。
茫然地望向窗外，雪已经下了起来。青江看看钟：零点过五分。
12
按响门铃，一个冷淡的声音从扩音器里传了出来：“谁啊？”
“我是政府职员。矢口先生，能请您开一下门吗？”中冈努力用轻快的语气说。
“政府？啥事啊？我忙着呢。”
“不会耽误您太久的，很快就完事。拜托了。”
门背后传来咋舌的声音，但门依然没有开。门上装着猫眼，中冈只有面带微笑，静静等待。
门锁一响，门开了。一个三十岁上下，穿着毛衣毛裤的精瘦男人惊讶地往外看了看。
“究竟什么事啊？”男人皱着眉问道。
“您是矢口直也先生吗？”
“是啊。”
中冈微微一点头，取出警察徽章。“谢谢您开门。”
矢口变了脸色。“警察？”
“是的。警察署也是政府机关之一。”
“我可什么都没干啊。”对方板着脸。
“这我知道。只是有点事情想问您。可以进去谈吗？”
“呃，这……”矢口看上去很在意屋里的状况。
这时，传来一个女人懒洋洋的声音：“哎，你在干什么呀？开着门好冷的。”
“吵死了，闭嘴！”矢口朝里面喊道。
中冈露出一丝苦笑。“有客人在啊？那可不好办了。”
“抱歉，能不能去别的地方谈啊？”
“嗯，当然可以。”
十五分钟后，中冈和矢口在附近的咖啡厅里坐了下来。
“你认识水城千佐都女士吧。她的原名是丽花。”
“认识倒是认识……”矢口带着点警惕。
“你和她打过很长时间的交道呢。你们在银座的‘RED’一起工作了五年多，下班后还经常出去喝酒。”
矢口慌慌张张地摆了摆手。
“我们可没有什么亲密关系啊。只不过都是新泻人，聊得来而已啦。出去喝酒，也不是只有我们俩。要是敢向‘RED’的女孩子出手，可是立马会被解雇的。”
“是吗？这就怪了。听说，有人见过你们在假日里碰面。”
矢口吓了一跳，张着嘴，连连眨眼。
“只有一次啦。跟着她去买了点东西，挑选送给客人的礼物。买的是领带，真的。”
“好啦，其实无所谓的嘛。”
“我可没说谎啊，那位丽花小姐才看不上我这种穷小子呢。”矢口噘着嘴说。
“知道啦，我相信你。或许你们没有什么亲密关系，不过，关系还挺好的，对吧？不然，就不会让你跟着去买东西啦。她结婚之后，你们好像也经常见面。我问了一个截至去年年底还在‘RED’工作的女孩子，她说，是矢口先生自己这么说的。”
“不是很经常啦。而且，最近完全都没见过面，连电子邮件都没写过。”
“你们最后一次见面是什么时候？”
“呃，是什么时候呢……”矢口想了想，“大概是一年前吧，差不多现在这个时候。”
“是你约她出来的吗？”
“哪有，是她说想见我。不过，就只是见面哦，连顿饭都没吃。”
“唔，当时你们聊了些什么？”
矢口的目光游移了一瞬，小声答道：“这个，不记得啦。”
“丽花小姐无缘无故地把你叫出来？而且连饭都没吃？”中冈盯着俯首沉默的矢口，继续说道，“哎，矢口先生，刑警这么问话的时候，通常是已经获得了某种程度的内情。我不是说过吗，曾经问过一个女孩子你的事情。你只要让我听听那个女孩子对我说过的话就行。”
矢口抬起头。“她只是问了我一些问题。”
“嗯。所以，请你把问话的内容告诉我一下。还有时间，可以慢慢想。要不要喝口咖啡啊？都凉了。”中冈端起自己的咖啡杯。
矢口也端起杯子，啜了一口，犹豫着说道：
“她问我地下的网址。”
“地下？”
“地下网站。”
“所谓黑网站对吧。”
矢口点点头，用手背擦了擦嘴。
“以前聊起这方面事情的时候，我曾经说过：虽然这种网站大部分都是靠不住的，不过我知道一家，还可以信任。她大概还记得这句话。”
“为什么想知道这个，她没说吗？”
“说是她老公让她帮忙问的。”
“她老公？”
“她老公是拍电影的，想制作一部关于黑网站的电影，觉得去调查一下实际情况，或许能了解到一些东西，所以让丽花小姐来问我。”
“那你告诉她了吗？”
嗯，矢口轻轻点了点头。
“那个网址，你还记得吧？”
矢口从口袋里掏出手机，操作了一会儿，把屏幕给中冈看。中冈把上面显示的地址记了下来。
“你相信她说的吗？说是她老公让问的。”
“我觉得不像真话。不过，我想还是不要追根究底的好，就没继续问。”
“你认为她的真实目的是什么？”
听了这个问题，矢口想了半天，说：“不知道哎。”
“那个网站主要接受的是什么类型的委托？或者，能接什么样的单子？”
“谁晓得……”仍然是含糊不清的回答。
中冈一把抓住矢口伸向咖啡杯的手，用力一攥，矢口痛得脸都歪了。“疼啊……”
“别给我装蒜。你很了解那个网站对不对？你不是说那个网站值得信任吗？”说完，中冈松开手。
矢口揉着手，说：“就是处理麻烦事啦。网站上聚集了这样一堆人：只要给钱，他们什么都做。”
“包括谋杀？”
矢口犹豫地舔了舔嘴唇。“虽然没有明白写出来，但也有明摆着是那么回事的委托。”
“原来如此啊。”中冈喝了口咖啡，“水城义郎……你知道她老公死了吗？”
矢口伸着下巴点点头。“听说了，是在温泉区死的。”
“你听了之后怎么想？”
“怎么想……”
“说实话就好，没人会听见的。不用担心，我不会把这件事告诉丽花小姐。”
“那么，唉……”矢口把手指插进头发里，“我想，她干得真漂亮。”
“干得漂亮？什么意思？”
“因为，她能把一大笔遗产拿到手了啊。原本就是冲着财产结婚的嘛。啊，不，只是大家都这么说，也不知道是不是真的。”
中冈嗯了一声，喝干了咖啡。
“最近，你真的没和她联系过？”
“真的啊。”
“以后有没有联系的打算？”
“没有。我觉得不会有。”
“哦。”中冈点点头，拿起账单，起身之前，又问了句，“为什么你断定那家网站可信？”
“啊？”
“那家黑网站。不靠谱的网站众多，你唯独信得过这家，对吧？为什么？可别说你是听别人介绍的。这种一捅就破的谎话，只会给我添麻烦。老老实实回答。”
矢口的太阳穴突突跳了起来。
“你是不是用过？”
“只用过一次。”矢口回答。
“是委托，还是接单？”
“接单。”
“那是什么时候的事？”
“两年前。我当时急需用钱……”
“你干了什么？杀人？”
“怎么会！”矢口瞪大眼睛，“是送货啦。在葛西接货，送到名古屋去。另外有人在名古屋等着，拿了钱之后，就把货给他。”
“是什么货？”
“两个纸箱子。”
“里面是什么？”
“我没看。说绝对不能看的。”
“多大？多重？”
“大概这么大吧。”矢口两手比划出一米来长，“沉得很，一个箱子就有二十公斤以上。”
“得了多少钱？”
“十万。”
“嗯。”
里面会不会是碎尸啊？中冈想象着。而且恐怕是谋杀案的尸体。在黑网站上多雇几个人来丢弃尸体的话，就算尸体被发现，警方也很难通过遗弃途径查到凶手。
“光在东京和名古屋之间来回跑一趟就能拿十万？真不赖啊。不过，这是违反货物汽车运送事业法的。”
“对不起。”矢口把身子缩成一团。
“算了。把今天和我见面的事忘了吧。这样的话，我也会忘记你做过这件事。”中冈站起来，拍拍矢口的肩膀，“挺好的吧？”
“是，当然！非常感谢！”
中冈丢下缩着脖子的矢口，走向收银台。
离开咖啡厅，他边走边玩味着刚才那番对话。虽然矢口的违法行为背后或许隐藏着谋杀案，但追查两年前的纸箱是不可能的。反正那件事自有别人去管，和他中冈无关。
问题是水城千佐都。她为什么想知道黑网站的网址呢？
真想着，内袋里的手机震动了起来。他看了看来电显示，一撇嘴，接起电话：“您好。”
“你小子去哪里打酱油了？”系长成田很不高兴。
“我在追查赤熊温泉事件的线索。”
对水城千佐都进行秘密调查，是得到了成田的许可的。
“你还在跟进那件事啊？”
“什么叫‘还’呀，这才刚开始呢。”
“那个大学老师不是说没有他杀的可能吗？适可而止怎么样？”
“别的活儿我也在干呢。”
“别管那个，有工作了，六本木的卡拉OK厅发生斗殴事件，有人重伤，伤人者逃逸。大家都忙着呢，快去帮忙！”
“了解。”
问明了详细位置，刚挂断电话，碰巧就来了辆出租车。中冈扬起手来。
即便是在赶往现场的途中，中冈心里也还一直想着赤熊温泉的案子。越调查，他越觉得那不是一件单纯的事故。
死者水城义郎出身千叶名门，父亲拥有好几桩产业。其中一桩是广告业，水城大学毕业之后就进了那家公司。他在公司开始接触CM制作，这或许和他之后真正走上电影道路有所关联。三十岁时，水城自立门户，制作了许多电影，其中不乏进入票房榜单的作品。这些作品的情节和角色大多是水城自己设计出来的，在周边商品和著作权上也大赚了一笔。虽然不清楚具体情形，但不管怎么说，他的资产应该也不下五亿日元。
就像水城老太在信中写的，他结过两次婚，每次都没坚持到一年。没有孩子。直到两年前，他第三次结婚之前，水城义郎都独自在宽敞的豪宅中生活着。
虽然没能建立起一个幸福的家庭，但作为电影人，他却有着崇高的地位。
他有一双极具洞察力的眼睛，也有极其高效的处事风格——这是认识水城义郎的人们的共同看法。
如果他认为一个人有才能，就算是默默无闻的年轻导演，也会获得起用；相反，无论一个导演名头多么响亮，业绩多么辉煌，若是他判定此人没什么新鲜感，就会毫不留情地舍弃掉。因此与他失和的人不在少数，不过水城却完全不把这放在心上。
就算是在题材上，他也毫不妥协，对那些追逐流行的作品不屑一顾，认为没什么讨论价值，一旦提起就会引得他勃然大怒。
不知道是不是因为这种性格的缘故，近十年来，水城都没有什么大作。但中冈从几个电影界人士口中听到了很值得玩味的事情。
最近，水城曾说“要制作一部让全社会震惊的电影”。电影的内容无人知晓，但一位导演说，“他不是个好虚名，爱夸张的人。既然他都这么说了，那么电影策划一定有其特别之处”。
就是这样一个人迷恋着千佐都。他曾放出话来，说无论如何，都要让她成为自己的女人。他也确实做到了。不过，水城似乎没指望能得到她的爱情。他如此评价自己的婚姻：“她迷上的是我的钱包，我用钱买下了这个叫千佐都的女人。”这与水城老太信上的话非常合拍。
关键人物水城千佐都出生于新泻，高中毕业后来到东京。一开始在六本木的俱乐部工作，没多久就换去了银座。“RED”是她在银座的工作第二家店，在那里，她继续使用着本名“丽花”。
关于换到银座工作的原因，和千佐都要好的陪酒女说，是“想认识有钱的老头子”。六本木虽然也有土豪，不过基本上都是年轻人。千佐都说，年轻的可不行。
“如果是年轻人，等他变成老头子的时候，我也是个老太婆啦。老家伙照顾老家伙，不是麻烦得很吗？反正是要照顾的，不如趁自己还年轻的时候比较好。等他死了，我还有大把的时间可以享受人生哪。而且，还能靠着继承到的遗产，有滋有味地过下去。你不觉得这棒极了吗？”
中冈接触的那个陪酒女说，这番话让人有种奇妙的共鸣感。
不知道千佐都为什么把自己的人生规划得这么极端，每次接待有钱的独身老年人时，她都显得格外积极。不过，她并非露骨地以色相引诱，而是通过言行举止，仿佛若无其事却又实实在在地去吸引他们。
就这样，她遇到了水城义郎。水城在光顾的当天就相中了千佐都，此后便成了常客。千佐都在掌握了他的资产情况后，也认为他是个理想的对象。
相识数月后，两人结了婚。这消息让周围所有的人都感到震惊。但这是千佐都一贯坚持的信念，“RED”的大多数员工也只有心生敬佩的份儿。
不过，这种事情也不算稀奇。年轻女孩子考虑到经济能力，嫁给比自己大的男人，世上多了去了。年长的丈夫很可能死在妻子前头，就算是冲着钱结婚，年轻的妻子只需要忍耐到丈夫去世就好，与之相比，杀人的风险就太高了。
只不过，具体到水城千佐都身上，有一个事实不容遗漏。就如水城老太所说，在事件发生之前三个月，水城义郎投保了多家寿险。一家保险公司的负责人说：“水城先生本人对此是没什么兴趣的，只是考虑到万一自己有个三长两短，年轻的太太未免会太辛苦，所以才签了合同。”
保险金总额超过三亿日元，算是非常高的了。没有一家保险公司对这起事故怀有疑问。
中冈越查越觉得蹊跷，却又说不准她会不会如此孤注一掷。有没有值得怀疑的行为呢？
他也去了一趟赤熊温泉。当地警察已经把这件事作为事故处理。县厅环境保全课一个叫矶部的人，似乎满脑子都是如何防止事故再次发生。
但是，水城夫妻住过的那家旅馆的老板娘口中，却说出了值得一听的东西。
说要来温泉旅行的是妻子千佐都，水城义郎本人似乎并不知道赤熊温泉这个地方。
中冈努力寻找着谋杀的可能性。即便如此，外行如他也能够想到，火山气体浓度会在何时何地提高，是不可能预测的。因此，他的思路就转到了制造硫化氢气体的方法上。虽然泰鹏大学的青江断然否定了这条路，他却依然没有放弃。
他忘不掉在调布的老人之家和水城千佐都碰面的场景。
请务必调查到您满意为止哦——她这样说着，露出自信满满的笑容。
中冈确信，那不是一张清白无辜的脸。
13
咚咚咚。青江的目光刚落在研究生的报告上，就传来了三下敲门声。他说了声“请进”，奥西哲子便推门而入，手里拿着个大信封。
“您在忙呀？”
“啊，也没那么忙。在看这个。”他指了指报告。
“哦，是他的……”奥西哲子的眉毛动了动，“写得怎么样？”
“有点小惊讶。总觉得在哪儿看过，仔细一想，原来是原封不动地照抄我不久前发表在专业杂志上的内容啊。你不是也注意到了吗？”
“那当然。不过，我觉得还是让青江老师直接发现比较好。”
青江深深地叹了一口气。
“为什么要这么做啊。把抄袭的论文拿给原作者看，难道就不怕露馅吗？”
“恐怕他并不知道原作者就是老师您吧。一开始，是某人剽窃了青江老师的论文，作为自己的论文发表了出去。而这次呢，我们自己的研究生又把那篇剽窃论文抄了下来。”
“哈？”青江半晌合不拢嘴，不过只想了一小会儿，他就明白了事情原委，“……原来是这么回事啊。抄剽窃的论文。”
“老师要不要警告他一下？”
“算了。”青江挥挥手，“浪费时间。只跟他说一句‘露馅了’就好。”
“好的。”
青江把报告丢进纸篓。“那么，你有什么事吗？”
“我是来拿快递给您的。”
“快递？哪里寄来的？”
奥西哲子把大信封递了过来。“北陆每日新闻。”
哦，青江点点头，接过信封。他想的没错，寄信人是《北陆每日新闻》的内川女士。青江把信封当场撕开。
“大概是把刊登过报道的那期报纸寄过来吧。还挺守规矩。”
“您都去协助调查了，这是理所当然的嘛。”
“说的也是。”
青江把信封里的东西拿了出来，果然是报纸。还附着一张手写的便条：“托您的福，完成了这次报道，同函奉上。非常感谢，今后也还要请您多多关照。”
报纸寄来了两份。青江把其中一份放在奥西哲子面前：“有时间的话，你也读一读吧。”
“好的。”她说着，拿起了报纸。
报纸的某一版上贴着黄色的便笺，打开一看，在“深度报道”栏目里，对苫手温泉事故做了一次重新介绍。说明完事故大致情况后，作为专家意见刊登了青江的发言。
“在温泉地区，任何地方的土壤里，都有可能产生硫化氢和二氧化碳。这次的事故现场位于游览步道的上部，恐怕也有这样的地点存在。我认为是封闭在雪下的气体由于某种原因突然喷发所致。硫化氢比空气重，在无风状态下，尤其是在地面温度较低的冬季，由于没有上升气流，硫化氢会逐渐向下方移动，最后积聚在低处和洼地中。事故现场具备以上多重不利条件。硫化氢虽然有臭鸡蛋气味，但没有刺激性，人在吸入过程中会逐渐习惯，很可能是在不知不觉中吸入了致死量，导致运动神经麻痹。”
青江合上报纸，问助手：“你怎么看？”
“没什么问题呀，我觉得是很妥当的见解。”
“什么嘛。虽说妥当也没什么错，但最主要的是，这番话四平八稳，若即若离。特地去了现场，却只能做出这种程度的评论，作为专家是不够格的。”
“您不必如此苛责自己，只是一篇报道而已啊。”
“不，我觉得很丢脸。说实话，其实这起事故有许多难以理解的地方，我还弄不清楚原因。”
“是吗？”奥西哲子双眉微皱，“难以理解的地方，比如？”
“硫化氢的气味——报道上也说了，是一种类似臭鸡蛋的气味，但这回，我在现场附近一次都没闻到过。想想也对，游览步道怎么会造在那么不稳定的地方呢？据当地人说，游览步道周边草木茂盛，也没怎么见到过野生动物的尸体。如果有个地方会喷出硫化氢，植物生长一定会受到影响，也肯定会有动物死亡。你不觉得奇怪吗？”
奥西哲子扶了扶眼镜。
“这么一说，倒的确挺奇怪的。不过，自然环境也会发生急剧变化。也许是受到了附近火山活动的影响吧。”
“我也想到这一点了。可是，我还是觉得这不是一起单纯的事故。”
奥西哲子十分惊讶：“不是事故，会是什么？”
“都说了，那——”青江把“是人为的”几个字咽了下去，还不到说出来的时候，“那不是单纯的事故，或许是包含着更复杂的因素的事故吧……”
“或许吧。不过，老师，您在这件事上反正已经起到作用了，还是回归到日常工作上来吧？事务局那边在催，问您担任主席的那个研究会的原稿，是不是快写好了。”镜片后面闪过一道锐利的目光。
“哦，那个啊。我知道了，马上就写。”
“明天截稿，那么就拜托您了。”奥西哲子说着，走到桌子旁边，捡起刚才青江丢进纸篓里的报告，“我先走了。”说完就转身朝门口走去。
“等等。”青江叫住了她，“你知道一个叫那须野五郎的演员吗？”
奥西哲子扶着眼镜：“那须野？”
“五郎。那须野五郎。就是在苫手温泉死亡的那个人，听说是个演员。”
她摇摇头。“不知道。没听说过。”
“哦。果然是这样。好了，没事了。”
“您问他有什么事吗？”
“啊，没什么。只是想问问你知不知道。回去工作吧。”
她带着不解的神色道了声“失礼”，走了出去。
青江看着门关上，才重重地呼出一口气，翘起二郎腿，把后背靠在椅子上。他一点都不想写奥西哲子刚才催的那篇原稿，脑子里一堆东西在转来转去。
赤熊温泉和苫手温泉，在这两处温泉发生的事故，是不是真的可以作为单纯的事故来处理呢？虽然这两起事件都有了专家见解，但会不会犯下了弥天大错？这样的不安在他心中盘桓不去。
理由有几点。刚才对奥西哲子提起的是其中之一。但最大的一个理由，是羽原圆华的存在。青江感到，她的出现改变了一切。
她究竟是什么人？她要找的青年又是谁？她为什么要到发生过中毒事故的地方去找他？这两个人和中毒事故有什么关系？如果有关，那么看来这果然不是单纯的事故啊。
两起中毒事故的共同点就是，两名受害者都是电影界人士。赤熊温泉是电影制作人，苫手温泉是演员。原本他以为这只是偶然，但羽原圆华的出现让他逐渐难以无视这一点。
青江打开桌上的笔记本电脑，连上网。首先搜索了一下“那须野五郎”。检索结果马上就出来了，和上次用手机查的时候一样，没什么重要信息。几年前，他还在两小时剧集里演过一些小角色，时不时会在电视上露一下脸，但之后的情况就不清楚了。他也演过电影，那是将近十年前的事。电影名字叫《废墟之钟》，青江甚至都不知道有这么一部电影。
青江忽然想起了一件事，就去搜索那部电影。说不定和在赤熊温泉事故中身亡的电影制作人有什么关系。
那人好像是叫水城义郎吧——
和电影相关的资料马上出现在眼前。可是别说演员表了，连工作人员名单中都没有这个名字。他又看了看故事梗概。讲的是一个自幼失去记忆的女孩造访自己生长的小镇的故事。还写着一些高深莫测的夸张句子，追问人类尊严之类的。青江提不起一点去看的兴趣。
他接着去搜“水城义郎”。信息陆续跳了出来，还被收入了自由百科事典。百科里的说明文字很简洁，青江就看了几眼。
和那须野五郎不同，这一位的经历要更加华丽。水城义郎不但拍过电影、电视剧，还参与制作过舞台剧、实况节目、甚至特别节目。和他合作过的演员和艺术家也都大名鼎鼎。不过，他活跃的时期差不多已经是十年前了，在这一点上，他和那须野五郎是一样的。
查这些也没什么用啊——青江这么想着，刚要关闭窗口，手却停下了。在和水城义郎有关的电影中，他看到了一部《冻唇》。
青江看过这部电影。那是将近二十年之前的事了。它在国外电影节上获得了金奖，风靡一时。电影讲的是一个富家子弟偶遇一个美丽妓女，表面上装成优等生，却渐渐在性爱和药物中沉溺了下去。故事虽然比较极端，却极富感染力，画面优美，连青江这种外行人也觉得这是一部了不起的影片。
他在百科里查了一下这部电影，制作人一栏中的确写着水城义郎的名字。
那个人还制作了这部电影啊——
青江陡然涌起一阵亲近感。说不定那须野五郎也在其中演过某个小角色吧？不过，名单上没有这个名字。
视线无意中扫过工作人员列表，导演和脚本是一个叫甘粕才生的人。青江听过这个名字。既然连对电影知之甚少的青江都知道，可见是个相当有名的导演。
望着这个名字的时候，青江突然有了一种奇怪的感觉，似乎在哪儿看到过。而且，是不久之前。
他思考着，又返回《废墟之钟》的页面。果然，这部电影的导演也是甘粕才生。
青江双手环在脑后，盯着电脑屏幕。
这是怎么回事呢？只是单纯的偶然吗？虽然没有发现那须野五郎和水城义郎的交点，但如果以甘粕才生这个人为媒介，两人便产生了联系。
接下来，他搜了一下这个人。仍然在百科中输入姓名，敲了一下回车键。没多久，和甘粕才生相关的报道就跳了出来。他的履历豪华程度不亚于水城义郎，30岁时导演V电影出道，一年后开始制作剧场版长电影，在国外电影界中博得极高评价。此后还拍了不少热卖影片、话题影片，36岁时拍摄的《冻唇》获奖无数。他的影片兼具娱乐性与文艺性，一度被期待为肩负着日本电影界未来的人。
青江边读边思考着。“一度”，用的是过去时，意思是，他辜负了这种期待吗？他看看作品列表，近十年来，甘粕才生几乎没有拍过什么片子，最后一部就是《废墟之钟》。
继续往下读的时候，他吓了一跳。
“四十七岁时，家中发生的硫化氢中毒事故使甘粕才生失去了家人。事故带来的打击令他无心再考虑电影创作（引自博客）。”
14
家里飘着一股咖喱的香味。青江抱着文件包，推开起居室的门。
“我回来了。”
上初二的儿子壮太正坐在沙发上玩手机。他没向父亲看上一眼，站起来，眼睛仍然盯在手机上，回了隔壁自己的房间。
妻子敬子从厨房探出头来。“你回来啦。这就吃饭吗？”
嗯，青江应着，向卧室走去。
换好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃着咖喱饭。昨天是汉堡包，前天是炸猪排，大前天好像是炸大虾。从几年前开始，青江家的菜单就把壮太的口味放在第一位。炖煮蔬菜、凉拌菜之类的，几百年吃不到一次，就因为壮太不喜欢。
敬子已经和儿子一起先吃过了，正坐在沙发上入迷地摆弄着手机。连当妈的都这样，更没办法提醒儿子了。手机时代到来，夺走了一家人谈天的乐趣。最近，青江都没正面看到过儿子的脸，甚至声音都没有正经听到过一次。
可即便如此——
只要健康就好啦，他想。
一边往嘴里塞着咖喱饭，一边回想起在大学办公室里读到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外链一栏中，有一个名为“NON-SUGAR LIFE（甘粕才生近况）”的链接。
点进去一看，马上就进入了一个网站。没错，就是甘粕才生的博客。不过日期已经是六年多以前了。标题写着“暂别”。粗粗一读，行文严肃，让人觉得不知所措。
“打算出去旅游一段时间。
“原因有很多，最重要的是，想一个人待着。
“脑海里一直在想着失去的家人，除了这个，什么都不想做。
“一边回忆着他们，一边在博客里书写，只想以某种形式，留下我与他们的点点滴滴。
“不过，或许终于到了该考虑下一步的时候。家庭是我无比珍贵的宝物，但那毕竟已经成为过去。无论是已经去了彼方的由佳子和萌绘，还是奇迹般地康复了的谦人，对我而言都已是往昔。我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲。人不能总活在回忆里，只能迈向未来，哪怕只有一小步也好，这样才一定会有新的发现。虽然无法确定，但我唯有这样相信着。
“还没决定去哪儿。总之，要离开现在这个地方。
“如果有一天，我能重新拍电影，该有多好啊。无论将要发生什么，无论等待着我的会是什么，我是电影人，这一点始终不会改变。终于有了这样的想法。不过，那一天会有多远，我依然一无所知。或许，还需要一点时间。
“最后，我想对我的家人说声谢谢。
“谢谢，由佳子。谢谢，萌绘。谢谢，谦人。
“你们拯救了我，让我活到今天，也想继续在明天生活下去。真的，谢谢了。
“（致读到这里的诸君）
“非常感谢诸位长期以来的陪伴。原以为这种阴郁的文章不会有什么人想读，得到的反响却出乎我的意料。尤其是那些同样失去了亲人的读者，你们的留言在让我心如刀绞的同时，也给了我勇气。感到痛苦的不只是我一个人，知道这一点让我多少有了些安慰。
“在出版社工作的朋友也读了这些文章，劝我出版。文字虽然很拙劣，但还是想让更多的人分享。现在还没有写完，等补足并修改之后，如果能够印成铅字就好了。若到了那时诸位仍然愿意一读，将是我的荣幸。
“如上文所说，我决定踏出新的一步。这是一次寻回自我的旅程。因此，本博客将暂时停止更新。下次，或许会以不同的形式与大家见面。到了那时，我想写一点欢乐的东西。
“诸位，保重。别了。”
仅凭这些，完全不知道发生了些什么。唯一能确定的只是，长期困扰甘粕才生的某件事终于有了个决断。
从最后的附记来看，这个博客似乎一度是定期更新的。既然提起出书的事，看来是写了一系列的故事。那么，从最新的一篇读起就不对了，应该倒过来，从最后一篇开始读。
翻了翻，似乎原先的博文都还在。博客是七年前开设的，根据自由百科上的简介，那是发生硫化氢事故的第二年。第一篇博文的题目是《寻求光明》。
“我开设了博客。原因正如标题所说的，我终于有了寻求光明的心思。
“或许还有人记得，几个月之前，我家发生了一场悲剧。从那之后，我一直像被抛弃在黑暗中一般。
“直到最近，我才能直面在自己身上发生的一切。与此同时，似乎也稍微明白了自己是怎样一个人。
“所以，我想把这些写下来。写下那个绝望的瞬间，写下那个重新感受到些许微光的时刻，写下如今我是怎样度过每一天。这样，我是不是能传达些什么？事到如今，这是我这个勉强算是书写者的人，所能做的唯一一件工作了。与此同时，我也期盼着，这或许能成为对我最宝贵的家庭的祭奠。
“我要对访客说声抱歉。下面我要写的内容绝对不会让你感到快乐，全都是些老男人的泣血之言。不想读这类文字的人，请马上离开吧，这是我的请求。”
看来这就是故事的起始了。
迄今为止的文章用的都是敬语，但空了几行之后，作者写道：“从此处开始，改用第一人称小说文体。”接着进入正文。
故事的内容，残酷无比。
“五个月前，我去了北海道的日高地区。我想以阿伊努族为题材拍一部电影，为了解阿依努文化和差别的实际情况，去那里取材。制作人水城义郎与我同行，晚上，我们一边对着土特产咂舌，一边讨论着新电影。我们达成一致，那不是一部阴暗的社会派作品，而是一部从新角度观察阿伊努族的鲜活影片。
“第三天早晨，电话来了。手机上显示的是一个我不熟悉的号码。接起来一听，是警察。我有了不祥的预感。从警察那里是得不到什么好消息的。
“‘请您镇定地听我说。’
“果然，警官用低沉的声音开了口。那个瞬间，我脑海里闪过的是‘交通事故’。是不是家里的谁遇到了交通事故？
“但警官接着说的是这样一句话。
“‘您家里出了大事。’
“既然是家里，那就不是交通事故了。接着，我想到了火灾。所以便问道：“‘是不是着火了？’声音有些颤抖。
“‘不，是中毒事故。硫化氢。’
“我没能听清警官的话。不，其实是听到了，但完全出乎预想之外，无法在脑海中形成对应的文字。
“‘诶，那是什么？是什么事故？’
“‘中毒。这话非常难以启齿，您的家人中毒身亡了。’
“当时我连气体中毒都没能听清，只有最后一句话传进了耳朵里。心脏狂跳，全身的血就像一下子被抽干了似的。
“‘是谁？谁死了？’
“我用颤抖的声音问道。
“‘您的太太和女儿。发生这样的事情我们深感遗憾，谨向您致以最沉痛的问候。’
“借用一个老套的说法，我当时脑海里一片空白。之后的事情我已经记不清楚了，据水城先生说，我紧紧攥着手机，浑身一个劲儿地颤抖。
“我扔下所有工作，乘飞机返回。在机舱里，我一直用毛巾按着眼睛，泪水怎么都止不住。途中，空中小姐还担心地问了我几次，我很感激，但我只想一个人静静地待着。
“我一边哭，一边疯狂地想着：为什么，为什么？因为我家发生的这起悲剧，似乎很可能并不是一起事故。
