一
我曾和托尼造访艺宫后台一两次，但都在白天，整间音乐厅阴暗荒凉。现在我和他行进的走廊上却充满灯光和嘈杂声。我们通过一扇门，我知道那通往舞台，我瞧见梯子、绳索和煤气管，也看见穿戴鸭舌帽和围裙的男孩推着篓子或调整灯光。当时我有种感觉——往后几年，当我每次到后台时，都会有这种感觉——自己踏入一个巨大的时钟，穿过优雅的外壳，来到背后充满尘埃、油渍和永不休止的机件，全是一般看不到的内部。
托尼带我走下一条走廊，停在一道金属制的楼梯前。他稍作停顿，好让三个男人先过。他们戴着帽子，手拿外套和提袋；三人脸色发黄，模样狼狈，颇为俗气，活像是带着样品的推销员。直到这三人继续前进，和守卫说了个笑话，我才发觉是正要回去的特技者，他们手上的提袋装的是亮片装。我蓦地开始害怕凯蒂·巴特勒可能和他们一样平凡无奇，与那个游走在灯光间的漂亮女孩判若两人。我差点冲动地叫托尼回头，但他下了楼梯，当我在下面的走廊追上他时，他已经站在门边转动门把。
那是成排门扉的其中一扇，看起来并无区别，不过上面有个黄铜制成、破旧不堪的数字，拴在门的正中央，大约是眼睛的高度，还有一张手写的卡片钉在数字下方。卡片上写着：凯蒂·巴特勒小姐。
我发现她就坐在镜子前的一张小桌子旁；她半转过头——我想是回应托尼的敲门——但当我进来时，她起身向我握手。即使穿着高跟鞋，她还是比我矮一点，也比我想象的年轻——也许和我姐姐同年，大约二十一二岁。
“啊哈，”当托尼留下我们离开时，她这么说——从她的声音可听出她的职业习惯一“神秘的仰慕者来了！我本来很肯定你是来看盖立的表演，有人说你从来不待超过中场。你真的是来看我的吗？我之前都没有影迷呢！”她说话时，身体舒适地靠向桌子——我看见上面堆满了装面霜的罐子、一支支的化妆油彩、纸牌、抽了一半的香烟和脏茶杯——然后交叠双腿，环抱双臂。她的脸仍擦着厚厚的粉，嘴唇非常红，睫毛和眼睑则画成黑色。她穿着表演时的长裤和鞋子，不过已经脱下外套、背心，当然还有帽子。浆过的衬衫因为裤吊带而紧贴着隆起的胸部，在喉咙分开，上面的蝴蝶结已经拆下。我看到一条衬衣系带露出衬衫外。
我转移视线，“我喜欢你的表演。”
“我想也是，你经常来看！”
我微笑，“托尼让我入场，而且是免费入场。”这使她哈哈大笑：她的舌头呈淡红色，比起涂了口红的双唇，牙齿显得十分洁白。我感觉自己脸红，“我的意思是，托尼安排我坐进包厢，但如果我得买票，我还是愿意付钱坐顶层座位，因为我真的非常喜欢你的表演，巴特勒小姐。”
现在她停止大笑，略微歪着头，轻声回应：“真的吗？”
“当然。”
“快告诉我，你喜欢哪些地方？”
我想了一会儿，方才开口：“我喜欢你的服装，喜欢你唱的歌，还有唱的方式。我喜欢你和滑头讲话的态度。我喜欢你的……头发。”说到这里我开始结巴，现在换她脸红了。一阵近乎尴尬的沉默维持片刻——从不远的地方突然传来号角声和鼓声，还有一阵欢呼，就像风吹过一片巨大的海贝壳所发出的呼啸声。我跳了起来看看自己，她大笑。“那是后半场的表演。”她说。过了一会儿欢呼声结束，号角声和鼓声依然像巨大的心跳声般持续。
她离开桌缘，问我介不介意她抽烟。我摇摇头，当她从脏茶杯和纸牌中拿出一包香烟递给我时，我又摇了一次头。墙上有盏金属丝笼，里面的煤气火焰嘶撕作响，她将脸凑过去点烟。她嘴角叼着烟、眼睛盯着上面的火，使她看起来像个男孩；然而，当她拿开香烟时，香烟沾上了暗红色的口红。看到这种情况，她轻啧一声，“你看看我，脸上还有妆。可以坐着等我卸妆吗？我知道这很不礼貌，但我得快一点，待会儿有个女孩要用房间……”
我按照她的要求，坐着看她拿面霜涂脸，再用布擦拭。她擦得快而仔细，却心不在焉，一面擦脸，一面透过镜子看我。她看到我的新帽子，“好漂亮的帽子！”她问我为什么认识托尼——他是我的情人吗？我被这问题吓了一跳，连忙说：“哦，不是！他在追我姐姐。”她笑了。
接下来她又问我住在哪里，在哪里工作。
“我在一家牡蛎小吃店工作。”我说。
“牡蛎小吃店！”这似乎使她感到兴奋。她开始一边擦脸，一边低声哼歌。
“我走在毕夏葛街上①，遇见卖牡蛎的姑娘——”
①这首民摇名为《牡蛎女孩》（Oyster Girl）。以法国男子口吻叙述在伦敦街头搭讪卖蚵女，却被她骗走所有钱财的故事。可追溯至一八五五年至一八五八年间，当时民众会提供当地民谣，印在单面的流通纸张。
她用力拍着朱红的嘴唇和乌黑的睫毛。
“我往她的篓子里瞄一瞄，看有没有牡蛎……”
她继续唱，睁大一只眼睛，靠向镜子好擦掉一个顽强的黑点——她的嘴和眼睑一样张得很开，吐出的气息弄雾了镜子。有那么一会儿，她似乎忘了我的存在。我打量着她脸上的肌肤和喉咙，在化妆品的遮掩下窜出头来，露出奶油色的光泽——如同她衬衣系带的鲜奶油色——而鼻子和脸颊显得阴暗。我甚至能看见她嘴边的雀斑，颜色和头发一样深。我一点也不讶异那些雀斑的存在，反而觉得有种无法言喻的迷人。
她拭去镜上的雾气，对我使了个眼色，询问更多我的事。因为对着她镜中的倒影要比面对面轻松，我终于能和她轻松交谈。刚开始，她的谈吐就像我认为女伶应有的样子——自在、略带轻佻、在我脸红或说了蠢话时哈哈大笑。然而渐渐地——就像卸下脸上和声音的掩饰一一她的语调愈显温柔，而不那么无礼。最后她打了个哈欠，揉揉眼睛一声音终于完全和女孩一样清脆悦耳，和我一样，说着肯特郡女孩的口音。
一如脸上的雀斑，口音使她——并非像之前我害怕发现她的真面目平凡无奇，反而异常真实。听着她的口音，我终于明白过去七天来的疯狂。我想：这真奇怪！却又十分寻常：我爱上你了。
她的脸很快就拭净了，香烟也抽到滤嘴，她起身抚弄头发，“我得让出房间了。”我听懂她的暗示，便说自己也该离开，她送我到房门口。
“谢谢你，艾仕礼小姐。”她已经从托尼那里得知我的名字，“谢谢你来看我。”她对我伸出手，我也举起手回应——我想起用来搭配的漂亮帽子、系淡紫色蝴蝶结的手套——然后迅速抽下，朝她伸出裸露的手指。就在一瞬间，她又是舞台上殷勤的男孩。她挺直身体，微微向我鞠躬，握着我的手到她的唇上。
我高兴得脸色泛红一一直到我看见她的鼻孔抽动，突然明白她闻到了什么：混杂着牡蛎肉和汁液，以及蟹肉和螺肉的恶臭，多年来我和家人的手上一直都有这种气味，早已习以为常。现在我竟然把手放在凯蒂·巴特勒的鼻下！我觉得就要羞愧而死。
我立刻想抽手，却被她紧紧握住，紧贴在她的唇上。她对我笑，眼神流露出一种我无法解读的含意。
“你闻起来她开口，语气缓慢而美妙，”像是——”
“像是鲱鱼！”我痛苦地说，脸颊又热又红，眼泪就要夺眶而出。我想她看出我的困窘，也觉得尴尬。
她温柔地说：“一点也不像鲱鱼，或许该说像是美人鱼的味道……”她适当地亲吻我的手，这次我让她这么做。我不再脸红，开始微笑。
我戴回手套，手指似乎被布料弄得刺痛。“你会再来看我吗，人鱼小姐？”她的语气很轻，听起来却像是认真的。我说当然愿意，她状似满意地点头，再度微微向我鞠躬。我们互道晚安，她关上房门。
我呆若木鸡，面对小小的黄铜数字7，还有写着“凯蒂·巴特勒小姐”的纸卡。我发现自己无法移动，好像真的是人鱼，只有尾巴，没有脚可以行走。
我眨眨眼。我在流汗，汗水和她抽的香烟烟雾，以及我睫毛上擦的蓖麻油发生作用，使眼睛刺痛无比。我以手盖住眼睛一就是刚才她亲过的那只手，把手放往鼻子，隔着手套嗅刚才她闻过的气味，我再次脸红。
更衣室里一片寂静，低声传出她的声音。她在唱刚才那首有关卖蚵女和篓子的歌。现在听起来断断续续，我非常确定那是因为她正弯腰解开鞋带、拉下吊裤带，也许正在踢掉长裤……
这一切都在进行，而她的胴体和我疼痛的双眼间仅隔着一扇薄薄的门！
就是这个想法让我乍然回神，方能离开她。
二
和巴特勒小姐说话、看着她对我微笑，还有被她吻过手后，再观赏她的表演是种很奇怪的经验，比以前更加刺激。她美妙的嗓音、优雅的举止、昂首阔步的姿态，都让我觉得自己偷偷地沾染了其中的一部分，并在观众高声欢呼、要求她唱安可曲时洋洋得意。她不再向我投掷玫瑰花，而是一如往常地掷给观众席上的漂亮女孩。但我知道她有看到包厢中的我，因为她唱歌时，我能感到她的目光偶尔会朝向我，她退场时总会特别对我挥挥手上的帽子，不然就是点头或使眼色。
如果说我很得意，其实同时也很不满。我看过她下戏后的真实模样，难以忍受和普通观众共处一室看她表演。我想再见她，却又感到害怕。她曾经邀我再去找她，却未定下时间，我在那一阵子都觉得不安和害羞。因此尽管我依旧尽可能前往艺宫观看表演，并接受她的暗示，还是过了一周，才再度踏入后台，脸色苍白地出现在她的更衣室前，浑身不安地流汗。
她依然亲切地接待我，真挚地责备我好久没来看她。我们很轻松地聊着她在音乐厅的生活，和我在惠茨特布尔的工作，我之前的疑惧一扫而空。因为她喜欢我，我又去找她——一次又一次。那个p月除了艺宫，我哪里也没去，也没和其他人见面——没和弗瑞迪见面，也没和亲戚见面，甚至减少和爱丽丝见面的时间——和巴特勒小姐见面是最重要的事。母亲开始皱眉，但当我回家说巴特勒小姐邀我到后台，待我如朋友时，她感到印象深刻。我比以往更辛勤地在厨房工作，我将鱼切片、洗马铃薯、切荷兰芹，把螃蟹和龙虾丢人锅中的滚水——忙到没时间停下来唱歌。爱丽丝郁郁地说我因为迷上艺宫的某人而变得无趣，但这几天我都没和姐姐多说话。现在每天打烊后，我会迅速更衣，匆匆吃过晚餐，跑去车站搭往坎特伯里的火车，最后到凯蒂·巴特勒的更衣室。我花比欣赏表演更多的时间和她相处，也更常看见她脂粉未施、没穿舞台装束，也没有表演态度的模样。
随着我们友情的加深，她变得愈来愈不拘束，也愈来愈信任我。
“叫我‘凯蒂’就好，而我该叫你一叫什么好呢？不要叫‘南茜’，因为大家都这么叫你。你家人都怎么称呼你？‘南茜’，还是‘南儿’？”她问。
“‘南茜’。”我说。
“那么我叫你‘南儿’一可以吗？”她可以吗！我像白痴一样点头傻笑，为了和她说话，我愿意丢弃以前的名字，换个新名，就算没有名字也行。
所以她先叫我“南儿！”接着是“老天，南儿！”然后是“亲爱的南儿，帮我拿丝袜……”她还是不好意思在我面前更衣，但有一晚我来更衣室时，发现她立起一张屏风，便能在谈话时站在后面，将换下的衣服递给我，再由我传给她表演前放在挂勾上的裙子。能服侍她让我无比雀跃。我会红着脸、以颤抖的手指折好她的服装，偷偷地拿起不同质料的每件衣服——架过的亚麻衬衫、丝质背心和丝袜、羊毛外套和长裤——往脸颊上按。我从每件衣服上感到她的体温，还有独特的气味，好像每件都被施上奇特的魔法，在我手上发出光芒和声音（这或许是我的想象）。
她的衬裙和裙子十分冰冷，而且不会发出声音，但我拿着它们时仍会脸红，因为我无法不想象她换好衣服时，这些衣服会掩盖或摩擦她身上柔软的私密部位，使之温暖且潮湿。每当她走出屏风，打扮的如同女孩，身材娇小而匀称苗条，参差不齐的头发梳成辫子，我都会有同样的感觉：先是出现一股由失望与抱憾衍生的苦闷，旋即转化成欢愉和怜爱，以及想触摸、拥抱和爱抚的欲望，强烈到我得转过身或环抱双臂，才不会突然上前贴近她。
后来，我能熟练地处理她的衣服，她要求我上台前来更衣室帮忙，和正式的服装师一样。她小心翼翼地说，好像有点怕我不肯。她一定不知道白天对我而言有多无聊，我都快闷死了……很快地，我不再踏进表演厅，每晚在她登台前半小时到后台，帮她换上前一晚我带回家的衬衫、背心和长裤；在她擦粉掩饰雀斑时，替她拿粉盒；帮她沾湿梳子，使她能梳直卷发；还有帮她别上翻领的玫瑰。
第一次帮她做这些事后，我陪她一起走到舞台，在她准备表演时站在舞台侧边，好奇地看着灯光人员像特技者般在舞台上方的条板上灵巧穿梭。舞台上什么也没有，只在另一端有个男孩和一块布满灰尘的木板。男孩的手放在牵动绳子、降下布幕的把手上。一如所有的表演者，她很紧张，我也感染了她的情绪。但当她表演完，伴随着喝彩声和踏脚声走进舞台侧边时，她泛红的脸洋溢着胜利和喜悦。老实说，我不太喜欢那时候的她。她抓着我的手，却没有看我，看起来就像沉迷于药物的女人，或像和人拥抱后的满脸通红，我觉得自己像个傻子，笔直又清醒地站在她身边，嫉妒观众成了她的爱人。
此后，我每晚独自在她的更衣室待上二十多分钟，听着打拍子的声音从天花板和墙壁传来，从远处听见观众的欢呼声让我比较舒服。我会为她煮茶——她喜欢在锅子里熬煮加炼乳的茶，煮到像胡桃一样黑、像糖浆一样稠。听着拍子的变化，我知道何时该将锅子放在炉上，她回来时茶刚好煮沸。在煮茶时，我会擦拭她的小桌、清理她的烟灰缸，并掸落镜子上的灰尘，还会整理表面裂开且褪色的雪茄盒，那些盒子是她用来放化妆油彩的。这些微不足道的杂务，都是出于爱意和乐趣——也许是一种自我的乐趣，做这些事时，我觉得身体异常发热，也几乎感到羞怯。在她受到赞叹声席卷之际，我会在她的更衣室里走动，凝视或轻抚她的物什，或者说接近轻抚一我的手指隔着一英寸的距离，好像它们有某种氛围，让我的手像是轻抚着表面一样。我喜欢她留在这里的一切一她的外套、香水，还有夹在耳垂上的珍珠，更包括梳齿上的发丝、睫毛膏上的睫毛，甚至是抽过的香烟上的齿痕和指痕。对我而言，整个世界似乎因为凯蒂·巴特勒的出现而全然改变。在此之前，一切都很平凡，现在她在舞台上发光发热，生活则充满刺激。
凯蒂回到更衣室时，我会整理好一切。一如前述，我会准备好她的茶，有时也会为她点好一根烟。她会卸下之前脸上狂野迷乱的表情，变得和蔼可亲。她会说：“好一群观众！竟然不让我走！”或是“真是漫长的一晚，南儿。我相信当我唱‘男孩们，干一杯’时，他们就发现我是女孩了！”
她会解下领结、挂起外套和帽子，接着啜茶、抽烟——表演的兴奋使她变得健谈——她会对我说话，我会认真聆听，因此知道了一点她的身世。
据她说，她生于罗彻斯特的一个演艺世家。她的母亲（没提到父亲）在她还在襁褓时去世，她便由外祖母扶养长大。就她的记忆所知，她没有手足和亲戚。当她十二岁时，便以“凯特·史卓，小小名歌手”的名号登台，并在各家酒馆、小型音乐厅和剧院间小有名气。但那是段悲苦的生活，她说：“我很快就不是小女孩。每到一个地方表演，后台的门前都会有一群年纪相仿，但是更漂亮、更饥饿的女孩排队等着亲吻主持人，以换取表演的承诺，或许是一季，或许是一周，也或许只是一晚。”外祖母过世了，她加入舞团，在肯特郡和南海岸边的沿海小镇巡回演出，每晚表演三次。当她说着次数时，她皱起眉头，声音变得悲伤，也或许是疲惫。她将手托住下巴，撑着头闭上眼睛。
她会说：“哦，那时候日子过得很苦，真的很苦……你永远交不到朋友，因为无法在一个地方久待。那些明星自以为大牌，不愿和你说话，要不然就是怕你会偷学他们的伎俩。观众又很残酷，让你想哭……”想到凯蒂哭泣，我也不禁流泪。看到我深受感动，她微微一笑，眨眨眼，然后伸个懒腰，以最好听的声音说：“你知道，那些日子都过去了，我正迈向成功之路。当我改了艺名，成为大明星，全世界都爱我，滑头是最爱我的，还付我丰厚的薪水！”我们会一起笑，因为我俩都知道，如果她真的成为大明星，滑头会把多赚的钱拿去买香槟。我的笑容中带着一丝忧虑，因为很清楚她的合约于八月底到期，到时她就会去别处的音乐厅——她说或许是玛格特，也或许是布罗斯德台，如果他们愿意聘她表演。我不禁思考她走后，自己该怎么办。
三
家人对于我去后台、身兼巴特勒小姐的好友和业余服装师到底有什么感觉，我不太清楚。如同之前所说，他们仅仅感到印象深刻，却也困惑不已。知道是友情，而非少女情怀，驱使我花掉一切积蓄买火车票去艺宫，让他们安心许多。然而，我想自己能听见他们问，一个聪敏美丽的音乐厅歌手，和一个在观众席欣赏的女孩间，会有什么样的友情？当我提及凯蒂没有情人时（从她先前谈到自己的故事得知），戴维说我应该带她回家，介绍给我英俊的兄弟认识——虽然他是在罗妲在场时故意逗她玩的。当我说到煮茶和整理桌子时，母亲眯着眼睛说：“听起来你似乎把她照顾得很好。如果你在家也能煮茶和擦桌子，对我们会有帮助……”
我想母亲说的是真的，因为常去艺宫，使我忽略家务，工作全都落在姐姐身上，尽管她不怎么抱怨。我相信父母都认为她很大方地接下家务，让我有较多自由时间。事实上，我认为她现在对于凯蒂的事秉持保守拘谨的态度——因此我知道她比其他人更不安。我不再告诉她对凯蒂的感情。我不对任何人说我的古怪欲望。然而当我躺在床上时，她看得到我，就像任何正在暗恋的人会告诉你的，只有躺在床上才能做梦——在床上的黑暗中，你看不到自己的脸颊发红，可以卸下白天遮盖感情的束缚，让感情微微发光。
当凯蒂知道她在我狂野梦中扮演的角色，当她知道我是如何大胆地将我对她的感觉，转而满足不应有的私欲时，她的脸会有多红？每晚她在艺宫向我吻别，在我梦里，她温热柔软的嘴唇停留在我的脸上，移向眼皮、耳朵、喉咙、嘴——我习惯和她站得很近，为她系硬领或刷理翻领；现在，在我的幻想中，我做了一直盼望的事——我往前倾，嘴唇贴向她的发梢，手在她的外套下游移，直到紧贴她笔挺男衬衫下的温暖胸部，开始忘情抚摸。
当我饱尝困惑与欢愉的一切幻想发生时，姐姐就在我身边！这一切都发生在脸庞感受到爱丽丝呼出的气息，或她温热的肢体压在我身上，或是她的眼睛因星光和怀疑而闪着冷漠和空洞之际。
但是姐姐什么也没说，也什么都没问。对于其他的家人而言，我和凯蒂持续的友谊及时地成为一种光荣，而非怪事。父亲端着餐盘时，我会听到他对顾客说：“你去过坎特伯里的艺宫吗？我家的小女儿和那里的大明星凯蒂”巴特勒很熟。“又到了八月底牡蛎盛产的季节，我们恢复全天营业，家人催促我带凯蒂回家，他们想见她。
某天早餐时父亲说：“你老说她是你的好朋友，她离惠茨特布尔这么近，却从没吃过一顿正式的牡蛎茶宴，这是多可惜的事。在她离开前，你得带她过来。”邀凯蒂和家人一起喝茶的主意似乎很糟，更因为父亲不经意提起凯蒂快离开的事，使我尖酸地回绝。稍后母亲把我拉到一旁说难道父亲的店配不上巴特勒小姐，让我不敢邀请她？难道我对父母和家里的生意感到丢脸吗？她的话使我郁闷，当晚和凯蒂在一起，我显得安静和难过。表演后她问我怎么了，我咬紧嘴唇。
我说：“我父母要我邀你明天下午来我家，和我们一起喝茶。你不一定要来，我可以说你很忙或是病了。但我答应他们要问你的意思，而现在，”我悲苦地做结，“我问完了。”
凯蒂握着我的手讶异地说：“南儿，我非常乐意！你知道我在坎特伯里有多无聊，除了蒲太太和桑迪，找不到别人说话。”蒲太太是凯蒂的房东，桑迪则是和她同住一栋屋子的男孩，他是艺宫乐队的成员，酷爱喝酒，而且又蠢又无趣。她继续说：“哦，这真是太好了，能够坐在一家真正的餐厅，和一个真正的家庭在一起一而不是只有一个有床的房间、一条脏毛毯和铺在桌上充当桌布的报纸而已！能够见到你居住和工作的地方、搭你平常搭的火车、认识爱你的人，一整天都和你在一起，不知道有多棒！”
今晚听到凯蒂这么不自觉地说喜欢我，让我坐立难安，甚至没时间脸红。当她说话时，一阵敲门声传来——一阵清脆、令人愉悦p而确实的敲门声，她眨了眨眼，挺直身子，惊讶地往上看。
我也吓了一跳。每晚我都和她在一起，除了有人来通知她上台，还有托尼有时会探头进来道晚安，没有其他访客。如我之前所说，她没有情人，也没有“歌迷”——除了我以外，似乎一个朋友也没有，对此我一向觉得很高兴。现在我咬唇看着她走向房门，我有种不祥的预感，却没说出口。我仅仅有些愠怒，因为短暂的独处时间p变得更短。
来访者是一位绅士。对凯蒂来说，显然是位陌生人，因为她有礼地向他打招呼，态度却十分谨慎。他戴着一顶丝帽，看见凯蒂和躲在身后的我时便脱下帽子，抱在胸前。“我想你就是巴特勒小姐。”他说，并在凯蒂点头时鞠躬，“瓦尔特·布利斯为您服务，女士。”他的声音深沉而清晰，就像滑头一样。他一面说，一面从口袋里递出一张名片。凯蒂端详了一会儿，发出小小的一声惊叹，“哦！”我打量着这个人。即使不戴帽子，他还是很高，穿着时髦的格子长裤和花俏的背心。一条和老鼠尾巴一样粗的金表链横过他腹部的位置，而我发现他的手指更是金光闪闪。他的头很大，头发是没有光泽的姜色，而同样也是姜色的一一也是最令人印象深刻或感到滑稽的——则是他从上唇连到耳朵的胡须、眉毛与鼻毛。他的皮肤像男孩般光滑，眼睛是蓝色的。
凯蒂归还布利斯先生的名片后，他问可否和她谈话，她马上让布利斯进来。因为他在场，狭小的更衣室更显闷热而拥挤。我不情愿地起身，戴上手套和帽子说该走了，凯蒂随即介绍我——“我的朋友艾仕礼小姐。”她这么称呼我，让我稍感愉快——布利斯先生和我握手道别。
凯蒂送我到门边时说：“和你母亲说，我明天会去，看你们什么时候方便。”
“那四点过来。”我说。
“那就四点吧！”她再次握着我的手，亲吻我的脸颊。
我看见那位浮华的绅士捻着胡须，视线却礼貌地从我们这移开。
我几乎无法形容星期天下午凯蒂来惠茨特布尔拜访我们时，心中复杂的感受。比起全世界，她对我更具意义。她来我家看我、和我家人一起喝茶，似乎是一种不可多得的快乐，也是一种可惧的巨大负担。我爱她，自然希望她能来，但是没人知道我的爱一一即使是她。这是一种折磨，我想，和她同坐在父亲的餐桌上，内心却藏着对她的爱，像蛀虫一样无声而永不休止。当母亲问凯蒂为何没有情人时，我只能一笑置之。当戴维握着罗妲的手，或是托尼在桌下偷捏爱丽丝的膝盖时，我也只能一笑置之——我爱的人就在身边，却又那么遥不可及。
我还担心家里的脏乱——还有那挥之不去的鱼腥味。凯蒂会觉得低贱吗？她会不会看到地毯上的裂缝与墙上的污痕？她会不会看到椅子巳经凹陷、毛毯已经褪色，还有母亲缝在壁炉前的一块披肩被风吹得呼呼作响，边缘都脱线了？我和这些东西一起长大，十八年来视若无睹，但现在我看见它们，好像透过她的眼睛检视。
我也重新看见家人。我看见父亲——温和却呆板的人。凯蒂会认为他呆板吗？还有戴维，他很粗鲁；而罗妲——讨厌的罗妲——肯定是最为无礼的。凯蒂会对这些人有什么看法？她会怎么看待爱丽丝？直到一个月前，她都是我最亲密的伙伴。凯蒂会认为爱丽丝冷漠，而她的冷漠会使凯蒂疑惑吗？或者她会——这是个恐怖的想法——她会认为爱丽丝很漂亮，反而比较喜欢她吗？她会希望当初是爱丽丝坐在包厢中接到自己丢的玫瑰，并被邀至后台被称为美人鱼吗？
等她前来的下午，我时而紧张、时而高兴、时而郁闷不安——
一会儿对茶桌的摆设有意见、一会儿责备戴维、抱怨罗妲，我因此受到众人斥责，将原本快乐的一天弄得很不愉快。我洗了头，还特别吹干；我在最好的裙子上加了新缝边，故意缝得弯弯曲曲的，使它立体且出色。当托尼从小厨房出来，手里握着一瓶佐餐的巴斯啤酒时，我站在楼梯顶端，汗流满了别着安全别针的丝绸衣服，觉得自己哭出来，因为凯蒂的火车到了，我必须赶去接她。他瞧见我笨拙的样子。
我说：“走开！”
他沾沾自喜，“你不想听我的消息？”
“什么消息？”缝边还是变平了。我从墙上拿起挂在钉子上的帽子。托尼不自然地笑，没说什么。
我踩着脚，“托尼，到底是什么事？我要迟到了，你会害我迟到得更严重。”
“那没事了。我敢说巴特勒小姐会亲口告诉你……”
“告诉我什么？”我站着，一手拿着帽子，另一手则拿着帽子的别针，“告诉我什么事？”
他瞥向四周，压低音量，“现在还不能公布，因为还没安排好。不过你的好朋友凯蒂再过一周就要离开艺宫，不是吗？”
我点点头。
“她不必离开了——至少可以待上好一阵子。我叔叔向她提出到过年的新合约——他说凯蒂太珍贵了，不能让给布罗斯德台的音乐厅。”
过年！那还有好几个月、好几个月和好几周。我看见时间在我面前蔓延，每天都有一个待在凯蒂更衣室和她吻别还有美梦的夜晚。
我想自己大叫了一声。托尼得意地喝了口酒，爱丽丝随即出现，想知道刚才在楼梯上我们窃窃私语的内容，让我甚至尖叫……我不等托尼回答，便下楼出门，直接跑到大街上，像个喧闹的小女孩般跑到火车站。我的帽子垂到耳边——因为我忘了别好。
虽然知道凯蒂不太可能穿着西装、戴着高礼帽和淡紫色的手套，昂首阔步地来到惠茨特布尔，当她步出火车时，我看见她打扮得像个女孩，像女孩一样走路，发辫系在脑后，手上挂着阳伞，我心中还是隐隐有些失望。
然而，这感觉一如往常，很快转化成一种渴望，然后是一种骄傲，因为在脏乱的惠茨特布尔月台上，她看起来是如此明媚动人。我走向她，凯蒂亲吻我的脸颊，握着我的手，让我带她越过海滩回家。她说：“这就是你出生和成长的地方？”
“对啊！看看那边——那间教堂旁边的建筑物是我以前的学校。看见那边门口有辆脚踏车的房子吗？那是我亲戚住的地方。这里，你看，这块台阶，我曾在这里跌倒、撞到下巴。我姐姐在回家的路上帮我用手帕捂着……”我边说边用手比划，凯蒂点点头，咬着嘴唇。“你真幸运！”她说，似乎在叹气。
我之前担心这天下午会很难熬，其实不然。凯蒂与大家握手，和每个人交谈，像“你一定就是在渔船上工作的戴维”和“你一定是爱丽丝，南茜最常提到你，也最以你为荣，现在我知道为什么了。”这使爱丽丝脸红，不知所措地望着地板。
凯蒂对我父亲也很和善。“巴特勒小姐，”当她和父亲握手时，父亲朝她的裙子点头，“这真是一大转变，从你平常的装扮变成这样？”她微笑着说是。父亲使了个眼色，补充道：“而且改善了许多——如果你不介意一个绅士这么说。”她哈哈大笑，说常有绅士说类似的话，她早已习惯，一点都不介意。
总之，她保持愉快的心情，甜美而巧妙地回答所有她和音乐厅的问题，使所有人——即使是爱丽丝和讨厌的罗妲——都无法不喜欢她。我看着她的眼睛注视着惠茨特布尔的海湾、歪着头听我父亲说故事，或是赞美我母亲做的装饰品和画（她还对壁炉上的披肩赞赏有加！〕又再一次地爱上她。我对她的爱，也因我私下知道滑头的计划、合约和那多出来的四个月，愈发温暖。
她和我们一起喝茶，现在我们都坐了下来——凯蒂和我们一样，惊奇地望着桌子。那是一张牡鹏晚宴专用的正式桌子，上面铺着亚麻布桌巾，还有一盏小小的酒精灯，上面放着一盘牛油正待融化。酒精灯两边都放着面包，还有两三份切成四分之一的梓樣、醋和胡椒瓶。盘子旁有叉子、汤匙和餐巾，还有最重要的牡蛎刀；餐桌中央则放着牡蛎桶，一块白布系在最上面的箍环位置，桶盖松开约有一指宽。——如我父亲所说的“这样刚刚好，让牡蛎能伸展一下”，但还不至于让它们的壳打开而腐坏。我们可说是挤在桌旁，因为共有八人，还得从楼下的餐厅搬椅子上来。凯蒂和我坐得很近，手肘几乎碰在一起，鞋子在桌下并排。当母亲喊：“稍微挪一挪，南茜，给巴特勒小姐一点空间！”凯蒂说：“没关系，艾仕礼太太，真的没关系。”
我往右移了四分之一寸，仍让脚紧贴在她脚边，我能感觉她的体温。
父亲拿出牡蛎，母亲倒啤酒和梓檬汁。凯蒂一手拣起一只牡蛎贝，另一手则拿着牡蛎刀吃力操作。父亲见状，大叫出声。
“啊，巴特勒小姐，我们忽略了应有的礼貌！戴维，你来操刀，教女士该怎么做，否则她可能会割伤手。”
“我来做。”我连忙在哥哥的手还来不及碰到牡蛎和刀子之前，从她手上拿过来。
我对她说：“要这样做，你得将牡蛎握在掌心，扁平的壳才会在上面，就像这样。”我拿着牡蛎给凯蒂看，她严肃地凝视。“你得拿刀切入——不是中间，而是壳的韧带，就是这里。你得握着刀撬开。”我将刀轻轻转了一下，牡蛎壳应声打开。我继续说：“你得牢牢握着，因为里面都是液体，连一滴也不能滴出，那正是最美味的地方。”在我的手掌上，小小的牡蛎浸在汁液中，赤裸又滑溜。我以刀子指着，“就是这里，这叫唇须，你得把它清干净。”我用刀锋轻弹一下，将唇须切除。“然后将牡蛎切下来……这样就可以吃了。”我小心地将牡蛎放在她手中，当她圈起手指接过时，我感到她手指的温热和柔软。我们的头靠得很近。她将牡蛎拿到嘴边，停了一下，她的眼睛一眨也不眨地注视我的眼睛。
我轻声对她说，但我并未察觉，其他人都静下来听我说话，餐桌噤若寒蝉。当我的目光从凯蒂那边移开时，发现大家望向我这里，我马上脸红。
终于有人开口，是我父亲，他大声地说：“巴特勒小姐，千万别像饕客一样马上吞下。我们不在餐桌上做这种事，你得好好嚼一嚼才行。”他和善地说，凯蒂笑着看手里的牡蛎壳。
“这真的是活的？”她说。
“活生生的，只要你努力听，就会听到它在尖叫。”戴维说。
罗妲和爱丽丝提出抗议。
母亲说：“你会害女孩子觉得恶心，别理他，巴特勒小姐，尽情享受牡蛎就好。”
凯蒂照做。她没再看我，直接将壳中物放入口中，又快又用力地咀嚼，徐徐咽下。她以餐巾擦嘴，并对父亲微笑。
“老实告诉我，你有这样吃过牡妮吗？”父亲自信满满地说。凯蒂说没有，戴维欢呼一声。有那么一下子，四周鸦雀无声，除了一顿上好的牡蛎大餐所制造的声音：剔除壳韧带的声音、丢掷剔除的唇须的声音，以及牡蛎汁液、牛油和啤酒的滴流声。
我不再帮凯蒂打开牡蛎壳，因为她可以自己来。当她开了大约六个牡蛎贝之后，她说：“看看这个！看起来真是粗野！”她更仔细地观察牡蛎，“它是公的还是母的？既然都有唇须，我猜它们全是公的？”
嚼着牡蛎的父亲摇摇头，“其实不然，巴特勒小姐，别让唇须误导你。牡蛎可称之为奇异的生物——有时是公的，有时是母的，似乎能随心所欲。事实上，它们是标准的变性生物！”
“真的吗？”
托尼拍着餐盘。“你就有点像牡蛎，凯蒂。”他不自然地嘻笑说道。她听了似乎有些不安，随后便露出笑容，“我想没错，只是觉得很奇特，过去没人把我和牡蛎联想在一起。”
“千万别误会，巴特勒小姐，在这间屋子里，这种话是赞美。”
母亲说。
托尼大笑，父亲则说：“哦，的确！的确！”
凯蒂保持微笑，起身拿胡椒瓶，当她再度坐下时，脚缩回椅子下，我觉得大腿不再温暖。
当桶子里的牡蛎全吃完，柠檬汁和巴斯啤酒也都喝完的时候，凯蒂说一生中没吃过比这更好的一餐。我们将椅子移开餐桌，男士们点烟，爱丽丝和罗妲则摆上喝茶用的杯子。他们说了更多话，也问凯蒂更多问题。她有没有见过娜莉·鲍尔？她认不认识贝丝·贝尔伍①、珍妮·希尔，或是乔利·约翰·纳什②？接着又是另一个话题：她真的没有情人吗？凯蒂说没时间和人交往。还有她在肯特郡的家人，她什么时候会和他们见面？凯蒂说自从外祖母过世，她就没有家人。母亲啧啧出声，直说可怜。戴维说假如她愿意，可以投靠我们，因为我们有能力帮忙。
①贝丝·贝尔伍，一八五七至一八九六年，维多利亚时期著名的音乐厅艺人。
②乔利·约翰·纳什，维多利亚时期出色艺人，曾在威尔士亲王面前演出。
“可以吗？”凯蒂说。
戴维说：“当然。你一定有听过这首歌：
‘她有叔叔、有兄弟、有姐妹、有母亲，
还有她的姑姑与阿姨……’”
戴维一唱完歌，我们便听到开门声，以及从楼梯传上来的大叫声。三位亲戚出现了，乔叔和罗西娜婶婶尾随在后＿他们全穿着星期天上教会穿的最好行头，闯进来说如果巴特勒小姐不介意，想“看看”她。
更多椅子被搬了上来，还有更多杯子；一轮自我介绍完毕，窄小的房里充斥着热气、烟味和欢笑。有人说我们家没钢琴，不能让巴特勒小姐高歌一曲真可惜。我的大表哥乔治开口：“可以用口琴代替吗？”顺手从外套口袋掏出口琴。凯蒂脸红了，说不能表演。每个人都叫着：“哦，拜托，巴特勒小姐，请你表演！”
“你觉得呢，南儿，我该让自己出丑吗？”她对我说。
“你知道不会的。”我说，对于她转头问我意见，并在大家面前叫我的小名而兴奋。
“好吧。”她说。
我们为凯蒂清出一小块空间，罗妲跑回家叫姐妹一起来看。
她唱了《我爱的男孩就在顶楼座位上》和《咖啡馆女孩》，又为刚赶到的罗妲姐妹唱《我爱的男孩》。凯蒂对乔治和我耳语一番，我帮她弄来父亲的帽子和拐杖，她为我们唱了几首民歌，最后以在艺宫表演结束时唱的有关情人和玫瑰的歌作结。
我们为凯蒂鼓掌欢呼，她挥挥手，鞠躬超过十次。她看起来很热，满脸通红，而且很疲倦。戴维说：“现在该你来一曲了吧，南茜？”我给了他一个眼色。
“不要！”我说。不论如何，我绝不在凯蒂面前唱歌。
凯蒂好奇地看着我，“你会唱歌？”
“南茜有你听过最美的嗓音，巴特勒小姐。”一位亲戚说。
“对啊，快唱吧，南茜，赶快表演！”另一位亲戚说。
“不！不！不！”我再度大叫，坚决的态度使母亲皱起眉头，其他人则大笑。
乔叔说：“这真可惜。巴特勒小姐，你应该听听她在厨房时唱的歌。她是只小鸣鸟，是只小云雀，让你倾心听她唱歌。”整个房间里传着同意的低语声，我看见凯蒂对我眨眼睛。乔治高声说我一定只唱给弗瑞迪听，又是一阵笑声，令我脸红，只敢盯着膝盖看。凯蒂看来有些疑惑。
凯蒂问：“谁是弗瑞迪？”
“弗瑞迪是南茜的恋人，一个非常英後的小伙子。她一定有向你炫耀过吧？”戴维说。
凯蒂说：“没有，她没提过。”她轻描淡写地说，眼神中透露出有些古怪与悲伤。我的确没对她提过弗瑞迪。事实上，这些日子来我几乎不把他当成情人，自从她来到坎特伯里，晚上我便没有多余的时间陪弗瑞迪。他最近写了一封信给我，问我是否还在乎这份感情？我把信放在抽屉里，压根忘了回复。
大家又拿弗瑞迪开玩笑，我很高兴罗妲的一个姐妹闹了笑话，她从乔治手中夺走口琴，吹了首难听至极的曲子，使男孩们全对她咆哮，拉扯她的头发要求停止。
正当他们叫骂时，凯蒂倾身过来轻声说：“南儿，你可以带我到你房间，或是其他安静的地方一会儿吗？就你和我。”她面色凝重，我担心她会昏倒。我起身带凯蒂穿过拥挤的房间，告诉母亲我要带她上楼，母亲正困扰地盯着罗妲的姐妹，不知道该笑还是责备，心不在焉地对我们点头，我们随即逃之夭夭。
卧房比店里来得凉爽，也比较阴暗，尽管可以听到叫嚣声、跺脚声和口琴声，还是比刚刚离开的房间来得安静。房里的窗户巳经打开，凯蒂走了过去，双手靠在窗台上，闭上眼睛，迎着海湾吹来的微风，深深地吸了几口气。
“你还好吗？”我问。
她转向我，摇头然后微笑，却再度流露悲伤，“只是累了而已。”我的水瓶和脸盆放在旁边。我倒了一点水给凯蒂洗手脸。水滴溅在她的裙子上，也在她的头发上留下了暗黑色的斑点。
凯蒂的皮包在腰间摇晃，她把手伸进去，取出一根香烟和一盒火柴，“我相信你母亲一定不会答应，但是我真的很想抽烟。”她点燃香烟，大口吸着。
我们四目相交，不发一语。因为我们都很疲倦，房里又没有别的地方可坐，两人便并肩坐在床上，彼此靠得很近。感觉十分奇怪，和她一起待在这个房间还在这个位置上！一有无数个小时的时间，我放纵自己幻想她。
我说：“这真是……”
当我说话时她刚好也开口，我们都笑了。
“你先说。”她说，又抽了一口烟。
“我要说，真高兴能像这样邀你来我家。”
凯蒂说：“我要说，真高兴能来你家！这里真的就是你和爱丽丝的房间吗？这是你的床吗？”她非常惊奇地打量——好像我带她到别人的房间，却谎称是我的房间——我点点头。
她再度陷入沉默，我也是。我可以感到她欲言又止，正在盘算怎么开口。我有一丝兴奋，认为自己知道她要说什么。但当她再度开口，说的事却和合约无关，而是关于我的家人——关于他们有多好、有多爱我，以及我有多幸运能拥有这些家人。我想起她曾是个孤儿，强忍着不回话，继续听她说。我默不出声似乎使她更消沉。
