我们并肩而坐。凯蒂把手放在我的脸颊上，我不住发抖，下颚在她的掌心上跳动。她没有亲我，将脸倾向我的颈子，我亲不到她的嘴，但她温热的唇贴着我耳下的肌肤。她的手没戴手套，冷得发白，她将手滑入我的大衣前襟，膝盖紧贴着我的膝盖。当马车开始摇晃时，我感到她的双唇、手指与大腿更沉重、更温热，也更靠近我，直到我在她的压迫下想要扭动，并放声大叫。但是，她不发一语，也没有亲吻或抚摸我，而我出于畏惧与纯真，只是坐着，似乎如她所愿。这趟从泰晤士河到布里斯顿的车程，成了我最奇妙也最糟糕的旅程。
我们感觉马车转向，缓缓变慢，最后停止，车夫用马鞭尾端戳着车顶，通知我们到家了。我们很安静，他可能以为我们睡着了。
我依稀记得进入丹蒂太太家时的情形，我们在门前摸索钥匙，爬上漆黑的阶梯，进入寂静而沉睡的屋内。我记得曾在笼罩在星空下的楼梯间停留片刻，繁星小而明亮，当凯蒂弯腰开我们卧房的门锁，我静静将唇贴在她耳上；我记得进房后，她迅速关上门，靠在门板上的样子，她叹了口气，伸出手把我拉向她。我记得她不让我将蜡烛高举到煤气灯口，因而在黑暗的卧房里绊倒。
我还记得，记得非常清楚，在那里发生的一切。
房间极度寒冷，冷到连脱下衣服、光着身子都是项酷刑；但是穿着衣服，对于某些更急切的本能而言，也是项酷刑。我在剧院更衣室时动作笨拙，不过现在一点也不。我迅速脱到只剩内衣裤，听见凯蒂咒骂她衣服上的纽扣，便过去帮她。有那么一会儿，我的手指拉着钩扣和腰带，而她扯着固定发辫的发夹，我们就像在舞台侧面，在表演空档匆忙换装。
最后，凯蒂一丝不挂，仅剩颈上的珍珠项链。她转向我，僵硬的身体因寒冷起了鸡皮疙瘩，我感到她乳头和大腿之间的毛发摩擦着我。她转身上床，床铺嘎吱作响。我没脱衣便跟着上床，发现她在被单下瑟瑟发抖。我们比之前吻得更悠闲，也更激烈，最后那份寒意——并非低温导致的颤抖——消退下来。
当凯蒂裸露的肢体开始和我的肢体交缠，我却突然感到羞怯与畏惧。我离开她身边，轻声说：“我真的可以——摸你吗？”她再次回以不安的笑容，侧靠在枕边。
她说：“喔，南儿，我想，要是你不摸我，我就会死！”
我顺从地抬起手，将手指伸入她的发间。我摸了她的脸，她弯曲的眉毛，她布满雀斑的脸颊，她的嘴唇、下巴、咽喉、锁骨、肩膀……我再次感到羞怯，手在此处徘徊——直到她握着我的手，轻柔地导引我的手摸向她的乳房，她偏着脸，双眼紧闭。当我抚摸她的乳房时，她发出叹息并转过身去。一两分钟后，她再次抓紧我的手往下移。
凯蒂这里很湿润，如丝绒般平滑。当然，我从没这样摸过任何人——除了有时候会摸自己。但现在，就像在摸我自己，因为轻抚她就如同在轻抚自己一般美妙。我觉得自己的内裤变得潮湿而温暖，我的臀部和她的一样抽搐着。我很快停止轻抚，转而用力摩擦她。“喔！”她非常轻柔地说，当我摩擦得更快时，她又说：“喔！”接着是“喔！喔！喔！”一连串的“喔！”低沉急促且夹杂呼吸声。她猛然转身，床铺发出一声回应的声响，她的手不经意地搓捏我的肩膀。除了我以一根潮湿的指尖，在她双腿间所形成的动作和节奏以外，整个世界似乎再没有其他动作或节奏。
最后，凯蒂不住喘气，身体变得僵硬，她将我的手拉出，并用力甩开。我将她贴向我，有一会儿，我们静静躺在一起。我感觉得到她的心在她的胸膛内狂跳。当她的心跳稍微平缓，她开始发抖，叹息着将一只手放在脸颊上。
“你让我哭泣。”凯蒂喃喃自语。
我坐起身子，“不会吧，凯蒂？”
“是的，真的。”她的脸抽动了一会儿，一半像在笑，一半像在哭。她揉着眼睛，当我把她的手指移开她的脸时，我可以感到手指上的眼泪。我紧握着她的手，倏地变得不安：“我弄痛你了吗？我这样做不对吗？我弄痛你了吗，凯蒂？”
凯蒂摇摇头，吸了一口气，露出自在的笑容。“弄痛我？哦，没有。那只是——很甜蜜。”她微笑着，“你——非常好，而我——”她又吸了一口气，将脸抵向我的胸部，藏起她的眼眸。“而我——喔，南儿，我真的好爱你，真的好爱好爱！”
我躺在她身边，双手抱着她。我已然忘却自身的欲望，她没有任何提醒我的举动。我也忘了盖立·苏德兰——三小时前，他才举枪射向心脏，因为有人看完他的表演却没有笑。我只是躺着，凯蒂很快便睡着了。我观察她的脸，她的脸在黑暗中有如鲜奶油般白晳，我想着她爱我、她爱我——就像个手持雏菊的呆子，愣愣望着上面最后一片枯黄的花瓣。
五
隔天早上，我们感到羞怯——而我想，凯蒂比我更羞怯。
“不知道我们昨晚喝了多少酒！”她说话时没看着我。有那么一下子，我以为可能真的是香槟的作用，她才会抱着我，说她爱我，好爱好爱……但当她说话时，她脸红了。在我阻止自己以前，我开口：“如果你收回昨晚所说的那些话，喔，凯蒂，我一定会死！”她抬头，目光和我交会，我看见她眼中的焦虑，我可能只是喝醉了……我们望着对方。我已经看过她上千次，现在却觉得像是第一次看她。这半年来，我们一起生活、睡觉与工作，之间仍然隔了一层纱，昨晚的狂叫与耳语却将之扯下。凯蒂满脸通红，面带倦容——宛如初生婴孩，我不能按着她的肌肤，怕会留下印记，我有点害怕亲吻她的双唇，担心它们会肿胀。
但我还是亲了，十分慵懒地躺着，看她将水泼在脸上和手臂上，穿上内衣和裙子，扣好鞋子上的纽扣。当她梳头发时，我用力划火柴，凝视火苗沿着火柴燃烧，差点被火烧到手指。我说：“我刚认识你时，我曾这么想，只要想着你，我就会像盏灯一样被点亮。我怕别人会……”她露出微笑。我摇晃火柴，“你知道吗，你知道我爱你吗？”
“我不确定。”凯蒂回答，接着叹气。“我不喜欢想这些事。”
“为什么？”
她耸耸肩，“当你的朋友似乎比较简单……”
“凯蒂，我也是这么想！哦！那真是困难！可是我想，如果你知道我像爱情人般爱你——我就听不到这种话了，对不对？”
她倾身移向镜子整理头发，把发夹插入发辫内。她头也不转地说：“我没有像关心你一样，关心过别的女孩……”当她这么说时，我看见她的颈子和耳朵泛红，好像变得软弱温和且不擅应答。然而，我听出弦外之音。
我黯淡地说：“这种事以前也发生过，有人和你……”凯蒂的脖颈变得更红，没做任何答复。我陷入沉默。但是，我太爱她了，不想为她以前可能吻过的女孩生气。于是我问：“从什么时候开始，你认为我喜欢……你认为你——爱我？”
现在她转身，并带着微笑。“不下百次，我记得你是如何使我的更衣室变得整齐干净；我记得向你吻别时，你脸红的模样。我记得在你父亲的餐桌上，你是如何帮我撬开牡蛎——在那时，我想我已经爱上你了。我不好意思说，在坎特伯里艺宫，当我第一次闻到你手上的牡蛎气味时，我把你想成——想成我不该想的。”
“喔！”
“我更不好意思说，”凯蒂以略微不同的口气接着说：“直到昨晚一一当我看见你和那位男孩嬉闹，我非常嫉妒——我才知道自己有多么多么……”
“喔，凯蒂……”我咽着口水，“很高兴你终于知道。”她别开目光，走过来拿起我的烟，并给我迅速的一吻。
“我也是。”
凯蒂弯身用布擦拭皮靴，我在打哈欠，我很疲倦，也因昨晚的香模和激情感到难受。我说：“我们一定得起床吗？”
凯蒂点头，“没错，现在已经快十一点，瓦尔特就要来了。你忘了吗？”
那天是星期天，瓦尔特就像往常一样，会来接我们出去。我没有忘，却无暇也无心想着这些寻常的琐事。因为提起瓦尔特，我若有所思。既然这一切都发生了，这对他来说会很难交代。
凯蒂好像知道我在想什么，她说：“你对瓦尔特很敏感，对不对，南儿？”她重复一遍昨晚上桥前的话：“你不会说出去吧？你会小心的，对不对？”
我心中暗骂她的谨慎，却握着她的手亲吻。“自我看到你的第一刻起，我一直都很小心。我向来小心，如果你想，我一辈子都会小心——只是有时我们分开时，我会有点大意。”
凯蒂开口时，脸上的微笑稍稍褪去，“一切都不会有太多改变。”但是，我知道每件事都会改变——每件事。
六
凯蒂下楼时，我起床梳洗、更衣并使用夜壶。她用托盘端茶和吐司回来，“我不敢正视丹蒂太太！”她再次因羞怯而脸红。我们在房里吃早餐，在炉火前从彼此的唇上吸吮面包屑和牛油。
窗口下有一大篓衣服，是先前服装出租商送来的，尚未仔细看过。我们等待瓦尔特前来，凯蒂随意整理衣物，拉出一件黑色燕尾服外套，做工非常精致。“看看这个！”她说，将外套披在身上，生硬地跳了点舞，以极轻的音调唱歌。
在一个地区里的一个广场里的一间房子里，
在一条路里的一条巷子里的小弄中；
往左转，右手边，你会看见我的真爱在身边。
我微笑着。这是乔治·雷波恩①的老歌，十九世纪七十年代，每个人都会哼，我甚至看过雷波恩在坎特伯里艺宫演唱。这首歌既愚蠢又荒谬，却广为流传，凯蒂轻柔的声音使歌曲更加甜美。
①乔治·雷波恩，一八四二至一九一四年，音乐厅著名艺人，因受香槟酒商之邀，在公开场合只喝香槟，宣传香槟的优点，又有“香槟査理”之称。
我到那里去，像鸽子一样，向爱人求婚。我跪下发誓，
要是我不再爱她，就让羊头上长出苹果树，要是我不再爱她。
我听了一会儿，提高音量合唱：
要是我不再爱她，要是我不再爱她，
就让月亮变成绿起司，要是我不再爱她。
我们哈哈大笑，唱得更大声。我从篓子里找到一顶帽子，顺手丢给凯蒂，自己穿戴起外套和硬草帽，还拿起一根手杖。我搭起她的肩膀，并模仿她的舞蹈。这首歌唱得更蠢了。
就算银行里所有的钱，就算勋爵或公爵头衔，
我都不会交出我爱的女孩，
看她跳着波卡舞，每种模样都洋溢幸福。
我的爱令我神魂颠倒，
要是我不再爱她，就让纪念碑跳起角笛舞！
要是我不再爱她，就让我们永远不必缴税！
我们以花腔作结，我试着旋转身子，再乍然停止。凯蒂先前让门半掩着，瓦尔特站在那里看我们，双眼圆睁，好像大受惊吓。我发觉凯蒂跟随我的目光，她抓着我的手，随即迅速放开。我胡思乱想他可能看到什么。这首歌的歌词很蠢，我们却毋庸置疑地认真对唱。我们刚刚接吻了吗？我是否摸了凯蒂身上不该摸的地方？
我还在想的时候，瓦尔特说话了。“老天。”我咬着下唇，不过，他并未如我预期皱眉或咒骂。他反而绽开笑容，鼓掌走入房里，激动地抓着我们的肩膀。
“老天，就是这个！就是这个！为什么，喔，为什么我以前没想到呢！这就是我们一直在找的。凯蒂，”他指着我们的外套、帽子，以及绅士般的仪态，“这会使我们一举成名！”
我成为凯蒂情人的那天，也是我加入她的表演，展开我的事业的日子——我那简短、意外而奇妙的舞台事业。
