女人跟踪到第八次时，兴趣索然。她没有跟上去，她去农业银行排队，大约一小时后轮到她了，她把存折塞进去，说：今天是15号，我想知道工资打到账里没有？储蓄员把存折放进打印机里，出来后显示巴礼柯本月的退休工资一分不少地打了进来。生活就这样了，人会变得不可思议，钱不会。
18
2008年7月15日，很多年纪大的人到银行排队，看工资到账了没有。巴礼柯像往日一样，走上街头，朝前漫无目的地走。
走到十字路口，他慢慢等红灯变成绿灯。天色尚早，大约下午三四点，洒水车像只螃蟹滑过来，把水浇向一辆辆自行车的轮胎。巴礼柯向后退上台阶，看着它朝右滑去。绿灯已经在跳了，他并不急。过人行横道后，他蹲在百货大楼的台阶上看别人下棋，那是两颗同样苍老的头颅，凑在一起，像小孩子玩神秘的游戏。他看了一会儿走了，又在酒店门口停下来。酒店前门停车场的开阔地，一班穿着宋朝服装的服务员笔直站成三排，穿西服的领班大声说：欢迎光临。他们就大声说：欢迎光临。然后一起鞠躬。领班又大声说：欢迎下次光临。他们就大声说：欢迎下次光临，然后一起鞠躬，表情严肃。
走到一间报亭时，他拿起一份晚报翻阅，翻了四五个版，里边探出一个脑袋，买吗？他抖抖放回去了，好像是不值得买。走到家电超市门时，他看到那里摞箱子一样摞了二十多台彩电，每台电视里都在放范伟一瘸一拐离去的画面。谢谢啊。旁边看的人都笑了，巴礼柯松着两只手臂麻木地看。待电视墙统一变成雪花，他一个人呆立在那里，好像还有等待的。看了一下手表，他终于又走了。
他目不斜视地走过梦容美发厅。走过去时，一个穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，鄙夷地说：玩吗？他目不斜视地走了过去。十分钟后，他走了回来。那个小姐交叉了下二郎腿，尔后起身拉座椅，乳沟上像是长了两只眼睛，对着他眨。他像任何一个生手一般，手心出汗，任人宰割地看着里边。里边坐着五六个雷同的小姐，她们像猪仔一般拱到门口。金色的、绿色的、紫色的假睫毛一起扑闪，好像在说：来吃我吧，来吃我吧。她们把手一只只捞向巴礼柯僵硬的手臂，将他捞进去。
他指了指最里边一个独自抽烟的女人，她根本没有看外边。周围一片唉哟的唏嘘，他脸红了。女人把烟灰弹在烟灰缸里，转过身来，是张麻木的瓜子脸，鱼尾纹和皱纹都留下了痕迹。她坐着，却是俯视般地看着巴礼柯。
我？
她笑了一下，牙齿已经不白。笑容很不礼貌地陡然收住。巴礼柯躲避着她的眼神，仓促点头。她站起身，掸掸黑色短裙，从化状台上捞了卷卫生纸塞进包里，然后说：走吧。巴礼柯像条驴，低头跟着她走了。
19
你今年多大了？
走到空荡荡的巷子时，巴礼柯的心跳才平缓了一些些，他这样说话。前边钉着路面的高跟鞋停下来，接着又钉起来。
二十五。
你是哪里人呢？
四川。
四川哪里？
你们这些人净整这些没用的。
巴礼柯有些尴尬，过了一会儿他又说：我看你不像是四川的。
那老板你说呀，你说我是哪里的我就是哪里的。
我看你是江西的。
前头的步子停下来，接着又走起来。
江西哪里的？你猜猜看。
瑞昌县的。
女子转过身来，从上到下打量巴礼柯，眼里露出恶毒的讥诮来。后来那讥诮的光又变成屈愤的怒火。
对不起，今天不做生意了。
姑娘，你误会了，我不是来做那事情的。
那你来做什么？
我只想和你聊聊天。
你几十岁的年纪了，别和那些大学生一样了。你是不是要跟我说早些从良，到外边去上个正经班啊？是不是还要说你爱我，要等我啊？
巴礼柯窘迫得不行。在女人就要转身一个人走掉时，他的眼泪忽而淌下来。女人没见过这么老的男人鼻子尖挂鼻涕，斜眼看了他几眼，又停住了。
算了，你有什么要说的说吧。
我请你吃饭。
女人没有回话。
我请你吃饭。
女人咬着嘴唇，想了想，看了看巷子四周，说：好吧好吧，就那家驴肉火烧。
20
他们走进窄狭的驴肉火烧店。桌面油腻，老板围着肮脏的围裙，狐疑地看着他们。巴礼柯试图消除这显而易见的误解，可是女子却以她职业的表情，冷漠而嫌弃地看着巴礼柯。老板诡笑着走了。
我知道你是谁。
女子说。然后从包里拿出烟，清晰地打响打火机，专注于第一个烟圈。此前巴礼柯一直是情绪的狮子，现在好像也不用遮掩了，蠕动着嘴唇，准备说话。
你说吧。
女子把烟灰弹在地上，眼睛直视着他。
从那里回到这里一共是1350公里，一共经过25个城市。春节前，公路边菜地没有菜，只有冻土，但是结婚的多。我在每个城市都喝了一顿喜酒。我直接走进宾馆，装作有事。
春节晚会演过。男方以为是女方的客，女方以为是男方的客，塞个空红包就行的。
我不是那样，我是装作进去有事，我不知道哪里可以容身，进了厕所，洗好脸，出来就清醒了，知道哪桌是散客，就坐在那里吃，吃光了。新郎和新娘过来敬酒，我又上厕所去了。我在厕所打饱嗝，眼泪就下来了。
为什么？
因为一个人都不认识。
你说吧。
我吃的时候，就想再不可能有下一顿了，可是我在每个城市都吃上了一顿。开始时比较顺利，后来衣服馊臭了，服务员伸出白手套拦我。我说我有事，他们说有啥事，我说不出来，他们就踢我。但是北方人比南方人好像多点义，那些流浪汉跑到喜宴门口打板子唱歌，把里边人唱出来，往他们的塑料袋里倒剩余的鱼肉。我跟在他们后头，他们说：不是我们一伙的。但是那些妇女还是给我也倒了一份。我得手就跑了。
你吃点吧。
女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。
我不饿。我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。我只能沿着铁轨走。我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。
女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。
你没经历过一分钱都没有的时候吧？
巴礼柯讨好地问。女人摇了摇头。这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。女人无声地耻笑。
你说吧。
她说。
我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。我坐着最便宜最慢的火车，也只花了一天一夜。我换坐中巴车，也只用了一个下午。一天一夜一个下午，我去了那里。
21
我本来可以早点去那里的。
巴礼柯绝望地看了眼女人，女人正仰着面孔看天花板上爬行的壁虎。两下里无话，壁虎爬在天花板上也没有声音。巴礼柯端起紫菜蛋花汤吸了一口，声响很大，女人听到了，坐直身体，说：是啊，你为什么不早点去呢？
我说出来就好过一点。
你说吧，我听着呢。
我本来可以早点去那里的，但是一直拖了三十二年才去。
为什么要拖呢？
因为家里摆着一尊遗像。我看到那上边的相貌是端正的、斯文的、五官齐全的。但是听母亲说，死尸搬回来时脑壳是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的蚂蚁。我下班要是回来晚一点，我的母亲就坐在那里不说话，生闷气。我说为什么，她就指着遗像说，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪着她坐在幽暗的时光里，好像坐进一口深不可测的井里，坐了三十二年。
你说吧。
我要是走了，我的父亲就白跳楼了。他跳下去了，本不该是我回城的，结果我回城了。
本来该本不该的，这话我从小就在听，每天都听，听烦了。
巴礼柯忽而酸楚起来，擤了下鼻涕，接着说：我的母亲跟我说，你捏捏我的腿，一天比一天坏了，你要是走了，我就无依靠了，就要爬到街上去要饭了。别人是拿脚走路，一步走几尺，我是拿肚皮走路，我就要被车子碾死了。后来，好像是要做结实这个牢，她的腿真的坏完了，慢慢连拐杖也撑不住了。她说你一人招呼不来，你得有个女人，我就有了个女人。我好像什么都不知道，忽然得到一张纸条，要我去公园，我就去了公园。
一共是二十元。
老板看到女子勾动的手指，过来收钱。
我来我来。
巴礼柯抢着说，老板看了眼他，觉得理所当然是他付的，就把钱还给女子。女子也不说话。巴礼柯把一张一百的递了过去，说，再加一壶茶，点心什么的。
我不走。
女子说。
好。在公园我遇见了那个满身是雪花膏香味的女人，也就是我后来的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何？本质的事情是遗像，这个女人不过是量上的积累，既然我突破不了我的父亲，那么娶一个我注定不喜欢的女人就是理所当然的。我不娶这个，就得娶那个……总是要娶的。结婚那天，我脸色苍白，大病一场，人们却像自己结婚了，脸色红润，头发上沾着彩纸。他们认为再没有比这一对更般配的了，他们将我丢在床上，就好像丢一只捆绑好的牲口。他们把门重重拉上，然后反锁上它。他们在外边嘿嘿地笑。我看着我的女人，尴尬地笑，任由她的手抚摸我的头，感觉像一个孩子被陌生的妇女抱着，像一个人投水自杀，一步步走到深湖里去，淹没了。
后来呢？
女子玩弄着新款的诺基亚手机，旁边的夫妻正好奇地看着这边。
后来我成为一个业余登山家。开始学校那些老师邀我时，我并不应允。后来他们就到我家来邀，我也不应允。我的母亲和妻子就说，你去吧，记得晚上8点回来吃饭。我就由着这些押差一样的同事带着上山了。其实我的脚一走出家门就自由了，就能感觉到它们的轻快和喜悦。但是在快要到达目的地时我又绝望了，因为我清楚地看到，到达目的地后的自己还是要折回去，乖乖折回那个四十来平米的牢笼。
女子放下手机，抱着手望着他。
其实新鲜的空气是假的，茂盛的树木是假的，潺潺流动的溪水也是假的。它们并不是空气、树木和溪水，它们是钢筋做的栅栏。我在山上坐着，包围我的仍旧不过是钢筋做的栅栏，我以为我离某种奇迹近了，其实是自欺欺人。我只不过是出来放放风而已。我出来放风，但是粗大的绳索和坚固的镣铐还锁在我身上，我走多远都是白走，我的母亲只要轻轻一拉，我就得乖乖回去。
陈世美也会这么说吧。
女子揶揄道。
是啊，陈世美也会这么说，陈世美也会找理由。
那你最后怎么还是去了呢？
因为我在山上听到了巴赫。
巴赫？
是啊，约翰•塞巴斯蒂安•巴赫。西方音乐之父。
你这么说我倒有印象了，那个人总是教育我，说这个巴赫生前死后好长一段时间都不受重视，后来就被尊称为开山鼻祖了。
是。如果不是后来一个叫卡萨尔斯的少年买了一只新琴想练手，去城市中所有的乐谱店找可供演奏的谱子，他那伟大的《无伴奏大提琴组曲》就要永远沉睡了。
巴礼柯停顿了下，说：想来我也叫卡萨尔斯，却在这里生活了足足三十二年。
他接着说：我顶职回城时，教育部门的人问我，你知道楚辞吗？对函数了解多少？会不会英语？草履虫呢？我摇头，额头渗出汗来。他们说，那好吧，你去教体育。其实我应该跟他们说，我知道贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和巴赫，但是我一紧张，就做了三十二年的体育老师。
这时门外传来宝马车发动的声音，女子转过头去。那华贵的银灰色车皮掠过时，女子露出被镇压的表情来。她在嫉恨。
22
你说你在山上听到了巴赫。
女子回过头来说。
是啊，是我最后一次登山时听到的，那也是我第一次一个人登山。因为约好的同事病了。我一个人坐在公交车上，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面，忽然觉出比以前更大的自由来。我下了车，张开双手，脚底下感受着石块和地面的热度，一个人朝山上走，也没有目的，也没有隐忧，就是痴痴地往上走。走到和尚岭时，忽然打了个冷战。我关掉了手机。我想我应该拥有这么一天，什么人也不知道我，什么人也找不到我，我一个人安静地享受着这个世界。
然后呢？
然后我披荆斩棘，豪情万丈，走上海拔1841米的青山主峰。在此之前，我的所有同伴都说这是不可能的事情，但是我只用一眼就比划出这山的弱点，我用柴刀轻松劈出一条路来。劈到后来就看到一个草坡，草坡那里有东南西北四条路，我很简单地走上往东那条，上了一百米便上到顶峰，在那里，那些未经阻拦的风冲过来，刮过我的T恤衫。清气一直灌到我的肺内，好像给内脏洗了一遍澡。我看着那些平日可怕的山肩挨着肩，窝在一起，便大喊：徽敏。
女子陡然惊了一下。
我喊完，名字就在山和山间传递开来，好像可以传到霸州、潢川、麻城，一直传到江西省。但是我又清晰地看到它撞在不远处的一座山上，熄灭了。我失落地坐在那里，哀愁莫名，我想我是达不到。可是就在我这样枯坐，收拾背包准备回家时，忽然风来了，整个山野的红叶、草丛和树枝都舞蹈起来，好像麦浪一路划过。我站起身，马上听到我一生都不可能再听到的诗篇，巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。我的耳朵里全部是逢-逢-逢的鸣响，逢-逢-逢。
女子呆望着巴礼柯。巴礼柯手舞足蹈。
我靠在树上，泪流满面，听到漫山遍野都是大提琴的声音。大提琴的声音像潮水一层层经过我，又一层层消失，直到完全消失。就像从没有来过。我感觉到孤伶伶的，我一个人孤伶伶地站在山上。我开始焦躁起来，我并没有像教科书上所说的那样，得到纯净的内心，从此宽怀仁厚，我开始焦躁起来，像狮子一样来回走动，我大喊肏你妈。肏你妈，我的父亲；肏你妈，我的母亲；肏你妈，我离过婚却仍旧和我生活在一起的女人，肏你妈。
你没事吧？
女子握着茶杯说。
我骂够了，宣泄够了，吭哧吭哧靠在树上，接着哈哈大笑起来。我也不知道自己为何如此愉悦，如此解恨。我按照自己的旨意走下山，走到草坡，收拾一堆干草，吃上几颗野山楂，拉出一泡屎，然后取出纸笔，在干草堆上留下一张纸条，说我在这里迷路了，休息一夜，来日将从往北的那条路下山。可是。
可是什么？
女子看到巴礼柯迎着她窃笑。
可是我却往南走了，那就是我上山来的路。我把空白信纸拿出来，撕成一块块纸条。我把纸条摆在草坡的路口和路边的丛枝上，告诉他们我往北去了，可是我却往南走了。我从他们眼皮底下失踪了，我失踪了，我曾经以为毫无希望，可是这天我找到了飞越的翅膀。我飞走了，用一个正当的理由从他们的牢房里飞走了。
你就这样到我们南方来了？
是。我迫不及待地走下青山，走下和尚岭。走到山脚时，我看到远处有村民，就缩回树林朝西走。我穿过隐秘的河流，穿越村庄的视线，走到遥远的公路上，在那里等车。216路开过来时，我转身蹲着，告诫自己不要出错。我坐上了另一路车，到城里又换乘别的车，坐回到我的家，我当然没有回家，我走到一个烂尾楼，走到三层，扒开水泥袋，扔掉堆砌的碎砖头，从里边翻出一个塑料袋。塑料袋里有一张农村城市银行的卡，我带着卡去自动取款机取出700元改卷费。我带着这700元改卷费打的去了火车站，买好了去你们江西瑞昌的火车票。我记得我是第一个通过检票的，我快步走进车厢，找到一个位置坐下。我看到一些人拖着行李默然无声地走进来，将行李默然无声地塞上行李架，又默然无声地下车抽烟。我想怎么还不走啊，怎么还不开啊，便打开手机看时间，我看到时间是2007年11月3日傍晚7时。我想还有十分钟火车就要开了，可是它们要是晚点也说不定，我紧张地看着窗外，看着那些在月台上奔跑的人，好像他们是来寻找我的，是来擒拿我的。我怕他们后头跟着一个头发花白的女人和一个满脸斑点的女人。我怕。直到列车员蛮横地关上车门，我才安心了。我想你怎么就不再蛮横一点呢。我新奇地听着车厢里的河南话、山东话、湖北话、乘务员变味的普通话，还有你们江西话，身体生出一层层的暖来，我想我是个旅客了，毕竟是个旅客了。我这个旅客的心脏像青年人一样蹿跳，我好像青年人一样几乎要站起来大喊：徽敏，我来了。
话语陡然停止。好像浪尖停在半空。好一阵子后，女子才把积长的烟灰磕到碟子里。她看了看巴礼柯，巴礼柯正悲哀地坐着。
你来了，你只用了一天一夜一个下午。可是那个徽敏死了。
女子毫不留情地说。
23
要不接下来我替你说吧。
女子说。
巴礼柯抬起哀求的眼望她，好像一条被阻拦在家门口的狗，又期待，又害怕棍棒再次落下。但可怖的事实还是再一次从女子嘴里说出。
我来说吧，你光荣地来到了我们江西省瑞昌县乐山林场光明村。你看，这是我的身份证，光明村。你来到了光明村，然后只看到一个坟包，是不是？坟包上的字刻错了，是不是？安徽的徽，刻成了微笑的微。
是，是。
我们乡下人不识字，刻错很正常，不像你们城市人。她是认识字的，可是她死了，所以就不知道自己名字被刻错了。她死得好，就是死得惨了一点，喝农药没喝死，又挂着裤带把自己吊死了。我们找了两天两夜没找到，准备不找了，还是狗叫了，狗叫着往山顶跑，我们跟上去，就看到一团黑影吊在树上。我们拿火把照，照到她的眼球撑裂，舌头伸到有一根筷子那么长。我们都吓坏了，我爸也吓坏了，可还是我爸爬到树上把她放下来，又把她抱回家。我爸在路上只说了一句话：她是站得高，望得远啊。
巴礼柯低下头。女子说：她天天盼你来，你不来。她死了，你却来了。巴礼柯露出桌面的肩膀瑟瑟发抖起来。
她天天盼你来。她在房里弄了一个大箱子，挂上锁。大箱子里放着一个小箱子，也挂上锁。她每天开三遍大箱子的锁，又开三遍小箱子的锁，为的是看一眼里边的黑白相片。我们只要一过来，她就赶紧把相片放起来，锁上两层锁。她死了以后，我们撬开箱子，才看到这个人长得什么样。
巴礼柯抬起头，眼神焦渴。
是的，国字脸，小分头，眉头就和你现在这样，有一道疤痕。你这疤痕是如何来的？
打架打的。
应该是在我们那里打的吧。
是。
她说了一百遍了。她疯了后就和每个人讲。她讲她一个人睡在林场，晚上也不敢开灯，也不敢熄灯，总是听到窗外有悉悉索索的声音。她就去光明村找你，你带着二十个知青跑到林场，什么也不说，把食堂砸个稀巴烂。你像保护神一样把她带走了，带往光明村，走到半路，林场召集的两三百号系统职工和当地村民提着锄头、菜刀和斧子赶上来，将你们围起来打。你们被打得鸡飞狗跳，喊爹哭娘，四散逃开，这个时候说是你本来趴在地上，忽然挣脱起身，大声说：你们不是狠吗？打死我啊，我今天倒要看看死字怎么写。你当时头在流血，鼻子在流血，嘴角在流血，脸上衣上都是血，像鬼一样把他们震慑住了，他们两三百号人呆立不动，看着你。说是你忽然又从别人手中夺来一把菜刀，对着自己肩膀、手臂胡砍，砍了几刀就有人笑了，因为你拿刀背砍自己。你看了一眼，把刀口调转过来，照着自己眉骨就砍了一刀。
是。
你就砍了这么一刀，二十个知青和两三百号敌人都跑过来拦你。你像得了癫痫一样四处腾跳，人们只能把你箍住，你跳了几下，说：好。大家不知道什么意思，你又说了一声好。大家就把你放开了。这个时候说是你一人指着两三百号人喊：你们是不是耍流氓？有一个人躲着说，是又怎么样？你便操起锄头冲过去打，两边便又混战起来。她讲到这里喜滋滋的，说是你一人把他们全打翻了，你们赢了。
我们没赢，是书记跑过来朝天放了一枪。书记说：你们谁是毛主席无产阶级文化大革命阵营的战士，谁就放下武器站到我这边来。结果两边都赶紧站过去。书记说，答应我，连人民内部矛盾都不算。我就和林场的团支部书记握手，说，是，连人民内部矛盾都不算。
她讲完这个就说：小柯为了我连命都可以不要，他一定会来接我的。
巴礼柯像是又被重击了一下。
你记得我们村有个供销分社不？
记得，打架后徽敏被安排到光明村，就在那里站柜台。
是啊，她在那里站柜台。文化大革命的时候乡一级有供销社，村一级有供销分社，可是一个破村要什么供销分社？摆那么多糖果、布匹卖给谁呢？她就赖在那里。后来县里发文件说取消村一级分社，她还写报告给上边，上边不批她就去上访。上访没结果了，人家要来取牌子和公章，她就赖在地上四处打滚。几十岁的人了，平时爱干净爱漂亮，就那样在地上像猫像狗一样打滚。人家说，好吧，牌子给你保留。她还是打滚，人家又说，好吧，公章也给你保留。她才爬起来。你说她保留这个牌子干什么？不就是想告诉那些来买货的人，我还是公家的人，我跟你们不一样？她只要站在那漆黑发亮的水泥地上，手摸着那漆黑发亮的柜台，就觉得我跟你们不一样。她就不能喂猪，就不能挑粪？她一天卖不出几包香烟，可就是要把这场面保持下去，你说她糟蹋谁的钱？糟蹋我爸的。我爸上山只能砍三棵树，一棵树出三根棍，砍三天凑齐二十七根棍，挑到莫家镇卖，卖不到二十块钱。棍削得整齐，钱赚得辛苦，却不够她一次进货。她进货也不进老百姓要买的货，就进那些洋气货，谁买呢？
巴礼柯的头像罪犯一样贴在桌面上，左右摇摆。这时老板从厨房走出来，走到门口，伸了个懒腰，蹲在那里一边抽烟，一边看来来往往的小姐的腿。
她就那样站在柜台里，站到白发从黑发里钻出来，站到白发苍苍，像个狐仙。天黑了她也不舍得关店铺关灯，为什么啊？因为怕天黑了你来了找不到。她在那里恋恋不舍地等，有时候都能等到村里所有的灯火都灭了。你知道我爸说什么吧？我爸说，你不如去找啊，你去城市里找，我不拦你。我爸造什么孽？又不是我爸赖着要娶她的，是她赌气要嫁进门的。她等，她没有等到你，倒是等到了一帮城市里的亲戚。她拿着信开心了很久，提前十天就吩咐我爸去打猎，提前三天就吩咐我爸去买菜，什么兔子肉、野猪肉、野鸡肉，城里人不太吃的东西都预备好了，那帮亲戚却拖了一个礼拜才到。菜都馊了。他们吃饱了喝足了，开着一辆车就走了，再也没回来。他们走的时候，她拦都拦不住，追着车子跑了很久，精神病又发作了。以前她还喜欢搂着我跟我说，等小柯来了，我就跟他走，我带着你一起走。那天以后她就喜欢掐我的胳膊，我那时还小，一条胳膊就被掐紫了。她对着我学那些亲戚的话，哟，还生了个女儿啊。她怪自己生育了我。生育了我，小柯就不来找她了。
你今年多大了？
不是跟你说了二十五吗？
二十五，你妈那就是三十六岁生的你。
人总是要生的，到了三十六还不生就说不过去了。
巴礼柯凄惶地看了眼门外，老板站起身来，对一个看不见的路人说：等下再过去，还有两位贵客呢。巴礼柯说：要不我请你去茶馆坐下吧。
不要得寸进尺了。就在这里说完，说完拉倒。
好吧。
你知道我过去有多么害怕吗？我看到疯婆子从供销分社回来，就从门口蹿回家里，又从家里蹿到后边的山脚，在那里找个薯洞，揭开木板，钻下去。薯洞里有腐烂的味道，老鼠看到我进去，不知道往哪里跑，我吓得哭起来，可是我不敢放声哭。我躲在漆黑的薯洞里，一下一下数时间，数够一千一万，数到我以为疯婆子走了，才敢出来。我怕她掐我，打我。我要等我爸从田地里回来，我才敢扯着他衣角回家。
她后来喜欢打你？
她总是站在供销分社瞎想，她一想到我是祸根，就跑回来打我。总是这样。我真不稀罕跟她学普通话，真不稀罕她以前是商品粮。我只盼着她早点死。说起她死，我们找了两天两夜，哪里都找了，唯独没想到山顶。其实我们早应该想到的，因为她总是聒噪，你们两个曾经偷偷跑到山顶，对着山野拉大提琴。就是拉那个巴赫的什么曲。她说她一拉起来，那些红叶、草丛和树枝就舞蹈起来，好像麦浪一路划过。她说那把提琴是你偷了林场的大狮子鼓，在鼓腰上钻了两个洞，然后到处找弦啊线啊，慢慢安上的。她说你调音调了有一个月，她说这个世界不可能再有谁能像你一样，用如此简陋的材料制造出这么准确的一把琴来。她站柜台的时候看着它，回家了抱着它，有时候就是睡着了也还是抱着。她抱着它说，小柯会回来的，他造了这么一把好琴。
老板走回厨房时，曾经斜眼看过巴礼柯，泪花在他眼圈里打转。老板又看了一眼。
她死了，我第一个想起来就是要丢掉这把琴。可是我爸拦住我，说毕竟是你妈啊。我就由着我爸处理了。现在这把琴还搁在尿桶旁边呢。
对不起。
你说这事情是不是应该你负责？疯婆子天天说，本不该她来的，她跟着你来了。本不该你回城的，你却回城了。你说，你既然把她带来了，为什么就不把她一起带走？
因为当时只有一个指标。
她说，本不该她来的，六九年你毕业了要上山下乡，还没轮到她，因为舍不得你，就主动申请跟你来了。她也是女人，她上你当了，你们男人没一个好东西。
对不起。
对不起有什么用？
对不起。
巴礼柯拿额头一下下磕起桌面来，一旁老板早看不过，跑来说，怎么了，怎么了。巴礼柯却是越拉越哭，完全控制不住。
对不起。
他努力地对女子说。
这个时候好像有一丝叫怜悯的东西擦过女子苍白的面孔，但是那薄薄的嘴唇终于还是向下一扣。
你对不起谁呢？
她说。
我对不起你们母女俩。
呵呵，你可以对不起她，没什么对不起我的。我又不是你生的。我要是你生的，你就对不起我，我不是你生的。算了，理不清楚，谢谢你埋单了。
女子冷笑着站起身，把包挂在肩膀上，头也不回地走了。老板在后边高声说，莉莉下次记得来照顾生意啊。巴礼柯偏过头失魂落魄地看了一眼，他看到这个留着秦徽敏最后痕迹的光明村后代，消失时穿着一件黑色短裤。那叮叮当当的高跟鞋声一声声踩进他的心脏。
她的父亲比她宽宏大量，却让他哭不出来。她的父亲没跟他说什么，却也没有责怪他、殴打他，相反还请他吃兔子肉、野猪肉和野鸡肉，吃完了才把他带到坟包。她的父亲说：徽敏啊，我帮你把小柯等来了。小柯还是那么年轻。
24
三四个月后，某天清晨5时，62岁的巴礼柯离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色T恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。
如果他就此再次失踪，那么找的人会很少，找两下就算了。女人和母亲也会照例悲哀好一阵子，但是因为有了上次的经验，会显得从容不少。但是在晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开时，他的钥匙正好插在房门上。因为是侧着身开门，背包忽然掉落在地，一些野山楂从里边蹿出，跳着滚下了楼梯。
翡翠椅子
根据一个信人讲的事改编
读者，这个故事的结构非常简单，一部分是卫华向卫华的爹讲一个困扰他很久的梦；一部分是卫华的爹向卫华讲家里为什么这半年穷了。在中国，大多数父子的关系是拘谨的，不可能像朋友那样长篇大论地聊天，如果聊上了，那就是有机缘。卫华和爹的机缘出于一场大雨。
那天傍晚，卫华跟着爹去柳树前李家看电视。李叔在弓着身子转台，李婶在弓着身子倒茶，一百多号群众在热火朝天地议论《流氓大亨》上一集谢月明是否原谅了方谨昌，卫华想这样的节日以前是在自己家门口上演的，可就是半年工夫，等他从大学回来，家里便只剩一块罩电视机的布罩了。电视放到一半，人像左右扭曲起来，李叔摇天线，换台，不得要领，就喊：“莫会计，电视是你的，你来弄。”卫华的爹深怀歉意地走上去，拍电视盖子，拍一拍听一听，好像要拍好了，一个心急的汉子抢上来接管了，他便尴尬地走回，“我们回吧。”
他们沉默地回，来的时候天好好的，回的时候看起来也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下来，他们便狼狈地闪进庙里。他们想这是夏天的雨，来得急去得快，他们就坐一会儿吧，可是雨却越下越长，越下越大，在荒村野地下出一团白雾来。他们就坐立不安了，倒不是因为别的，而是因为是彼此在一起坐着——他们既不能像陌生人那样沉默不语，又一下无法逾越父子间构筑了21年的秩序，因此他们绷紧身子坐着。
卫华的爹率先做出尝试。他问学习如何了，卫华说还可以，拿到奖学金了；他又问找朋友了没有，卫华说没有；他说哦，然后双方无话。卫华想时间啊雨啊就像锯子，一下一下锯他和爹，最终他像是被逼着把一句话说出来：“爹你是无神论吗？”
“是。”
“我也是，可是我却碰到一件怪事。”
“卫华你说。”
卫华在这声音里听出一个成人对另一个成人的尊重，慢慢放松了。
一般人做梦，眼睛一睁，梦就跑了80%，再策马去追，剩下的20%也跑了。卫华做的这个梦却不，一个月后当他说起，他还能准确说出那间房子的每个细节。房子有10平米，四面刷白；东面挂着《医护守则》，《守则》旁是一面八成新的锦旗，锦旗上缀着“医德高尚”四字；西面挂着圆形挂钟，钟下是一幅日历，日历翻到5月25日；南面有鲜红的语录，除开毛泽东三字，其余都是用宋体写的；天花板是蚀刻风格，正中挂了一盏日光灯，灯光罩住一张行军式病床，床栏杆淡灰色，掉了几块漆，床被单飘出福尔马林的味道；床边摆着一张红木太师椅，椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
卫华最初出现在梦里时，是在一个极度光明温暖的地方，很快他得到一个确切无疑的凶讯，要他往一个地方去。他并不知道那是什么地方，但他熟练地沿着湿润的铁轨走，走到尽头看见一座白色的院落便翻进去，他记得右手食指指尖擦到了墙尖嵌着的玻璃渣，以至后来当他透过铁栅栏聚精会神地朝房间望时，还得不时去吮吸出血的手指。他望到那间房子有《医护守则》、锦旗、挂钟、日历、语录、病床、被单、日光灯和翡翠椅子，它们组成一个安静的宇宙，风吹进来时，宇宙万物蠢蠢欲动，像是戏台在焦灼地等待演员。
卫华吸动喉结，慢慢感应到一只活动病床正从远处推来。它的四只轮子卡在花园过道的水泥砖缝，它被抬过台阶，又碾压过光滑如镜的走廊地面（发出好听的声音），然后是房门咣当一声被推开，它被推到卫华眼前了。卫华看见四个粗壮的男护士在意识到推错方向后，又将活动病床往后拉，拉到合适位置了就将那个四肢僵硬的病人提起来，扔到这间房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。卫华记得在扔之前，一个男护士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然后他们拉上门走了，留下这个病人躺在床上大口呼气。这个病人右手举在空中，像是挥手；左手蜷缩在胸前，好似粘在胸口；左腿笔直朝天伸着，与平面呈45度角；右腿盘着，右小腿伸到悬起的左腿下边，伸到身躯这边来——他就像是被人喊了一声不准动，从此就不能动了；他就像是一只活蹦乱跳的龙虾被抛到油锅。卫华不觉得这是滑稽的事情，因为他看到对方的身躯在痉挛，脑门上的汗珠像爬虫一样一只只从地底下跑出来。卫华将叼着的手指放下，捉紧铁栅栏，有些孤苦，他想对方是要艰难地将身躯和头颅转过来。
很快，那些护士又像戏剧里的龙套凶猛地闯进来，他们将病人粗暴地抬起，翻过来朝下一扔（使之恰好朝向卫华这边侧躺），又匆匆撤了。病人盘到身体外的右小腿与床板发生撞击后，将右膝顶到一个新的位置，发出沉闷的声响，病人因此将脸挤成一团。待那挤成一团的褶皱舒缓下来，卫华想，再也没有什么比这更确信的了，这就是他的一个兄弟。这个兄弟长着浓密卷曲的头发，脸像女人一样白皙，如果不是因为这场怪病，他一定是世间最美好的一个男子，年轻而富有活力，永远与女人载歌载舞，可现在他却像条被宰的狗儿哀戚地看着卫华。
“我只有你这么一个兄弟了，我就要死了，你救救我。”卫华看到他的眼睛这样说。卫华用力摇铁栅栏，好像要摇脱臼了，那东西还是纹丝不动，于是卫华像预见到什么，拼命喊，喊得那么大声，又那么无声；那么有力，又那么无力。卫华便想这是梦，可他分明又闻到医院的味道，分明又感觉到全身的疼痛，他便在这残忍的现实面前痛哭起来。然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。他只那么轻轻一拍，侧翻着的兄弟便躺正了。
医生拿左手细心测量兄弟的颅顶，又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精，对准量过的部位擦拭。接着，医生丢掉棉球，从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西，他拿左手捉住那东西，又拿右手到口袋继续掏，掏出一柄粗黑的钉锤。医生晃了晃钉锤，对准左手扶住的银钉敲打，钉进去一部分后歪了，他咬牙将它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地连敲两下，然后停下来细细查看，如此歇歇停停敲进去了一半，他便猛然一锤，将剩余一半一下敲进去。卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来，最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了，拿棉球细心擦拭，最终将那张脸擦得一尘不染，然后他站起来，像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。
卫华说：“爹，有三点我无法解释。一是我在生活中从未听说过日光灯，却在梦里见到了；二是我每次梦见人都是面目模糊，这次却看得清清楚楚，连眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容与我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对，发现没有一个是吻合的，我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟，别的兄弟都不是兄弟。”
“你说的都是真实的。”
卫华的爹答应道。
根据爹的讲述，当年卫华家因为修屋，临时住进镇政府的废弃宿舍，那宿舍上面八间房，下面八间房，只住了两户人家，另一户是一对外地夫妻，他们很少和卫华家搭话，一回家就将门死死锁住，连玻璃窗也不开。卫华妈觉得是自己家的到来打搅了人家高贵的生活，有些仇恨，可是卫华爹不觉得，卫华爹觉得是人家有自己的心事。那男人虽然长得孔武有力，脸上却时时流露出哀丧的表情，好像被什么惩罚了一直未能翻身，卫华爹觉得还是不去惊动为好，反正中国不缺井水不犯河水、老死不相往来的生活。
事情到卫华出生时有了转机，那天风和日丽未有征兆，可是卫生院的小医生接生到一半说是尿急去找厕所，就再也没回来，卫华爹意识到她不可能回来后，气得拿菜刀对着卫生院大喊：“你们不是耽误人吗！”这时卫华妈发出濒死的喊叫，卫华爹便丢下菜刀，撒开腿像驹子一样向河岸边冲。好像三两步就冲到了，可是人家接生婆跟着走回却花了半小时。那婆子是个小脚，走路一颠一颠，颠了十来步就疼，她说你走那么快干嘛，你走得快你又不会接生。卫华爹不能骂不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，却是连人带己一起摔倒了。这样折腾到家门口时，卫华爹发现四周出奇的安静，一时承受不住栽倒在地，待接生婆将他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像圣人一般从他家走出，沾满血污的指间还夹着一根香烟。外地人露出极度疲乏后才有的笑容，一路走过来，说：“恭喜。”
这件事后，卫华爹总有一种强烈的报恩冲动，但是他不知道要买些什么，或者要帮什么忙，他实在不知道自己对人家有什么用，人家总是说不需要的不客气的。这种事情大概还是女人有智慧，卫华妈身体还没养好，就抱着卫华上楼，把这对夫妻从门里敲了出来，说你得做个干爹，这孩子的命是你捡来的。外地人却说你们不怪我坏规矩就好了。这话说得三人都尴尬起来，然后是卫华妈反应过来，说怎么会呢怎么会呢。卫华妈又恳求了几番，才算把他求住了，他走回屋取了十元钱，说你不收我就不认，这样卫华家又欠上一笔。倒是卫华妈聪明，火上浇油要干爹给赐个名字，嗯，外地人思考了下，叫炎生，想想不妥，就又取了这个卫华。
也就是那次，卫华妈发现他们家屋内一片阴黑，窗户挂着厚实的窗帘，漏缝塞着严密的布团，他们也不是两口人，他们还有一个孩子，就是为着这个得怪病的孩子，他们深居简出。 “所以你是有兄弟的，你兄弟眼皮上有疤痕，是因为偷偷跑出来玩，被太阳照出一个大疖子来。”卫华的爹说。
在卫华像是被浇水的作物疯狂成长，双腿已能支撑起躯体但记忆功能还远未开启时，他们搬回到村里，而外地人也搬到远处了。他们两家就像迎面开来的两辆汽车，萍水相逢了一下，留下一个名字和十元人民币，然后彼此消失——但是有那么一天，外地人却挨家挨户问找上门来，当时卫华一家三口正走在前往外婆家的路上，被外地人骑自行车赶上了。看得出来他十万火急。
“干爹有什么事？”
“就是请你们到家吃个饭。”
卫华爹和卫华妈有些奇异，但也许这就是城市人的处事方式吧。他们抱着孩子折回来，跟着外地人走，外地人好像很开心，把卫华抱到自行车横杠上坐着，哄声花着，像蛇一样扭曲着骑。如是走了四五里路，走到外地人的新家，却是个独门独户的旧楼，屋前的野草一路长，长进湿烂的木墙里——大概也是个危房。
