村里祠堂前，塑料彩条布扎好的雨棚里，一副棺材正静静等候，这原本是欧穆哲年前给父亲备下的，然而，冥冥之中却成了他自己最后的归宿。对于欧穆哲这样一个年轻小伙而言，能停灵在祠堂之中，是族人给他的最高哀荣。在这阴雨天中，棺材上临时涂上的黑漆还未全干，然而，按照规矩，遗体归乡，必须马上入棺，绝不容许片刻等待。
族长领着村里最德高望重的几位长辈，亲自将欧穆哲的遗体移入棺中，族长轻轻将包裹他身体的白布褪到脖子处，然后将一块白色绣花手帕盖在了他的脸庞上。这块手帕由欧穆哲母亲亲手所绣，代表着即便到了那个世界，他也能感受到儿时母亲轻抚脸庞的温暖。然后，族长和几位长辈，均匀地将石灰撒入棺中，盖上一层白布，再均匀地将石灰撒入棺中，再盖上一层白布...如此循环往复九次，最终覆盖的厚度一定是要离棺顶九公分的位置，这代表着九九归宗，绝不允许丝毫差池。最后才是由欧穆哲的父亲，亲手将一条红青相间的被面覆盖在最上层后，族长和几位长辈才能盖棺。盖棺也是有讲究的，必须从棺的尾部缓缓推向头部，直到恰好停在露出盖着白帕的脸庞位置。棺盖之所以不能封严实，是因为老祖宗认为，在停灵的这两天里，逝者的灵魂还舍不得入棺，还会四处游荡，或是再看看这片土地，或是再看看自己的亲人，没有人知道这是什么时候定下的规矩，反正几百年来这个小村庄都是这样传承下来的。至此，停灵才算完成。
接着便是哭灵。莲儿头戴白布，跪在灵前哭着给哥哥烧纸钱，这个可怜的女孩儿还穿着哥哥买的那件小衫，上面已满是泥点，那是她长这么大，穿的唯一一件没有补丁的衣服。原本，在这个村里，女孩儿是没有资格跪在灵前哭灵的，只有孝子孝孙才能给亲人披麻戴孝，然而，欧穆哲家中只有一个亲妹妹，他唯一的亲叔叔也只有两个女儿，欧穆哲又没有自己的后代，所以，族长也顾不得这个规矩，最终决定还是让莲儿给哥哥哭灵。
欧穆哲的其他亲人们，则围在棺木边，边大声痛哭，边狠狠地拍打着棺木，全然不顾还未干透的油漆。只愿这样的哭泣，能让他感受到，他的离去对亲人们而言，是多么大的灾难。
灵前萝卜上插着的蜡烛，不断地滴落着红色蜡油，道士们围着棺木转着圈，边念经文，边摇动着手上的铃铛，不停召唤欧穆哲的魂魄回归。唢呐、铜锣、大鼓、二胡的师父们，奏着哀乐，一声比一声低沉缓慢，整个村庄都沉浸在悲痛之中。
然而，不知道欧穆哲的灵魂是否看到了灵前的那张遗像，那是他考上大学那年，学校给他照的，也是家里能找出来的唯一照片，他如今还能认出当年青涩的自己吗？讽刺的是，作为遗像，他的胸前还带着一朵花，只不过因为是黑白照片，才不会让人察觉到那是朵鲜艳的大红花。
于可清和林念群给欧穆哲上了一炷香，烧了些纸钱，便被族长安排到了家中休息，是啊，几十个小时的奔波，身心俱疲，而在灵堂之中，不仅帮不上忙，还得劳烦人照料。
族长老婆已经收拾出了一间屋子，虽然是土坯房，但很素净，被褥也都是新的，唯一尴尬的是，屋子里只有一张床。于可清虽有些为难，但出门在外也讲究不了那么多了，何况林念群已经几十个小时不眠不休，于可清是看在眼里疼在心里，在她的坚持下，两人和衣而睡，不一会就沉沉地睡了过去。
经过一个晚上的休整，林念群基本已缓过劲来，一睁眼外面刚蒙蒙亮，哀乐唱了整整一个晚上，师傅们直到这会才休息一下。林念群一转身发现于可清还在熟睡，便轻轻把她搂入怀中，轻声唤了一句：“傻宝宝”，言语里满是宠溺，眼神中充满怜爱。
林念群仔细端详着于可清，心里不免有些埋怨，真是个傻丫头，这么远的路，也敢冒冒失失地跑来，要是被拐卖到山里了怎么办？过几年还不成好几个孩子的妈呀！现在把自己累成这样，真是个傻宝宝，太不让人放心了。林念群越是这么想，就越是心疼，把于可清搂得更紧。然而，一想到她是为了护送欧穆哲的灵柩回来，林念群又不禁百感交集，一方面是惋惜欧穆哲的离去，另一方面是钦佩于可清的这份情义。
外面的鞭炮声又开始响了，天已经放亮。于可清朦胧之间，感觉自己躺在一个温柔的臂弯里，一睁眼发现林念群正紧紧地搂住自己，竟一时不知道如何是好。
“可清，你醒来啦？睡好了吗？”林念群温柔地问道。
“嗯，师兄，你醒来了。”于可清见林念群这架势，都不知道要说什么好。
“可清，以后可不可以不叫我师兄，叫我群哥，好不？”林念群见于可清在挣脱，反倒抱得更紧了。
“都说要防火防盗防师兄，看来真是至理名言呀。”于可清打趣道。
“哈哈哈哈，清清，看来你的防线还不够牢固，轻易地就被师兄给突破了！”林念群反调戏起于可清来。
“流氓！”于可清撅着嘴，故意生气。
“好啦，我的可清小师妹，先别生气了，欧穆哲明天出殡，我们得过去看看有什么可以帮忙的！”林念群言归正传，于可清刚轻松一点的心情又沉重了起来。
族长老婆早已把饭备好，于是两人赶紧收拾一番，准备吃饭。
“唉，娃命苦啊！”外面的哀乐依旧低沉，族长的老婆抬头望着这阴雨绵绵的天空，不停叹着气。
“师兄马上就要毕业了，发生这样的事情，确实让人心痛。”于可清有些吃不下，回应着这个老人。
“这娃聪明呐，十个月就能开口说话，我活了这么大年纪，这远近的孩子也见了不下百个，这娃算是让我开了眼了。”老人边摇头边自言自语。于可清和林念群也不知道如何安慰这位善良淳朴的老人，只是默默地听着。
“村里以前都不知道啥叫大学，娃真给村里争光，考了个头名，俺记得那年县太爷还亲自到咱们村来过呢！菩萨没保佑呀，唉，娃不去念书就好了，早点在村里娶了媳妇，也该是当爹的人了。”族长老婆的眼睛里满是泪花，既骄傲又沉痛。
原来，欧穆哲不仅是村里这二十年来的第一个大学生，而且还是当年川庆市龙文县的高考状元。在这个封闭的小村庄里，因为贫穷，为了生计，大多数孩子十几岁就辍学了，要么在家务农，要么就外出打工，所以，这么多年里，别说是大学生了，能念到高中毕业的孩子都不多见。
但欧穆哲是个另类，当别的孩子在地里玩泥巴的时候，他却安静地躲在家里看书，大有两耳不闻窗外事的风范。所以说，有些孩子确实天赋异禀，家里的农活一样都没少干，但成绩却一直遥遥领先，连欧穆哲的父母都想不通，自己都是文盲，怎么就生出了这么个爱读书的小子。这欧穆哲就属于典型的“别人家的孩子”。
读完小学后，欧穆哲就被县里的初中选拔到了农村尖子班。一开始，欧穆哲的父亲并不想让他继续念书，家里已经穷得揭不开锅了，哪里还有钱用来读书。然而，欧穆哲也懂事，知道家里的难处，整个暑假他都跟着父亲在镇上的砖厂干活，再苦再累也从不吱一声。
族长见这个稚嫩的孩子，双手都磨出了血茧，肩膀上的肉也已被麻绳勒出了深深的血印，却从未叫唤过一声，心想，真是根好苗子！在这大山之中，只有走出去了，学了文化，有了知识，才有可能摆脱这几百年来的贫穷。于是，族长领着大家你一块我一块，总算是把学费凑够了，没让他辍学。就这样，在全村人的资助下，欧穆哲一举夺魁成了状元，然后又在县里的资助下，一路读到了博士，迄今为止，这也是这个小村庄最大的奇迹！
于可清和林念群随便对付了几口饭，便去了灵堂。雨已经停了，但还是阴气沉沉。莲儿跪在地上，趴在一个板凳上睡着了。欧穆哲的母亲已经哭哑了嗓子，瘫坐在一边，傻傻地看着欧穆哲的遗像，一言不发。上了一炷香后，于可清控制不住自己又哭泣了起来。林念群见状，连忙拉着于可清到外边转转。
“师兄，老天也太不公平了，欧师兄就这么走了，他的父母怎么办啊，这个家怎么办啊！”望着这些巍峨绵延的群山，于可清觉得绝望不已。
林念群抱住于可清，将她紧紧搂在怀里，长叹了一口气。他何尝不是这样的感觉。他开始理解了欧穆哲往日里的高冷与孤傲。一个农村的孩子，想要和城里的孩子一样，站在同一个起跑线上，是多么地不易。林念群清楚地记得，欧穆哲曾喝醉过一次，醉到抱着他说：“师兄，你知道上大学的时候，我最羡慕的事情是什么吗？是羡慕其他人都有洗发水洗头发，而我只能用洗衣粉洗头发，大学四年我不敢和女生接触，因为我怕她们会笑话我头发上洗衣粉的味道！”生活上的拮据，让欧穆哲加倍努力学习，只有在成绩出来的那一刻，他才会真切地感受到自己的存在，才会用孤傲的姿态去迎接别人崇拜的眼神。
一个意识到贫穷的孩子，由虚荣而感到的痛苦，是常人所不能想象的。然而，农村和城市的这种差距还在悄然拉大。欧穆哲本想本科毕业后就赶紧找工作，以减轻家里负担。但是，就业形势的艰难是他不曾预料到的，没有一点儿家庭背景，加之为了学习，他也基本与外界脱节，一圈忙活下来，竟然没找到一个合适的岗位。就这样为了逃避就业的压力，他一路读了硕士读博士，没想到这马上就要毕业了，却这么匆匆离去，真是世事难料呀！
但这也是大多数农村学子的真实写照，没有社会背景，没有父母帮衬，唯一的出路就是寄希望于知识能改变命运。然而，现在已不再是那个国家管分配工作的年代了，成绩在成功路上的作用显得越来越小，取而代之的是盘根错节的社会关系，谁占据着资源，谁就能占得先机。曾经有个段子很好地诠释了这一变化：
有个30岁的年轻人去算命，这算命先生仔细端详了一番，又认真掐指一算，说：“年轻人，不得了，好命呀，我断定你25岁前就已结婚生子，家庭美满，28岁前就已大富大贵，飞黄腾达啊！”小伙回答：“您这是什么算命先生，我如今都30了，不仅单身一人，更是一无所有，连工作都还没找到，何来家庭美满、何来大富大贵，您这算命的水平也太差了吧！”算命先生甚是惊讶，赶忙问道：“敢问年轻人你是干什么的？”年轻人回答道：“我刚博士毕业！”先生十分感慨：“难怪，年轻人呐，你这是知识改变命运啊！”
林念群紧紧拉着于可清的手，在村庄附近转了转，一方面是希望于可清能暂时从悲伤中放松一下自己，另一方面他也想真实感受一下这个地方的贫穷与落后。
村里的夜晚，格外漆黑，两人在屋子里，听着外面的哀乐，有些难眠。突然，林念群看到了放在墙角的欧穆哲的遗物，便翻看了起来。
“清清，快看，这有张你的照片。”照片夹在一本小说里，林念群边说边递给了于可清。
“哦，可能是哪次学校要交照片的时候多给了他一张吧。”于可清看了看照片回答道。
于可清的一寸证件照都是放在实验室抽屉里的，平时学校的一些表格填写都是交给欧穆哲汇总，于可清心想可是能哪次多给了吧。其实，她不知道的是，欧穆哲那次偷偷放信封的时候，借着月色看到于可清桌上的这张一寸小照片，便带回宿舍收藏了。
林念群又翻看了一会，都是些武侠小说之类的，还有些日常用品，也没什么值得看的。突然，林念群看到，不小心翻开的一本小说的内封套中夹了一页信纸。打开一看，欧穆哲清秀的字迹映入眼帘：
可清师妹：
展信佳颜！
今天看着你匆匆忙忙离去的背影，我终于鼓起勇气提笔给你写下这封信。不知道是否冒昧，还望师妹勿怪。
师妹，我觉得这段日子里，你憔悴了许多，我想说，我能不能留在你身边照顾你？如果你同意，我就留在北原工作，好吗？
师妹，我觉得我喜欢上你了，希望你知道后，不要生我气好吗？
师妹，我有些激动，我不太会和女孩子说话，我其实没有别的意思，我就是想保护好你。现在的坏人太多了，我很不放心你。对了，师妹，你记住，一定要远离老板和老板娘，切记，他们安排的应酬一定不要去，我担心你受到伤害，一定要记住啊！
师妹，我在老板的别墅里看到了一些东西，不过不关你的事情，是和王若云师姐有关的，我在犹豫是不是要和林念群说一声，师妹，你帮我出出主意好吗？
师妹，我喜欢你！即便你不同意，我也不会怪你，但你放心，我一定会默默地守护你的！
穆哲亲笔
4月28日晚
于可清看这封信上的日期，正是她来宁州出差的那天。没想到这封信竟成了欧穆哲的绝笔，更没想到的是，这封尚未来得及给出的情书，却以这样的方式落到了女主角的手上，真是天意弄人。
“清清，没想到欧穆哲心里一直喜欢你，可惜他都没来得及和你表白就走了。”林念群并不吃醋，反倒是替欧穆哲惋惜，也许这是他一生中，第一次对一个女孩子动心，并在经历了内心艰难的挣扎后，正准备迈出第一步，这说明他已经开始从自卑的泥潭中走出，有了对美好生活的向往与自信。
“欧穆哲为什么反复强调，让我远离老板和老板娘呢？还有，他到底在别墅看到了什么啊？”于可清反反复复看着信，对这一点她很是疑惑。
“他信上不是说了嘛，和你没什么关系，你就别想那么多了。”
林念群安慰于可清。
“但是和王若云师姐有关啊，师兄，你难道不想知道是什么吗？”于可清傻傻地问道。
“清清，欧穆哲已经走了，他看到了什么我们也无从得知了，若云的事情我会再想办法弄明白的，你别太担心了好吗？还有，这封信既然是写给你的，我觉得你应该保留好，毕竟这是他的心意，你放心，我并不介意。”其实林念群早就注意到了欧穆哲信里的这句话，他的心何尝未被触动，但他并不想和于可清过多交谈王若云的事情，毕竟她没有经历过那一段往事，把她牵扯进来，这对她不公平，所以，林念群只是避重就轻地说了点别的。
“嗯，好吧，听你的。信我会保存好的。希望他在天之灵能知道，我看过了这封信，而且一点都不生他的气。”于可清轻叹一声。
“清清，乖，听话，快睡吧，我看看欧穆哲的小说，就在这守着你！”林念群看着憔悴的于可清，心疼不已。
哀乐回荡在这个村庄的每一个角落，于可清真是累坏了，躺下便沉沉睡去。欧穆哲坐在床边，静静地看着她，这一刻，他虽然也在想欧穆哲到底看到了什么，但更多的还是想保护好眼前的这个女子，毕竟斯人已逝，未亡人还得鼓起勇气继续生活下去。
清晨，欧穆哲的灵柩去往了他的安息之地。漫天的纸钱在空中飞舞，欧穆哲的逝去，击垮了一个一贫如洗的家庭，他母亲的精神已经完全崩溃，父亲更是卧病不起，莲儿也只能在家担负起照顾父母的重任，一家人只有眼巴巴地望着老天，等待着命运的安排。于可清和林念群想做点什么，却发现什么也做不了，欧穆哲的离去，带走的是这一家三口的灵魂，留下的是一种无从选择，生无可恋的绝望。
于可清和林念群环顾着这个小村庄，越来越懂得，坟堆上的那一抹黄土，埋葬的不仅是一个年轻的生命，还有这个村庄刚升起的希望。
