在海洋中寻找应当落足的小岛，即使对朗宁这样轻车熟路的人也不是一件容易的事情。他在低空盘旋了四五圈，才最终找到普洛斯区的小型停机坪。停机坪缓缓向两侧滑开，他的小飞船无声地降落进去。
普洛斯图书馆是南部十五区中最大的一个，朗宁先生每次都在这里更新自己的书库。这一次，他特意选了许多关于海洋和植物的书，有童话，有百科，也有地球孩子的创作，他在触摸屏上预览了很久才按下“选定”，整整一大盒存储卡从传送带口滑行出来。
朗宁转向信息中心，点击了生命技术园转基因植物第五实验室，屏幕中一个黑色头发的女孩从小池塘边站起身来，朝他笑了笑。
“基因五号实验室。有什么能为您效劳吗？”
朗宁欠身向她致意，简要地表达了自己的疑问。
女孩露出两个可爱的酒窝，说：“您这可问得巧了。别的植物可能很难办，但各种淡水水藻绝对没问题。这可是我们实验室这两年最主要的研究方向呢。”
朗宁很惊喜：“哦？是准备大规模种植吗？”
女孩说：“具体背景我知道得也不多，大概是政府的项目。您知道，空气里如果没有氧，一般树木都不能活，所以政府想重点发展厌氧藻类，希望以后能改善空气成分。”
正该如此，朗宁想，他比了一个赞许的手势说：“这可是好事。什么时候开始种植呢？”
女孩轻轻皱了一下眉头，说：“其实技术方面已经没什么问题了，池子里的模拟实验也都通过了，但就是听说合适的大片水域还没找到，所以暂时没有计划。”说到这里，她歉意地笑了一下，“更详细的情况我也不知道了，我是今年选课才到这里的。如果您还有什么想了解的，或是想要提取样品，明天这个时候莉丝老师就会在了，您跟她说就可以了。”
朗宁微笑着向她表示感谢，切断了画面的连接。
从图书馆出来，朗宁先生径直来到汉斯先生的家。二层小楼并不豪华，看上去与一般居民区的房子没什么不同，只有门前水滴形的小广场彰显着屋子主人的身份。小广场的穹顶足有十米高，水滴的弧形一侧均匀散列着五个隧道车入口，而另一侧则通向总督府红色的正门。
为朗宁开门的是路迪，汉斯先生的孙子。他穿了一身薄薄的金属防护服，样子颇为滑稽。看到朗宁，他吐了吐舌头，笑道：“还好是您，要是被教育部的拉克大叔看到我这个样子，肯定又要大呼小叫了。”
“小鬼，”朗宁笑道，“屡教不改。这回又折腾什么呢？”
路迪眨眨眼睛，说：“一个小玩意。您来看看就知道了。”他边说边向里面挥挥手，朗宁跟着他走上楼梯。
“你爷爷不在家吗？”
“去平泰的灾区了。这回的损失挺严重的。”
“灾区？平泰又遇到风暴了？”
“您还不知道吗？上个星期的事，中心风力有十级呢。还好来得快也去得快，要不然不知道得倒下多少房子。”
朗宁轻轻叹了口气。这已经不是第一次了，火星暴烈的风沙曾在整月席卷整颗星球。这也是为什么人们把世界建成绵延广阔的复杂网络，在这片红色的土地上，城市只有彼此支撑，才能避免如水滴般蒸发的命运。即便是这样，国度的边缘也依然时常被掀起，撕扯出不规则的边边角角。
朗宁跟着路迪来到他的活动室，这是整座房子最大的一间，通透而视野开阔。朗宁觉得每一次来，这个房间都会发生翻天覆地的大变革，有时会竖起顶天立地的玻璃罩，有时会在整个地板上铺满沙子。这一次，房间里格外凌乱，仿佛某件机器刚被肢解，各种仪表、零件和金属外壳随意地散放在房间的一侧。
“您来看这个。”路迪站在一个金属罩旁边，手中举着一顶奇怪的头盔，仿佛20世纪初飞行员的装备。
朗宁把它戴在头上，从金属罩的小窗口向里面望去，视野中的小屏幕上能明显地看出一只蝴蝶的图案。
“是哪个波段？”朗宁多少猜到了头盔的用途：将高频电磁波转换成可视化图像。
“X射线。能看清吗？”路迪问，声音很兴奋，“原来的CCD角分辨不太好，改装成这么小就更难定位了。”
朗宁又仔细看了看画面中的图案，说：“这还叫不清楚吗？”他说着，摘下头盔，满脸笑意地盯着路迪的眼睛，道，“小家伙，你这CCD是从哪儿来的？这种角分辨已经不是一般医疗仪器能达到的了。”
路迪挠挠头发，笑容让小鼻子微微皱起来：“上个月YXT-4上天了，PXA不就正式下岗了吗……”
路迪说的都是火星发射的X射线太空望远镜。火星的空间技术一直很先进，几百个观测站在外空轨道长期运行。朗宁敲敲路迪的小脑袋，问：“那你又是怎么偷来的？”
路迪满不在乎地笑道：“我今年不是选了斯密教授的课吗？因为表现得太好了，他就把那些回收的旧零件送给我当礼物了。”
火星的孩子从8岁开始就可以自由到各种机构、研究所、学校和艺术中心选修自己喜欢的课，路迪今年就选了宇航中心的三门天文学课程，而斯密教授刚好就是高能卫星项目的首席科学家。
“原来是有预谋的。”朗宁也呵呵地笑了。这个十四岁的小男孩总能给他一些惊喜。
“才不是呢！”路迪扬扬眉毛，一本正经地说道，“我可是想参与将来的大宇航呢！”
“大宇航？了不起！不过，你就不怕遇到绿毛外星人？”
路迪撇撇嘴说：“您当我是地球那些无聊的小孩随便乱说吗？我是说真的呢。斯密教授说，最迟明年，远征计划就要重启了。”
“真的？”这个消息让朗宁颇为惊喜。他已经很久没听人说起过远征这个词了。
朗宁的思绪于是回到四十年前，回到战火纷飞的年代中，和汉斯一起并肩飞翔的日子。他们曾一起飞翔在两万米的奥林匹斯山下，开火、防御，追击、躲避。那已经是漫长战争的晚期了，他们曾一同躲在奥斯东环形山的山坳里，看着漫天风沙，梦想战争结束后的生活，梦想未来的城市，梦想遥远的宇航时代，就像今天的路迪一样，眼中写满了希望。
门厅的音乐声忽然想起来，将朗宁从回忆中拉了回来。路迪开心地叫道；“爷爷回来了！”说着便一蹦一跳地跑下楼去。
汉斯先生的身影出现在走廊，高大挺拔，一身式样古典的白色制服，这意味着他刚刚参加了公众集会。他的神情依然雍容而沉静，深褐色的头发和胡子也依然整齐，见到朗宁一如既往地微笑着拍他的肩膀，但朗宁却明显地感觉到，汉斯比以往任何时候都显得疲倦，深蓝色的眼睛仿佛更加深陷下去。
朗宁跟随汉斯来到小客厅。这是一个椭圆形的小房间，浅蓝色的玻璃将远方的峭壁裁剪成狭长的画。他俩坐下的时候都长舒了一口气，宽大的沙发按两人的身形调整了角度，饮水机送出一壶热气氤氲的奶茶，弥漫着淡淡的印度香料的味道。
汉斯为朗宁斟好一杯茶，说：“你的邮件我收到了。昨天我和教育部联系了一下。”
朗宁打断他：“你最近要是太忙了就过些天再说吧，这些事都不着急。”
“你听我说完。”汉斯眼睛望着窗外，声音很平静，“其实谷神的事我早就想和你商量了。这几天你去问问，看他们愿不愿意让孩子们到火星上来上学。我已经和拉克部长打好招呼了，如果他们同意，过几天我就把正式的政府邀请函寄过去。”
这个决定是朗宁没想到的，他沉吟了一下，点头说：“好，我知道了。”
汉斯微微点点头，但声音里仍旧没什么表情：“至于另一件事，我想就算了吧。养鱼和植水草恐怕没什么必要，食品方面，我会吩咐运输队多增加一些种类的。”
“能不能再考虑一下？”朗宁说，“这件事其实不完全是食品的问题，而主要是孩子们的梦想。汉斯，你要是也看见那些孩子们的眼神，就像我们小时候……”
“朗宁，”汉斯打断他，直视着朗宁的眼睛，说，“我知道你喜欢谷神星那些孩子们。我也喜欢。不过，梦想这个词不是那么好说的。做梦谁都可以，但实现起来就是另一回事了。”
朗宁叹了口气，他知道总督有总督的立场。他没有再说什么，转而问道：“灾区那边怎么样了？”
汉斯默默地将杯子放到一旁，按下小茶几侧面的紫色按钮，茶几的白色渐渐隐去，光滑的桌面亮出照片和文字。“你自己看吧。”汉斯说，“没有海洋和植被，恐怕沙暴一时半刻还对付不了。”
朗宁一边俯身浏览着那些数据和资料，一边问：“地下水勘测还是没有结果吗？”
汉斯摇了摇头，靠回大沙发里，苦笑了一下：“没有，希望很渺茫了。”
朗宁知道这意味着什么，他能看出汉斯目光深处写着的忧虑。总督要面对和处理的问题，是当初火星开拓者们所不曾预料的。人们那时捧着河道和峡谷的照片踌躇满志地登上这片土地，满心以为很快就能找到大规模地下水源，然而至今，火星庞大的城市网络仍然依靠着北极冠融水顽强支撑。
朗宁有些黯然。火星是一片倒置的国度，这里有着精确的自动控制，高速的隧道交通和不断更新的生物技术，然而这里的人们却始终在为生存而斗争，始终为阳光、空气、绿树和水默默斗争，用尽一切努力。
八天后，朗宁再一次坐进通向总督府的隧道车。上一次离开的时候，他并没有想到自己这么快又会再来。
隧道车灯光明亮，音乐柔和，但朗宁却完全没有心情欣赏，他一直回忆着两天前在谷神星上的谈话，回忆着泰林镇长洞彻的笑容和淡淡的言语。
“终于要来了啊。”那时泰林镇长擦拭着前几任镇长的照片，照片里的笑容一片和煦。
现在朗宁回想起整个事件，感觉一切看起来是如此明显，而自己只是后知后觉。朗宁想，或许泰林家族比谁都更清楚小镇何去何从，因而镇长心里早就有了不祥的预感。于是他提出养鱼的请求作为试探，而得到的答案却是否决提案，却主动接所有孩子到火星上学。所以一切都很明白了。
隧道车缓缓停下，舱门向两侧滑开，总督府的红门赫然出现在眼前。
见到汉斯是在他的书房，他正站在两排拉开的老式书柜之间，神色严峻。墙上的大屏幕中，一个戴眼镜的女子正在汇报工作，看到朗宁进来，她主动鞠了一躬，将信号切断。
随着画面渐渐隐去，屏幕恢复成为平素七彩的照片。这是一张谷神镇的俯瞰图，朗宁知道汉斯一直非常喜欢，从他第一次带来，挂到今天已经将近十年了。
“坐吧。”汉斯向书桌前的高背椅子示意，身后，书柜无声地缓缓合拢。
朗宁没有坐，他双手撑着桌面，直直地看着汉斯说：“汉斯，如果你还拿我当朋友，就实话告诉我，这幅照片就要成为最后的纪念了，是不是？”
汉斯并没有回避他的眼神，平静地点了点头，说：“我并没有想瞒你。”
“为什么？如果这片风景不在了，难道你不在乎？”
“我在乎，我当然在乎。”汉斯说，“但火星总督不能在乎。上个星期，公民议会压倒性地通过了废除谷神的决议。”
“好吧，那告诉我你们的理由。”
“第一个理由很简单，我们的能源并不充足，在小行星往来运输成本太高。而相反的是，火星自己的矿产开采成本是越来越低了。”
“那第二个理由呢？”
“第二个理由是近来航天技术越发完善了，以前做不到的事情现在可以做到了。”
“是指什么？可以做到什么了？”
“在小行星上安装火箭，推到近火星轨道，再进行捕获。”
“你的意思是，让谷神镇成为火星的月亮？”
汉斯没有立即回答，紧闭的嘴在浓密的胡子下，画出严肃的线条。沉默了好一会儿，他才缓缓开口道：“不是，我们要把星体瓦解。这涉及到第三个理由。我们需要谷神，却不是因为矿产，而是因为水。”
听到这一句，朗宁一直绷紧的身子忽然松下来，他将领口的扣子解开，慢慢地踱到窗前，斜靠在墙上，说：“终于说到重点了，这才是你们的真正理由对不对？”
汉斯静立着如一尊雕塑，说：“勘探队最后的报告认为，火星几亿年前的确有水，但不知什么缘故风干了，现在地下极端干燥，发现大规模水源的可能几乎没有。”
“所以你们就想到了谷神？那么小一片海洋，能有多大用处呢？”
“岂止是那层海洋，你难道不知道谷神有多少水？下面几公里深的冻土层，如果把地幔里的水全部融化，可以等于地球淡水水体的总和。你知道这对于火星意味着什么？第五基因实验室正在培育水藻，我们需要真正的大湖和贯通南北的河。”
汉斯没有继续往下说，但朗宁当然明白他的意思。岂止是第五实验室的水藻，有了水，接下来还会有一整条开发链：空气成分可以改善，植被可以覆盖，风沙可以大大减少，火星可以真正适宜人类居住。
“可是就没有别的办法吗？”
“有人曾提出从木星取氢再燃烧，不过你自己也可以算一算，这两种方案的成本会差多少？”
朗宁知道这是实话，他也知道到了这一步，已经没有任何挽回的余地了。但是他也同样知道，谷神星若被彻底粉碎，妮妮、果果和镇上所有的居民都再也没有自己的家园了。
“我明白了。现在我只关心一件事，谷神镇的居民怎么办？你们准备怎么处理他们？”
“大多数议员的意思是专门给建他们一个居住区，政府提供优厚的救济……”
听到这话，朗宁渐渐平息的情绪又一下子激动起来：“救济？你让他们以后就一直活在火星人的施舍当中？”
“我知道这话不好听。但你静下心来想一想，火星一切工作都以芯片技术为基础，不要说设计，就连采矿都是全自动机器作业，他们能干什么？”
“所以呢？你的议员们觉得自己已经仁至义尽了是不是？指点一个世界的生存，就像慈悲的上帝是不是？你们究竟有没有考虑过谷神镇人们的心情？”
“朗宁，我根本不是在和你说心情。你还不明白吗，人们在大历史链条中是谈不到心情的。你自己提到地球上的工业革命、能源革命的时候，想没想过圈地运动中农民的心情？想没想过消失的克拉玛依市人们的心情？”
“好，好，我明白了！”朗宁抓起自己的大衣，大踏步地向门口走去，“你放心，我会把话转达给他们，保证不会让他们的小心情阻挡你的大历史的！”
说完，朗宁重重地把门碰上，汉斯似乎还在背后说些什么，但他已经听不见了。
朗宁一边走，一边胡乱理着自己的银发，在走廊的拐角，路迪突然蹦出来，着实让他吃了一惊。
路迪有着和他爷爷一样深陷的蓝色眼睛，眼睛里写满笑意：“朗宁爷爷！就等着您出来呢。您看，我的头盔完成了！”
朗宁勉强挤出一个笑容道：“是吗？那太好了。”他拍拍路迪的肩膀，说，“今天我还有点事，改天来了一定好好看一看。”
路迪的笑容一下子变成了失望，摸摸鼻子，说：“我本来还想让您这次就带给谷神星的镇长看呢。”
“谷神？”朗宁很讶异，“为什么给谷神的镇长看？”
“因为，我听说他们的飞船只准备安装四个波段的探测器和定位仪，刚好没有PXA的硬X射线波段，所以才改装了这种便携式头盔，希望能帮他们多带一双眼睛。虽然……”
“等等，你刚才说什么？你说他们的飞船是什么意思？”
路迪有些莫名其妙地眨巴眨巴眼睛，说：“难道爷爷没有告诉你吗？爷爷准备让他们成为远航的第一批呀，我一听到这个消息，就想帮忙做点什么了……”
朗宁像被闪电击中似的呆立了一瞬，头脑中只回旋着远航两个字，路迪再说什么也都没有听清，好一会儿，才如梦初醒地转过身去，冲进汉斯的书房。
“远航是怎么回事？”朗宁进屋的时候，汉斯正站在大玻璃前向远方眺望。
“是路迪告诉你的？”汉斯没有回头，但声音已经比刚才和缓了许多，“这孩子总是沉不住气。这件事还没通过正式审核呢。”
“告诉我，到底是怎么回事？”
汉斯转过身来，面色凝重，窗外已经亮起的街灯将他的侧脸映成淡蓝色。“你以为，人们当初建造小行星基地，仅仅是为了采矿吗？”
朗宁心中如电光石火般闪过泰林老人曾说的一句话：“你以为人类花了那么多钱，就是为了建立一个童话岛吗？”他当时只觉得有点悲伤，却没有想过更深的意思。
“其实火星上从不缺少常规矿产，没必要如此劳师动众。而且即便需要采矿，也没必要在那里开设工厂。朗宁，我不知道你有没有去过小行星工厂，你知不知道他们主要加工什么东西？”
“你是说，飞船？”朗宁已经隐约明白汉斯的意思了。
“没错，不是什么瓶瓶罐罐的小玩意，而是飞船，巨大的飞船。一百年前，人们就是想把谷神星当成太空航行的出发站才开发了基地。尽管因为那场旷日持久的战争，计划本身被搁置了，但是小行星的居民却从来没停止过自己的工作。战争结束以后，我们曾经三次修改过设计方案，他们一直很配合，也很努力。现在离最后一套方案的组装阶段已经不远。所以……”
“所以，你决定让他们做自己飞船的第一批乘客？”朗宁发觉，从始至终，最不了解情况的就是他自己。
汉斯点点头：“以前的计划里，他们只是制造者，所有飞行者都由火星选送，但现在不一样了。如果捕捉了谷神，那么这就将是小行星太空基地的唯一一次发射了。所以我想，还是让他们去吧。”
“那目标是哪儿？”
“比邻星三号行星。”
“会用多久？”
“说不准，二十几年吧，得看路上的情况。”
“有多大把握？”
“不知道。”汉斯说，“危险肯定有，这是实话。我只能保证专家尽了最大可能做测算，也会有受过特训的宇航员跟随，不过谁也不知道这一路会遇到什么，就连太阳系里面都不能保证安全。所以朗宁，我要你告诉他们，他们完全可以反对，也有权选择去还是不去。”
朗宁苦笑了一下：“这算什么选择呢？汉斯，如果是你，去还是不去？”
两个人沉默地站在窗边，看着窗外华灯初上的街市。总督府远离闹市区，远处的隧道如纤维般交错，浅蓝色的隧道灯勾勒出透明的线条，层叠起伏。
“朗宁，你还记不记得我们俩在山洞里躲风暴的那天？”
“在奥斯东山背后吧？当然记得。四十二年了。”
汉斯拍拍朗宁的肩膀，瘦削的脸上隐约浮现出一丝惆怅：“四十年前没想过今天吧？做梦的人都不喜欢考虑代价。其实谷神一直就是大宇航链条里的一环，而且还只是个开始，以后的路还很长呢。”
朗宁没有回答，俯下身子，双手交叉搭在窗棂，低头看着楼下。良久，他才不胜疲倦般叹了口气道：“其实问题的关键不是梦想，也不是什么历史的链条。”
“不是？那是什么？”
“问题的关键是，泰林不该把谷神镇建得这么有人情味儿。”
朗宁转身斜靠着玻璃，汉斯看着他，默默地微笑了。
谷神
广场上并列排着两只神采飞扬的小飞象，一小一大，小的是雕塑，大的是崭新的小飞船。朗宁先生独自一人站在喷水池前，凝视着两只小象乌溜溜的大眼睛，觉得自己终于明白为什么当初泰林先生把它当成小镇的标志：在创建者心里，他一直很清楚自己的命运就是飞翔。
谷神，终究是一块没有根系的陆地。
在白天的小镇集会上，镇长将火星政府的意见如实地进行了传达。大部分居民都很镇定，朗宁知道，尽管很多人已经不太清楚祖先开拓的始末由来，但他们早已明白小镇的孤独，他们清楚自己已然无法回归，无论是地球的喧嚣还是火星的精密秩序。他们在方寸大的土地上喜怒哀乐一辈子，比起淹没在火星的城市海洋里，他们宁愿踏上遥远的征途，继续寂寞地一起流浪，在前途未卜的航行中支撑起前辈缔造的荣光。
妮妮在会场曾悄声告诉朗宁，说自己心里其实很感谢最初的宇航计划，她说，如果不是为了远航，谷神上根本就不会有那么多气体发生装置和完整的模拟重力系统。
“所以说，没有这个计划就没有小镇，能在这里住一百年已经够久了。”妮妮白皙的脸上带着一丝决绝，“而且，很多人一直以为自己是在为火星人制造，因此，现在的结果会让他们更欣慰吧。”
这样的结果让朗宁安心，他发现，小镇远比他想象的更坚强。
不过，如果说大人们的反应尚在情理之中，那么小镇对待孩子们的态度却真的出乎朗宁意料之外了。泰林镇长执意要让孩子们自己选择，是留在火星还是一起上路。
朗宁还记得汉斯对自己说的最后一句话：“把孩子们接来吧。大人们的野心没必要让孩子们冒险。”然而当他和泰林镇长谈起这一切的时候，泰林镇长却坚定又威严地说：“让孩子们自己决定吧。他们有权选择。”
“在火星和地球，他们肯定能接受最好的教育，飞出去却可能会危险重重。您应该为孩子们着想。”朗宁将汉斯的意思如实转述给泰林，但泰林只说了一句：“为他们着想就应该让他们去想，他们已经可以去想了。”
于是，泰林镇长坚持让所有孩子都一起参加了集会，他们在现场就像一群翻涌的小浪花，成为整个集会上最亮眼的一道风景。镇长在会上说，所有家庭都可以自行决定，如果孩子决定到火星去上学，那么父母也都可以留下。
镇长为大家定下的考虑日期有整整一个星期，然而孩子们在会场上绽放出的灿烂笑容，却提前泄露了他们的意愿，那一张张小脸上，写着清楚而坚定无比的骄傲，不带一丝勉强。
“我们当然要一起去！”孩子们兴奋得上蹿下跳。
“旅途不是那么好玩的，什么也看不见，只有黑漆漆的天。”朗宁故意劝他们。
然而孩子们却争先恐后地喊着：“黑漆漆的，多有趣呀！”“不是有很多星星吗？书上说外面有一千亿颗星星呢！”“他们说我们半路上可以到木星上去玩，是这样吗？”“也许会碰到星际海盗呢！到时候我就可以用激光剑……”
“那你们一辈子也看不见地球的热带雨林和大草原了呀。”
“也许到了那里，还有更大的雨林和更大的草原呢！更何况，我们还能看到好多他们看不到的东西呀！”
“果果，你不是还想看看蓝天吗？”
果果忽闪着大眼睛：“我以后一定可以给比邻星也装上一层天空的！”
朗宁笑了，但他没有纠正果果恒星与行星的区别。他忽然发现，只有在孩子心里，梦想才如此简单。
“现在您明白爷爷的意思了吧？”妮妮站在朗宁身旁，一同看着这群快乐的孩子。
是的，朗宁明白，自己没有什么理由再加以拒绝。危险？有什么能比陌生而复杂的都市更危险？教育？有什么能比和自己敬爱的人一起完成一项事业有更好的教育效果呢？
“妮妮，如果最终有很多孩子决定上路，那么我跟你们一起走。”
妮妮诧异地仰起头望着他：“为什么？其实您不必这样的，我们已经很感谢您了。”
朗宁温和地摇摇头，说：“火星的孩子们很成熟，什么都能自己搜索，可是这些孩子不一样，他们爱听我讲故事。你应该知道，对于一个爱唠叨的老头，有人爱听是多么重要。”说到这儿，他顿了顿，“另外，远航一直是我的一个梦想，年轻时候的梦想。”
从下午开始，小镇在孩子们雀跃的笑声里不但没有悲伤下去，反而呈现出一片其乐融融的暖意。孩子们已然开始构想旅途的故事，对于他们来说，再没有什么比亲身经历一场传奇更幸福的事了。他们还不懂得寂寞与恐惧，或者说还不懂得生成寂寞与恐惧的空虚，他们的心小小的，装满了故事，就放不下那许多东西了。
夜已经深了，广场上空无一人。朗宁静静地看着喷水池，心里沉甸甸的满是幸福。
眼前的小飞船他原本打算用来带孩子们去上学，但不知道会不会和雕塑一起留在小镇上，留成永久的纪念。最终的结果还要一个星期才能揭晓，在这期间，每个家庭都会做出更审慎的考量，去还是不去，始终是一个问题。不过，怎样的结果朗宁已经不太在意了，他知道自己带来的故事种下了种子，种子在发芽，对于他来说，就已经是莫大的幸福了。
朗宁又一次抬头仰望着金色的天空，他不知道还能仰望它几次。他开始幻想当孩子们第一次飞到天空里，第一次俯瞰他们的家园时心中会感到的震撼，朗宁想，风景只有引起心里的惊奇时才最美丽，这一点，即便是地球人，也不一定有这样的幸福吧。
清澈的水静谧地流着，朗宁开始暗自期盼和孩子们一起去航行，哪怕永远没有终点。
深山疗养院
韩知并未察觉到自己迷路。
他只是慢慢地踱着步子，没注意到天色昏暗、气温骤冷，也没注意到身边人已经一个都不见了。他在山区一个人散步，从游人如织一直走到游人全都散去，还在不断向山林内部移动脚步。他并不知道此时景区大门已经关闭，家中亲人正开始着急。他更不知道几个小时之后，他的出行会被当作失踪报给警察局，并吸引媒体的目光。
韩知一边走一边想事情。他完全沉浸在思绪中，缺乏抽离，因此想了很久却不记得自己想了些什么。头脑中纷杂而过的事像云朵快速掠过，只留下地上的明暗阴影，最后空空如也。他并不愿意想那些事，只是被它们侵扰，因而他抵抗似的不愿意把它们记住。
他脑中时不时飘起妻子安纯的话。
“明天白天有事吗？”
“没什么大事，怎么了？”
“奶瓶有点漏奶，你要是没事，再去买两个吧。买进口贝亲的玻璃的那种，华联就有。”安纯当时一边说一边打开柜子，帮韩知拿出几件衬衫。
对了，还没买奶瓶呢，韩知想。
安纯将衬衫放在熨衣板上，一边熨一边试图用自然的声音说：“咱们该买婴儿车了，我想趁着黑五打折，海淘一辆。”
“多少钱？”
“贵的便宜的都有……我想买的一辆属于中档吧……这款在好多测评中性价比和质量都是最好的，淘宝上卖五千出头的，这回黑五打折，算上转运费用还不到四千。”
“四千一辆婴儿车？！你疯了吗？”
“婴儿车不比别的，安全性和舒适性很重要的！以后宝宝每天要在里面颠来颠去，如果不是特别抗震，宝宝得多难受啊。另外轻便也很重要的，咱们住的房子这么破，到时候还得抬着车子上下楼梯，不够轻真是搬不动啊。再有就是材料……”
“那也是婴儿车啊，”韩知打断她，“总共能坐多久？一年也用不上一两次。”
“怎么用不上？”安纯有点急了，“等天气暖和了，天天都得下楼呢。你以为养小孩就是每天把她往床上一放就什么都不用管了吗？小孩子的大脑发育非常快的。专家都说了，要不断给予新的刺激才行。不下楼看外面怎么给新的刺激？到时候过了智力发展的敏感期，你负责吗？我真是够省钱的了，你看院里其他人家都推的是什么车，有两家推了Stokke，那车要一万块以上呢。”
就在那时，小朋在那边哭起来，安纯连忙出去喂奶。韩知犹豫了一下要不要跟过去，想了想，丈母娘和安纯两个人够忙活了，自己过去怕是也添乱。当时他看了看窗外，窗子映出自己的影子，没有表情，在漆黑的夜色里显得面色苍白，像一个吸血鬼一样。
韩知转过一个弯道，微微向下的坡路之后，是一段陡然向上的台阶。他似乎感觉到天色已经暗淡了，但是这段台阶像是一个诱惑，他下意识开始向上爬，不去想方向。从小到大，他最喜欢的就是某种无须纠结方向、只要一直克服困难前行的路途。
“韩知啊，”午饭的时候老丈人像是要跟他说些什么掏心窝的话，主动给他倒酒，他说下午还要去办公室，但老丈人主动举起了自己的小酒盅，“这么些日子，难得她们都不在家，家里清静一会儿。咱俩也难得说两句话。”
韩知只得把自己的小酒盅也举起来，一饮而尽，是加姜丝热过的黄酒，香醇但是呛鼻，他鼻子一酸，连忙闭上眼睛。
“韩知啊，”老丈人又给他倒上，“你跟安纯交往到现在也有两年了吧？当初别人介绍，我和安纯她妈都不看好，但没想到安纯还挺喜欢。那就行，闺女选择的，我们都支持。我跟她妈说，韩知小伙子不错，聪明，老实，以后不会欺负咱闺女，虽然家境差了点，但是现在不是讲究奋斗嘛，以后再奋斗也可以。”他一口闷掉自己酒盅里的酒，咂巴了一下嘴，“我是一直相信，男人最重要的是得有上进心，得撑得起家。”
“您说的是。”韩知也闷掉自己的酒。
“这回买房子这事呢，”老丈人说，“安纯是下定决心要买。我跟她妈觉着也是该买了。你俩要是首付缺钱，我们给你们垫上。多了没有，一百万还是能拿出来。你们俩就还贷款就行了……当然啦，你也别有心理负担，我们这钱不是给你们，是借你们。等你以后发达了，再还给我们就是。你也不用着急，我们不急着花钱。”
“爸，这事儿还是从长计议吧，我现在还没能力还贷款。”韩知干巴巴地说。
“人得有压力才能有动力！”老丈人沉声一喝，把韩知吓了一跳，“大小伙子，得像个男人，没钱就得想着挣钱……”
安纯忽然推门进来了，怀里抱着裹得像粽子一样的小朋。午间谈话戛然而止。
韩知从家里出来，径直坐上了去郊外的长途车，四十分钟之后已经到了景区门口。小风一吹头，虚汗散尽，打几个哆嗦，他的酒意已经醒了一半。可是仍然有一半无论如何不愿意醒，晕晕乎乎，昏昏沉沉，飘飘悠悠。所谓酒不醉人人自醉。他买票进山的时候，日头已经偏西。
韩知三十二岁，博士毕业之后出国做了两年博士后，三十岁回国，很顺利找到了工作。在北京一所中档大学，虽不是顶尖，但也是数得上的排名靠前的。这些年高校竞争厉害，刚一回国就能找到北京的教职，对他来说已经算是还不错的成就。家里迅速托人给他做媒，只见了两个姑娘就定了下来，三四个月之后结婚。
新工作、新婚，加上随后到来的小宝宝，好像人生间所有喜洋洋的事情都赶到一起来了，他在这一重重挤压的事件中应接不暇，不停跑腿连轴转，周围满满的全是人，催他加快。刚对付完一件，又来一件。前一件还不大懂，后一件又摆在眼前，不像是真的。有时候他半夜醒来看见旁边婴儿床上躺着的小孩子，有一种走错了家门的惊悚感。
韩知不是不知道老丈人的慷慨和仁至义尽，但他只是不想想这些事。他的工资只有几千，各种津贴奖金都加上，离一万块也还有不小的距离，还贷款一个月至少五六千，让他拿什么生活。他是讲师，还没有带项目的资质，可以申请一些项目的子课题，但是更多时候只是给系里的教授们帮忙。课题经费很少，也没有灰色收入。
他不想想这些。想这些事，让他有一种连人生都进错门的感觉。
韩知还记得，前年刚来的时候，系里的小吴教授就曾经教导他说：“评副教授要趁早，评了副教授才有前途，前面就是吃苦。先别期望一上来就发Nature、Science，多出些篇目才是正经，要数量，一鼓作气争取把教授拿下来，到时候该做点慢活儿也不迟。”
“这哪是说多就能多呢。”韩知当时傻乎乎地谦辞道。
“这就要看投哪儿了。”小吴教授带着神秘感说，“这里面也是有难有易，有些门道的。比如说吧，前一段时间，中科院的一个杂志也列入SCI了，就是那个中国科研，也是英文的。这种杂志水平就那样，你不妨多投投，会容易很多。这事儿得自己多上心，没人替你想着。评什么东西都得趁早，越晚越难。你看讲力学的姜老师，讲得好不好？那是全校有名地好。可这么多年不发paper，还没评上去，越评不上去，越没有项目。咱们系这两年新人还不多，你抓紧时间，过两年很可能引进好多海归，新人老人都不好办。……你琢磨琢磨。要是真有文章想投，中国科研那边我认识一个编辑，是我研究生时的室友，我可以帮你说说。”
韩知当时没在意。那时候他心高气傲，真不大看得上这种新杂志。他们原先上学的时候管这种滥发文章的行为叫灌水。他不是不了解其中的行情，在国内国外，身边都不乏这种靠在各种边缘杂志上灌水混毕业的学生。他从前以为，自己无论如何不会走到这一步。
可是如今几个项目磕磕绊绊之后，再想起来，小吴教授把这些话跟一个新来的讲师说，也是掏心窝了。
韩知爬上了那一段最陡的台阶，或许有几百级，他爬到顶端气喘吁吁，大腿十分酸胀，胸口像被压上了石头，呼吸不得不张开大嘴。但是他心里觉得爽，还想再爬。从很小的时候开始运动就是他压抑时唯一的解脱方式。他从前会一个人到操场上跑圈，一圈，一圈，一圈，直到跑到自己的压抑感逝去，也不知道跑了多少圈，精疲力竭，或许已经跑了一个马拉松。一个人的马拉松。他一直很瘦，有着肯尼亚长跑运动员的细长身材。
他站在阶梯的顶端俯瞰远方。这是半山腰一个小小的观景平台，能看见城市全景的灯火阑珊。天色已经暗了，脚下的土地在黑暗里沉重而坚实。远方地平线还残留着最后一丝青色日光，但是城市里的灯火已经点燃，不再注意日光的存在，或者说早已开始享受黑夜的来临。韩知的酒早已醒了大半。他知道自己该回家了，可是不知为什么，他就是不想回家。
他想在这黑暗里继续走下去。他不知道自己要去哪里。小时候他很明确，他就是要走到现在，成为一个大学里的物理学者，可是现在要去哪里，他从来都没想过。
他觉得自己心里是有恐惧的，一种始终存在的恐惧。小时候可以用不停前行来回避恐惧，但现在它开始浮出水面，他不能再装作没看见。就像动画里的人物在深渊上奔跑，不低头的时候可以一直跑，但只要看到了深渊，就跌落到底。
韩知很小就被父亲发现了天赋，此后邻里相亲就都知道，这小孩神算无匹，这小孩记忆超群，这小孩会背诗，围棋也了得。他们来到他家围观他，问他一道题，让他背一首诗，再拉开棋盘和他下棋。以前他看那些大人逗小姐姐唱歌和跳舞的时候，总觉得姐姐可怜得很，不知道从几岁开始轮到了自己。他回答一两句话，就紧闭上嘴，下棋更是永远不下的。爸爸受到邻里的鼓励，带他去电视台，但他一直不配合，爸爸只好罢了。他的生活还算平静，可他从很小就知道有人看着他，有人在议论他，有人夸他。小学五年级，他被老师推到区里，参加奥数辅导班，小学六年级，拿了华罗庚金杯赛市里一等奖。初三，拿了数学和物理两个全国一等奖，夏令营之后，进了北京高中的全国理科班，高三又拿到两个一等奖，虽然没有进全国代表队，但不管怎样也保送了，本科毕业后又读博士读了五年。
他的一生似乎都在赢得盛赞，但从很小的时候，他就在怀疑，自己是不是真有天赋。当别人拼命夸他的时候，他们似乎是在赞扬另一个小孩，一个顺风顺水并且以此为骄傲的小孩。他看着自己和那个小孩的区别，不确定和他的联系。他怀疑所谓天赋只是偶尔到来的彗星，一瞬间觉得有，一瞬间又消失，再不存在。
他知道他恐慌的是什么。中学的时候，他学过一篇课文叫《伤仲永》。从学到的那一天起，他就知道那篇文章是他的劫数。它刻画了他的命运，为他提供标志。如果他战胜了它，那就是战胜它的人生。如果败给了它，就是败给它的人生。但无论如何，他都不可能过一种与它无关的人生。即使它没照亮他的失败，也照亮他的恐惧。
韩知清楚，他的很多努力都是为了遮掩这种恐惧。就好像松鼠为了过冬拼命贮存粮食。他的深渊是他所拥有的和所希望达到的境界之间的深渊。他内心期望的目标太高，实际的一切却只是琐碎的注脚。他也许终将应了那句话，“泯然众人矣”。
这些年他时常能感觉一种追捕的力量，在他身后，逼迫他气喘吁吁向前跑。就是这句话。“泯然众人矣”。他总觉得过去的一切赞誉都是给另一个人的，随时会被拆穿。他因此需要一种辛苦到极点的感觉，就像本科的时候跑马拉松，从十五公里之后就开始力竭，到了三十公里之后差不多是麻木，到最后是做梦一样拖着步子坚持下来。那种感觉让他欣慰。他不是运动高手，但那却让他觉得踏实。起码是在跑，不是在停留坠落。他于是喜欢加班，像喜欢马拉松一样喜欢加班。连续十五个、甚至二十个小时之后，半夜出门，头晕但是心里踏实。他需要知道自己很辛苦。他多少能明白古代虔诚的宗教信徒为什么用自虐的方式对待自己，那是某一方面极大的焦虑，用另一方面的充盈来弥补。恐惧深渊，因而用重复的疲惫来弥补。
他一直很努力。从美国回来，到高校做讲师。他知道这在别人看来已经很好了，但他同样知道，这和他想要达到的高度相距有多远。这是0和1的问题，1是爱因斯坦的人生境界，0是所有其他生活，没有叫作“不错”的中间态。
又转了两个弯道，他开始下坡，漫长而平缓的下坡，不知道何处是尽头。脚下的路变得柔和，不像上山之路的陡峭凌厉，下山的路径变得蜿蜒舒缓，不再有台阶，改作碎石路面，在满身大汗的攀爬之后小步小步走过，格楞楞的石头按摩脚掌，有一种坚实的安抚。
再过去一段路，有一个岔口，他打开手机的GPS信号，但是搜索不到。韩知朝着自己印象中的公园门口的方向做了选择。直到此时，他仍然没想过夜不归宿或做出冲动的事情。他能说得清楚的记忆似乎也停留到此刻，至少在他次日在派出所里面对警察质询的时候，他能说明白的路线也就截止到这里。
