1
将手放在门上的时候，和昌觉得有点异样。大门是双开式的，但平常都会把左边那扇固定，出入的时候只开关右边那扇。可现在，两边的门扇都没有固定住。他心中纳闷，便想把左边的门扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。
地面上还清晰地留着车轮的痕迹。大概是轮椅曾经打这儿过吧。对了，他接到过薰子的邮件，说天气转暖，带瑞穗出去散步的次数也增加了。
多亏了最新科学技术，瑞穗可以不用依赖人工呼吸器，通过AIBS进行呼吸，旁人看来就像睡着了似的。最近出去散步的时候，坐的也是普通的轮椅，应该不会再引来好奇的目光了吧。
想到刚被告知可能脑死亡时候的情景，和昌感到有些难以置信。时光飞逝，两年半过去了。瑞穗勉强总算是进了小学，下个月，她就是三年级学生了。
他望着春意盎然的庭院，沿着院中小径走去。向瑞穗的房间一瞧，看见里面有人影在动。
打开玄关的锁，推开门。脱鞋处摆着大大小小的鞋子。其中一双是男式皮鞋。
生人的声音从瑞穗的房间传来。回应他的是薰子。两人的语气都很欢快。
和昌打开门。首先映入眼帘的，是抱着巨大泰迪熊的瑞穗。她穿着工装裤，红色棉毛衫。
瑞穗身边是六岁的生人。生人也穿着工装裤，上身是蓝色T恤。他抬头看见和昌，便大声喊着“爸爸”，扑了过来。
“喔，乖不乖呀？”和昌摸着盘腿坐下的儿子的头。
“打扰了。”一个人起身行礼，是星野。他穿着衬衫，没打领带。
“辛苦了。”和昌对下属说。他的目光移向坐在旁边的薰子。和上次见面时相比，薰子似乎更瘦了，他便问道：“你身体还好吧？”
“没事的。谢谢。”
薰子面前是作业台，上面摆着控制瑞穗肌肉的仪器。看来她正在星野的指导下进行操作。
“妈妈呢？”
“在厨房，我让她去做饭了。”
“哦。”和昌点点头，从拎着的纸袋里拿出一个盒子，“这是给瑞穗的。”
盒子正面是透明的，能看见里面。那是一只动物玩偶。有点像狸猫，有点像熊，又有点像猫。不过据店员说，这些都不对。这是一部人气动漫里的角色，是一种会施魔法的动物。和昌连它的名字都没听说过。
“你直接给她吧，她会很开心的。”薰子露出一个意味深长的笑容。
和昌扬起眉毛，点头道：“好。”
他把玩偶从盒子里拿出来，朝瑞穗走去。仅仅两周不见，瑞穗似乎就又长大了些。她正处在长身体的时候。
“瑞穗，这是给你的礼物。很可爱吧？”他把玩偶在女儿面前晃了晃，便放在旁边的床上。
“哎呀，”薰子不满地叫出声来，“好不容易有个礼物，你就给她嘛。”
“啊，可是……”和昌迷惑地看着抱着巨大泰迪熊的瑞穗。
“没事的。——生人，去把姐姐的熊熊接下来。”薰子说着，熟练地操作着键盘。
瑞穗抱着泰迪熊的胳膊无力地垂了下去。生人赶紧接住了熊熊，没让它掉在地上。
“好了，你去吧。”薰子笑着催促和昌。
他把床上的玩偶拿起来，却不知该怎么做，薰子又敲了敲键盘。
瑞穗下垂的双手动了起来。胳膊弯成九十度角，手掌向上，那姿势，似乎是在要什么东西。
“递给她。”薰子说。
和昌把玩偶放在瑞穗手中。薰子按下几个键，瑞穗的肘部弯曲起来，将玩偶紧紧抱在胸前。
“瑞穗真棒呀。”
在薰子说话的同时，一旁的星野伸出手，操作着键盘。紧接着，瑞穗面颊上的肌肉动了，嘴角微微上扬。
和昌瞪大了眼睛。但下一个瞬间，瑞穗又恢复到了原先的面无表情。
他回头问薰子：“刚才是？”
“她笑了，对不对？很吃惊吧？”她自矜地微笑着。
和昌又看看旁边的下属：“是你干的吗？”
星野轻轻皱了皱眉。
“也不能说是我干的……我只是制造了一个机会。”
“机会？”
“您知道，掌管面部神经的并不是脊髓，而是延髓旁边一个叫脑桥的部位。虽然脊髓和延髓没有明确的界线，但只通过刺激脊髓来控制表情肌，目前还是很难做到的。夫人说——”星野的目光转向薰子。“希望改变一下瑞穗的表情。”
和昌皱起眉头，看着妻子：“你让他这么做的？”
“不行吗？”薰子语气里带着一丝严厉，“会笑不是更可爱吗？你不觉得吗？”
和昌叹了口气，扭头看向星野：“然后呢？”
“就像刚才说的，控制表情肌很困难。不过，只让表情改变一点点的话，还是有可能的。其实，从去年秋天开始，就能看见小穗的面部与下巴的肌肉会忽然轻轻动一动。我想，应该是脊髓反射信号通过某种途径刺激到了面部神经。”
“居然有这种事……”和昌又看了看闭着眼睛的女儿。
“你是没注意到吧？每个月只来两三次。”
和昌没有理会薰子的讽刺，示意星野继续讲下去。
“夫人请我观察一下，面部肌肉在什么时候会动。她仔细而耐心地获取了许多琐碎数据。我以此为参考，进行了多次尝试，终于弄清，在用磁力刺激身体肌肉，使之运动之后，再一次给予较弱的单次刺激，就很容易让表情肌发生变化。不过，并不是每一次都会出现的，只是频率比较高。另外，会发生什么变化，也还不清楚。大多数时候，都会像刚才那样露出笑容，但有的时候，要么只有一边面颊活动，要么只有下巴活动。所以我才说，我只是制造了一个机会。”
“出现什么表情要看瑞穗的心情。”薰子说，“我是这么想的。”
“尽管她没有意识？”和昌说。
妻子瞪了丈夫一眼。
“你心情好不好，要在脑子里想一遍才能决定吗？我可不是。那是从身体深处涌现出来的，类似本能的东西。意识和本能是两回事。”
和昌发现自己似乎说多了。他不想继续争论下去，便扭头对星野道：“之后的预测呢？”
“还需要进一步收集数据。现在只能动一动面颊和下巴，不过通过探索，别的表情肌也有可能动起来。那样的话，表情就能更丰富了。”年轻的下属活力十足地回答。
因为薰子在盯着他，和昌只能漫应一声，从纸袋里又掏出另一个盒子。
“爸爸给生人也带了礼物哦。是一副拼版，能拼成机器人、飞机什么的。不知道你能不能拼好啊？”
“好棒！”六岁的儿子把怀里的泰迪熊丢在地上，跳了起来。他从和昌那儿接过盒子，打开之前，先走到瑞穗身边，快活地说：“姐姐，爸爸送了我这个。等拼好了就给你看哦！”
和昌心里涌起一股说不清道不明的情绪。薰子说，她对生人的解释是“姐姐得了一种睡觉病”。生人对此深信不疑，在他看来，姐姐和以前没有两样。
“我去跟妈打个招呼。”和昌说着，走出了房间。
来到厨房一看，千鹤子正在案板上切菜。他站在门口，问了声好。
“啊，和昌呀。你好。”千鹤子停下手里的活儿，笑了笑，马上又切起菜来。
她的袖子挽着，和昌看见她细瘦的胳膊，心情骤然低落下来。最近岳母的气色不太好，明显比以前瘦了，看上去苍老了许多。
千鹤子停下来，不解地看着和昌：“怎么啦？”
“啊，那个……觉得很对不住您。”
“什么事呀？”
“一直让您照顾瑞穗……连这种家务活儿都让您做了。”
千鹤子吃惊地稍微往后一仰，轻轻摇着菜刀。
“你说这干什么啊？这不是应该的吗？”
“可是，爸爸就得自己在家了……我于心不安。”
千鹤子大幅度地摇着头。
“别管我家那口子。他说，他没事儿，让我只管照顾好小穗。”
“这虽然难得，可我还是担心啊。照这样下去，妈和薰子的身体都要垮掉了。”
千鹤子放下刀，转过身来。
“你这究竟是怎么了？我照顾小穗，帮薰子的忙，都是应该的。我还得感激你们肯让我帮忙呢。说实在的，就算你们以后再也不让我见小穗，我都没有半句怨言。哪怕取了我的命去呢。所以，和昌啊，你还是别再这么说啦。这都是我自己心甘情愿的。”岳母的声音有些颤抖，眼圈儿也红了。
“您这么说，我心里稍微好受了些。但无论如何，请您不要勉强。”
“知道。要是我倒下了，薰子不得比现在辛苦一倍啊？”千鹤子擦擦眼睛，笑了，重新拿起菜刀。
和昌离开厨房，来到客厅，让身子深深陷进沙发里。他脱掉外套，一边松领带，一边环顾四周。
生人的玩具丢得到处都是。除此之外，客厅和两周前自己来的时候没什么区别。不过回过头想想，一年之前、两年之前，似乎都是这个样子。在这个房间里，不，在这栋房子里，时光似乎停滞了。
可是现实却没有停滞。在房子之外，许多事情都在发生着变化。身处外部世界的和昌既然做不到视而不见，便只能硬着头皮去接受。
正呆呆地想着，走廊上传来脚步声。走进来的是薰子。
“老公，星野先生说要回去了。”
“怎么，不留下来吃个饭？以前要是太晚了，不也是会一块儿吃饭的嘛。”
“是啊，不过他说今晚不在这儿吃了，一家人好不容易在一块儿，他就不打扰了。其实不用太在意的嘛。”
“大概是因为我在，他有点拘束吧。”
“嗯，应该是吧。”
“那就没办法了。”和昌站起来。
和昌来到走廊上，发现星野已经站在脱鞋处了。外套已穿好，领带也系上了。
“我以为你会留下来吃饭呢。”和昌说。
“谢谢。不过今晚还是不了。”
“哦。那就不勉强你了。”
“您有这份心意我就已经感激不尽了。——那么，夫人，”星野对薰子说，“我下周一再来。”
“好的。我等您来。”薰子回答。
星野点点头，又向和昌鞠了一躬。“那我就告辞了。”
“我送你到大门口吧。”和昌把脚伸进鞋子里。
“啊，不用了……这么晚了，外面冷，社长您又没穿外套。”
“没什么。我还有点事和你说。”
星野紧张起来，视线向和昌背后移去。大概是和薰子的目光交汇吧。
“走吧。”和昌推开门。
“啊……是。”
两人沿着小径慢慢朝大门走去。空气的确带着凉意，不过还不至于冷得人瑟瑟发抖。
“我家那口子，操作磁力刺激装置已经相当熟练了啊。刚才瑞穗的胳膊运动得很完美。”
“您说的没错。我在旁边看着，也没有任何不安。”
“我看了你的报告，关于肌肉运动的诱发技术，似乎有了阶段性成果。真了不起啊。”
“谢谢。”即便道谢，星野的语气也是一板一眼的。或许他心里正戒备着，不知社长打算说些什么。
“既然如此，”和昌说着，停了下来，与他并排走着的星野也迷惑地停下了，回头看着他，“既然有了一定的成果，不如就在此告一段落吧，怎么样？”
“……您的意思是？”
“把瑞穗的训练交给薰子，我想让你回到BMI研究中来。”
“回……可是，我现在的工作也和BMI有关啊……通过磁力刺激诱发肌肉运动，就是BMI的一环。”
“星野君，”和昌把右手搭在下属的肩膀上，“BMI是什么的简称？Brain –Machine-Interface。是和大脑相关的技术。这项技术在大脑没有发挥功能的人身上是有局限的。你不这么觉得吗？”
星野下巴一伸，带着点挑战似的看着和昌。
“您这么说小穗可不太好。”
“我是在谈论事实。”
星野张了张嘴，又闭上了，轻咳一声，才道：“我可以反驳您吗？”
“说说看。”
“为什么小穗的身体在成长？为什么能够调节体温？为什么不用摄入任何药剂？如果大脑没有运作，这些现象都无法得到解释。据夫人说，现在医院里的人也私底下认为，小穗的大脑的一部分是在发挥作用的。”
和昌抓抓头，又指着星野的脸。
“那又怎么样？就算大脑的一部分在发挥作用，也改变不了她没有意识的事实啊。”
“她的意识永远在黑箱之中。”
“喂喂，这可不像一名脑专家所说的话啊。”
“因为是专家，才得谦虚。”星野被自己的音量吓了一跳，畏缩起来，“对不起。身为员工，却不知天高地厚，实在失礼。”
和昌发出一声叹息，摇摇头。
“我很感谢你。这件事，原本是我命令你去做的。多亏了你，瑞穗的身体才能一天天好起来，薰子她们才能体会到护理的快乐。现在让你停止，是我太随意了。但凡事都有时机。”
“您是说，现在就是停下来的时机？”
“总不能让你一直跟这件事啊。”
“我从这份工作中感到了存在的价值。”
“操纵没有意识的孩子的面部神经，改变面部表情？换作是别人，只会觉得怪诞吧？”
“我觉得，别人想说，就让他们说好了。”星野说完，调整了一下呼吸，直视和昌，“当然，我会服从社长的指示。但我很担心夫人。她从中获得了许多乐趣。”
星野听上去很自信，薰子是绝不会放弃自己的。
“我也会去和她谈的。但不是马上。”
“明白了。”
“扯住你说话，不好意思。”
“没什么。”星野摇着头，移开了视线。和昌顺着他的目光望去，看见薰子正越过瑞穗房间的窗户望着这边。“告辞了。”星野一低头，转身离去。走出大门之后，又遥遥向这边鞠了一躬。
和昌也回身往玄关走去。再看瑞穗房间的窗户，薰子已经不在那里了。
他回想起前些天董事会上发生的事。在会议上，和昌受到了几名董事的质询，是关于星野的。
董事们表示，当前本公司的重点是BMI研究，星野身为研究的核心人物，却被分配了与业务无关的工作，这很不合理；而且这项工作极其特殊，只有极少数人能从中受益，有迹象表明，此种安排的背景与私人事务有关，可能会引发外界对公司私人化的误解，若这种情况持续下去，将无法获得股东的赞同，必须尽早探索改善对策。
虽然没有点名，但这明显是针对和昌的。
对此，和昌明确表示“不曾命令员工从事过无意义的研究”。他解释说，现在看来或许泛用性较低的技术，将来一定能为BMI所用，所以请以长远目光看待问题。
虽说是创始人的直系，但他并不能搞一言堂。对和昌的反驳不满的也大有人在。于是，董事们姑且决定再等等看。当然，和昌本身最清楚，很多人举棋不定，并不等于是支持自己。
但和昌告诉星野到了收手的时候，并不是屈从于董事们的压力。
董事们的声音也传到了多津朗耳中。前两天，多津朗说有事要谈，把和昌叫去，开头第一句话就是“你还要继续下去吗”。和昌问继续什么，父亲严肃地说是“那个电力把戏”。
“我不是跟你说过好多次，让你赶紧停下来吗？你打算怎么样？”
多津朗有一年多没见瑞穗了。他说，自从看见通过磁力刺激让孙女的手脚运动之后，就不想再见薰子。对于“电力把戏”，他虽然表面上向薰子道了歉，心里却极度不痛快。多津朗说，薰子的行为，是“为了让自己安心，拿女儿的身体当玩具”。
“护理的是薰子。我没法抱怨什么。”
“出钱不是你吗？说到底，让她活那么长时间，究竟打算干什么？早点放弃不是更好吗？”
“您想说什么？”
“我是说，”多津朗歪着嘴，“这段时间一直都是这个样，对不对？应该是已经没办法恢复意识了吧。所以，为了小穗，还是让她早点解脱吧。我是早就想开了。那孩子，已经不在这世上了。”
“您不能随随便便地就把她杀掉啊。”
“那你说，她还算是活着吗？你真这么觉得吗？你说啊？”
和昌无法立刻回答父亲的质问。这个事实让他自己也深受打击。
“你和星野先生聊了些什么？”
薰子提出这个问题的时候，和昌正坐在客厅沙发上，品着加了冰块的威士忌，刚过晚上十点，一家人吃过晚饭，千鹤子给生人洗澡，薰子给瑞穗喂饭。生人和千鹤子直接上了二楼。
自从在家里护理瑞穗以来，和昌每个月都会过来两三次。以前即便天色已晚，他也会回自己的公寓去，不过最近也开始在这里过夜了。因为每天早上生人去幼儿园之前都会问上一句：“爸爸呢？”
“让瑞穗一个人在房间里没关系吗？”
“就一小会儿，放心吧。不然，妈妈不在的时候，我也总要上厕所的啊。”
“也是。”
“哎，聊了些什么？”薰子又问了一遍。
和昌慢慢地拿起杯子。
“今后的事。我觉得，他也该回到本职工作中去了。总不能让他一直这样。”
“哦。”薰子在对面的沙发上坐下来，“可是，瑞穗还需要他帮忙呢。”
“是吗？不过，你操作不是已经很熟练了嘛。星野君也说，可以不用担心了。”
“如果只需要重复同样动作的话。可是，我不知道这能不能百分之百地引出瑞穗的力量。而且，我们好不容易才走到了面部表情这一步。”
“那真惊到我了。”和昌含了一口酒，放下杯子，“但是，有必要做到这种程度吗？”
“你什么意思？”
“活动手脚是有意义的。因为肌肉的运动会促进新陈代谢。”
“肌肉被称为第二肝脏。普通人如果肝脏功能衰弱了，也可以去锻炼肌肉。其实瑞穗的血液循环很顺畅，血压也很稳定。还有发汗、通便、皮肤的回复能力——数都数不过来。”
“这我知道。可是，改变表情有意义吗？虽说是想活动表情肌，但我不觉得这有什么好的。的确，你刚才说偶尔让瑞穗露出笑脸，看上去很可爱，但那是我们的想法，对瑞穗自己有什么益处呢？”
薰子的太阳穴突突跳着，嘴角却依然弯出一丝微笑。
“以前做不到的事情，现在做到了。不会没有益处的吧？如果不锻炼，表情肌就会逐渐退化。激发孩子的潜力是父母的义务。你不这么觉得吗？”
可她本人没有意识啊——和昌把这句话咽了回去。一说出来，讨论又会变成死循环。
“我觉得挺对不住你的，”因为和昌没吭声，薰子便继续说下去，“为了瑞穗，花了你那么多钱。应该也给你添了不少麻烦吧。所以，和护理相关的事情，我不会劳你大驾。以后我也打算继续这样下去。所以呢，希望你能再给我一段时间，让我做我想做的事情。”
“这不关钱的事……”和昌叩着桌子，过了一会儿，轻轻点头道，“我会再想想的。”
“我祈祷你能给我一个好消息。”薰子灿烂地笑着，站起来，“好了，晚安。别喝多了哦。”
“嗯，晚安。”
和昌目送妻子走出房间，然后往杯子里加了几块冰，又倒满了威士忌。拧上瓶盖的时候，他想起了两年多以前的那个晚上。当时他也是这样喝着威士忌。唯一的区别是，现在他喝的是波摩（Bowmore），两年前则是布纳哈本（Bunnahabhain）。
那是瑞穗溺水的那个晚上，是他和薰子两个人讨论该何去何从的那个晚上，是他们曾经同意捐献器官的那个晚上。
要是没有临时收回那个决定，现在会是什么样子？当然，瑞穗不会在这世上。和昌与薰子应该会按照约定离婚吧。生人会跟着薰子。那么和昌呢？一边支出抚养费，一边独自住在这座大房子里吗？不，不会的。他一定会离开这儿，独居在公寓里。
他环顾室内。
住的人不同了，这所房子也很可能会消失。说不定会建起一栋完全不同的建筑物来。
和昌用指尖转着杯中的冰块，喃喃自语：“那又怎样？”
他自问，如果是那样，会不会觉得更好？他心里的确常常会涌现模糊的疑问：瑞穗像现在这样延续着生命，究竟好不好？瑞穗坚持这么久，是他完全没有想到的，不能否认，的确有感到棘手的念头。如果当时接受了脑死亡的说法，就不会有后来的一系列事情了，他也就不会反感薰子让星野做的这些事。
可是，不去想瑞穗的事情就行了吗？以后难道不会再像今天晚上这样，怀着一腔说不清道不明的思绪独酌吗？
答案很快就出来了，和昌摇摇头。不是这样的——
就如同现在会对瑞穗的生存心存疑问一般，如果当时接受了脑死亡的说法，事后一定也会怀疑自己的决定是否正确，又为找不出答案而痛苦万分。如果瑞穗情况好转了呢？就算不能完全康复，说不定有一天她能醒过来，能和人沟通呢？即便这些都做不到，让瑞穗以某种形式存活下去，难道不能给人以快乐吗？就不能表达对她的爱意吗？等等。越想就陷得越深，越想就越后悔。这些，他不难想象。
或许，自从那天晚上之后，我们就没有往前跨出过一步。和昌想。
2
走进医院大门的时候，和昌有种类似怀念的感觉。他想起两年多以前，自己每天都要到这儿来。但很快，他发现用“怀念”这个词是很不谨慎的，因为从那以后，一个问题都没有解决。
他在问询台说明来意，问询台后面的小护士打了个电话，便让他去脑神经外科的候诊室等着。不过，不保证医生一定能见他。“要是有急诊病人，医生的安排可能就会发生变化，请您理解。”小护士干巴巴地说。
到候诊室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫进了诊室。和昌在长椅上坐下，翻看起带来的杂志。
杂志上忽然投下一片影子，有人来到了他旁边。和昌抬头的同时，问候声响起：“好久不见。”身穿白衣的近藤正俯视着他，相貌看上去还是那么理智。
和昌合上杂志，站了起来。
“好久不见。此前承蒙您关照。”他低头行礼。
近藤点点头，道了声“请”，便带头往前走去。
他把和昌领到一间摆着桌子和类似测量仪器的房间里。应该是进行诊断和治疗的地方。近藤让和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下来，打开手中的文件夹。
“令嫒的情况好像很稳定。上个月的检查也没有发现什么异常。”
“是啊。托您的福。”
近藤笑了笑，合上文件夹。
“托我的福？您真这么想吗？”
“您的意思是？”
“令嫒的身体至今仍然有生命体征，这不是因为我们的医疗行为，而是多亏了你们本身的努力和执念——您应该是这么想的吧？事实也正是如此。医院什么都没有做，只是做做检查，开开必需的药品。”
和昌不知该怎么回答，默不作声。近藤说了声“不好意思”，举起一只手。
“成了抱怨了。我本来不是这个意思。其实，我是打心底里感到震惊和钦佩啊。我和主治医生谈过了，他也有同样的想法。这让我们重新认识到了人体的不可思议和神秘。”
“那么，瑞穗是真的在一点点恢复吗？”和昌问。
近藤没有立刻回答，想了一会儿，才慎重地开口道：
“这样表述不太妥当，非要说的话……嗯，或许可以说，是朝着更容易管理的方向发展。”
“容易管理？”
“生命体征平稳，必须摄入的药剂也越来越少。您太太的负担应该比以前减轻不少了。”
“这不能说是恢复吗？”
近藤的黑眼睛轻轻眨了眨，回答：“不能。”
“为什么？”
“所谓恢复，”近藤舔舔嘴唇，继续说下去，“指的是逐渐接近原来的状态。只要能稍微往健康方向靠近一点儿，就能用这个词。但令嫒的情况并非如此。虽然通过磁力刺激和肌肉量的增加，也许可以多少保存一点统合性，但那充其量只不过是补偿，并不是接近原来的状态。她的大脑没有发生任何变化……不，我们推测，大脑恐怕已经大部分都已经死灭了。”
和昌长叹一声。“这就是我想知道的。”
“这样啊。今天早上接到您的电话，说想问问女儿大脑方面的事情。不过，就像我当时说的，我们不能正确把握现在的状态。”
近藤说，在定期检查的时候，薰子并不希望他们检查脑部。理由呢，和昌多少也能猜到一点。万一检查结果表明，大脑没有任何好转，甚至恶化了呢？她不想知道这些。
“没关系。我想问的不是现在，是那天的事。”
“那天？”
“瑞穗出事那天。当时您说，瑞穗可能已经脑死亡了。”
“嗯，”近藤微微点头，“您想问的是？”
“我就不拐弯抹角了。如果当时进行了脑死亡判定，您觉得事情会怎样发展？瑞穗会被判定为脑死亡吗？希望您能坦率地回答我。”
近藤惊讶地看着和昌，不明白他为什么到了现在还问这个。
“我判断，”脑神经外科医生开口道，“她脑死亡的概率非常之高。如果现在我面前有一个孩子，他的状况和当时令嫒的状况完全相同，那么我也会做出同样的诊断。毫不迟疑。而且，就像那天晚上一样，我一定会向孩子的父母确认，他们是否有捐献器官的意愿。”
“尽管瑞穗又活了两年多？”
“当时我也和您说过了，虽然大脑已经死亡，但心脏不会马上停止跳动。只不过，能持续这么长时间，也是我们没有想到过的。”
“那，如果现在给瑞穗做脑死亡判定，会怎么样？刚才您说她没有恢复。那么您觉得，如果现在做判定，还是会得出脑死亡的结论吗？”
近藤缓缓点了点头。“我想会的。”
“虽然她的身体在成长？”
和昌打算说出心里的疑问，近藤却露出一丝微笑。
“我说了什么奇怪的话吗？”
“不，如果换做别的学艺不精的医生，或许会说判定不是自动进行的吧。正如您指出的，如果大脑的所有功能都停止了，身体绝对不会成长，也不能调节体温，不能稳定血压。从过去的常识考虑，这不可能是脑死亡。但是，”近藤话锋一转，“过去有几个这样的例子。尽管已经被判定为脑死亡，却又活了好几年，期间还长高了。对此，移植医疗推进派反驳说，那都不是真正的脑死亡，没有进行过正式判定。不管怎么说，总有这种例子，对吧？但是我认为，在法律上认定为脑死亡状态的案例并不少见。从判定标准上说是脑死亡了，但其实大脑还残留着一部分功能。而瑞穗小姐——令嫒恐怕就是这样。”
“既然残留着一部分功能，岂非不能称之为脑死亡？”
近藤耸了耸肩。
“您果然是误解了。不过也怪不得您，因为脑死亡这个词本身就包含着许多谜团和矛盾。”
“此话怎讲？”
“脑死亡的定义，是大脑全部功能停止。判定标准，是确认上述定义。但那只不过是原则罢了。因为对于大脑，我们并非全知全解。在哪儿藏着什么功能，还完全不了解。既然如此，要怎么确认全部功能停止呢？”
“的确。”和昌低声道。
“您或许也知道，脑死亡这个词，是为了器官移植而造出来的。1985年，厚生省竹内班公布脑死亡判定标准，将符合标准的状态称为脑死亡。确切地说，这是不是等于全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人说判定标准错了。那些反对脑死亡等同于人类死亡的人，其意见也大致如此。”（注：竹内班，指的是厚生省的脑死亡研究班，班长为著名脑外科医生竹内一夫。所提出的标准也被称为“竹内标准”。）
“我觉得这话也有道理。”
“我理解您的心情。不过，不要忘记，竹内标准没有给人的死亡下定义，只是给器官移植提供一个做出决定的界线。班长竹内教授最重视的，是‘point of no return（不可恢复点）’——在这种状态下，苏醒的可能性为零。所以我觉得，这个称呼不要用‘脑死亡’，用‘恢复不能’或‘临终等待状态’更加贴切。但对于想推进器官移植的政府工作人员，他们更想用‘死’这个词。我的感觉是，就因为这个，事情不必要地复杂了很多。”
“就算器官移植和认定‘脑死亡等同于人死亡’没什么直接关系？”
“就是这样。”近藤用力点了点头，似乎认为和昌跟上了他的思路，“人究竟怎样才算作‘死’呢？我们不应该在这种哲学问题上太过纠结。我们应该关注的是，符合什么条件才能够捐献器官。但从活人身上摘除器官，这种做法是很难得到法律认可的。所以首先就得指出，‘这个人已经死了’。”
“已经死了吗……虽然瑞穗的大脑还残留着一部分功能，但和判定标准对照，大概已经脑死亡了，也就是死了——是这个意思吗？”
“没错。”
“尽管她还在长大……”
他还是没办法摆脱这一点。
“我认为竹内标准没有错。儿童长期脑死亡的病例有很多。但是在脑死亡判定后，没有一例能够脱离人工呼吸器，或是苏醒过来，都在脑死亡状态下停止了心跳，无一例外。脑死亡判定是以捐献器官为前提进行的，但是长期脑死亡这一现象本身并不受脑死亡判定的影响，就算儿童本身还在生长。”
和昌俯下身去，用手撑着额头。他必须整理一下自己的思路。
“我还想补充一点。”近藤竖起食指，“有这样一个例子。这孩子和瑞穗一样，小时候被诊断为脑死亡，却存活了很长一段时间，期间身体在生长发育，情况也很稳定。等这孩子去世后，医生进行了尸体解剖，发现孩子的大脑已经完全溶解，辨认不出任何曾经发挥过作用的迹象。这是彻彻底底的脑死亡。这种事情还不止一例，全世界有好几起。”
“您是说，瑞穗或许也是这样？”
“我不否认有这样的可能。人体还有很多神秘之处，尤其是孩子的身体。”
和昌双手抱头，靠在椅背上，盯着天花板看了一阵子，闭上了眼睛。
就这样过了好一会儿，他才放下手，对近藤说：
“我再问您一次，如果瑞穗现在接受脑死亡判定，被判定为脑死亡的可能性很高，对吧？”
“恐怕是的。”近藤迎着他的目光，没有躲闪。
“那么，”和昌调整了一下呼吸，问道，“现在在家里的……我的女儿，是患者，还是尸体？”
近藤露出为难的表情，他的黑眼睛转了几转，才仿佛下定了决心，对和昌说：
“我想，这不是由我决定的。”
“那由谁决定？”
“不知道。大概这世上没人能决定吧。”
和昌认为这个回答很圆滑，同时也觉得这个回答很诚实。谁都决定不了。的确如此。
“谢谢。”他鞠了一躬。
3
刚进六月没多久，妹妹美晴就带着若叶来了。这天是周六，没有访问看护，也没有访问学级。门铃响起时，薰子刚给瑞穗读完从新章房子那儿借来的书。在故事里，主人公每次死去，都会变成别的东西，比如在沙漠里走完一生，就会变成仙人掌，其中流露出的生之喜悦，令她每次读到都会心头一热。所以，当她来到门口迎接时，美晴担心地问：“你怎么了？”大概是看见薰子的眼睛有点红吧。薰子苦笑着解释什么事都没有，是被书感动了。美晴什么都没说，露出一个含义复杂的微笑。
去年夏天，美晴每个星期天都会过来，因为薰子必须以新章房子的身份参加募捐活动。当然，这件事她没跟美晴说，只说自己要出席护理卧床儿童的讨论会。
“妈妈呢？”美晴问。
“买东西去了。说顺便回家看看。”薰子的目光移到若叶身上，“你好呀，近来还好吧？”
若叶问了声好。这个外甥女和瑞穗同年，个子已经很高了，完全没有了幼儿的感觉。她是小学三年级学生，去学校上课的，真真正正的小学三年级学生。听千鹤子说，若叶的竖笛吹得很好，九九表背得滚瓜烂熟。她在学校应该有很多朋友吧，大家一起说笑，一起游戏。当然，有时候也会吵架，会拌嘴。但这才是小孩子之间应该有的关系啊。
薰子忍不住会去想，如果没有那起事故，瑞穗会不会也像若叶一样。每次见到若叶，她就觉得心里的某个部分唰地落下了一扇百叶窗，却又无法控制，这让她感到十分焦躁。
“阿姨，我可以去看小穗吗？”若叶问。
“嗯，可以呀。去吧。”
若叶脱了鞋，熟门熟路地推开瑞穗的房门。美晴也跟着走了进去。薰子望着两人的背影。
因为刚才还在读书，瑞穗正坐在轮椅上。
“你好呀，小穗。今天梳的是双马尾呀，很衬你呢。”美晴率先搭话。瑞穗的头发从中间分开，绑了两个马尾辫。
若叶拉起瑞穗的手。
“小穗，我是若叶。今天我带了草莓来哟。之前大家去长野摘草莓啦，这是带给你的礼物。”她的声音很小，像是在自言自语，听上去有点生疏。
美晴从大手提袋里拿出一个方盒子，里面装满了红彤彤的草莓。若叶接过盒子，凑近瑞穗，说：
“看，这么多草莓。可甜啦，要是你能尝到就好了。”
若叶停了一会儿，才离开瑞穗，说了声“给”，把盒子递给薰子。
“谢谢。这么甜，瑞穗一定会喜欢的。”薰子接过盒子，笑着对外甥女说。
“嗯。”若叶回答。眼神十分认真。
“生生去哪儿了？”美晴问。
“在二楼。我明明跟他说过你们要来的，这孩子一定又在玩游戏了。我去叫他。”
“不用啦。听我们聊天，生生估计也觉得挺没意思的。”
“不是这么说，得让他好好向你们打个招呼。总之，先喝杯茶吧？还有点心，虽然是买来的，不过很好吃呢。”
“嗯，好呀。若叶呢？和妈妈一起去吃点心吧？”
“不了，”若叶摇摇头，“我待会再吃。我还想再和小穗多待一会儿。”
“好的，”美晴转头问薰子，“可以吧？”薰子点点头。
每次到这儿来，若叶几乎都会待在瑞穗身边。或许在她心目中，瑞穗依然是那个与自己同龄的亲密表姐。或许她相信，尽管瑞穗如今在沉睡，但总有一天会睁开眼睛，像以前一样与自己玩耍。不，或许通过孩子们特有的神秘力量，她们一直在进行心灵上的交流。反正，薰子认为若叶是仅次于自己的，能够理解瑞穗的人。
她走出瑞穗的房间，向客厅走去，中途在楼梯下停了下来，朝上喊道：“阿生！美妈妈和小叶来了，下来打招呼！”
她等了一会儿，上面没有回答。她又大声喊了一遍，才有个不情愿的声音说：“知道了啦！”
“姐，别勉强他。他大概心情不好吧。”美晴有点不放心。
“最近他好像进入了叛逆期，一进房间就很少出来。问他学校的事情，他也不说。”
“生生是不是也逐渐变成小大人啦？”
“不会吧，才小学一年级啊？”
“可是对于小孩子，从幼儿园到小学，是很剧烈的变动呢。”
“大概吧。”
今年四月，生人成了小学生。看见儿子背上了双肩书包，薰子心里百感交集。而一想到永远看不见瑞穗背上书包的样子，喜悦又变成了悲叹。她希望生人能好好享受学校生活，就当替姐姐也上了学。可入学之后，生人似乎产生了某种不满情绪，这又让薰子很焦急。
泡茶的时候，生人终于出现在客厅里，看见美晴，低下头问了声好。
“你好。生生，学校好玩吗？”
生人“嗯”了一声，点点头，看上去心情很糟糕。
“你最喜欢什么课？算术？国语？”
生人扭转身子，似乎有点不好意思，说：“体育。”
“体育啊。也对，运动是很开心的事情呢。”
这话让生人开心了些，大概是觉得自己得到了认可吧。
“小叶在你姐姐房间里呢。”薰子说。
生人又“嗯”了一声，但表情一下子阴沉了下来，完全没有马上过去的意思。
“怎么？你不想见小叶吗？”
生人摇摇头。“不是的。”
“那怎么不去呢？”
快满七岁的儿子犹豫了一会儿，看看薰子，又看看美晴，说：“那我去了。”便离开了房间。
“哪有什么叛逆期啊？”美晴小声说，“不还是很可爱吗？回答问题也很清晰啊。”
“大概是今天心情好吧。要么就是只在外人面前表现好。在开学典礼上还在很多人面前致辞呢，都是些陌生人。”
