“诶，这么厉害呀，怎么说的？”
“先是自我介绍，说大家好，初次见面，我是一年级三班的播磨生人，请多关照，然后深深鞠上一躬。”
“好棒！这样就会马上被大家记住啦。”
“对吧？然后他又介绍说，这是我姐姐瑞穗。”
“诶？”美晴意外地睁大了眼睛，“这是我姐姐……你把小穗带到生生的开学典礼上去啦？”
“是啊，那当然。这可是弟弟的大日子，怎么能不带她去呢？为这个，我还给瑞穗新做了一套衣服呢。生人也说希望姐姐去。”
美晴沉吟着，有些出神。
“怎么了？有什么不妥吗？”
“那倒不是。”美晴急忙摇头，“我只是觉得，听完介绍，大家会觉得很吃惊吧。他们有没有说什么？”
“说了呀，都说‘真了不得’。不过，大家都很佩服，说‘完全看不出有障碍嘛’，‘就像随时会睁开眼睛打招呼似的’。所以呀，我就说啦，‘这不是什么大不了的事，不管是多么顽皮的孩子，在他睡觉的时候，父母照看他都是满心欢喜的，我们只不过是把这种照看一直持续下去罢了’。我说得可痛快了。”
美晴只“诶”了一声，没有再问开学典礼的事。
姐妹俩好久不见，有许多话要说。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是个典型的合理主义者，会对妻子的言行逐条提出异议，说得又都很有道理，让人无从反驳。
“对这种人啊，就该适当地撒撒谎。要是万事都老老实实跟他汇报，就会被他横挑鼻子竖挑眼的。就要适度地模糊化，某些细节嘛，该忘就忘。”
“有道理。”
“就是呀。要是对合理主义者什么话都说，绝对会被他否定到骨子里去的。”
两人正说着话，听见走廊里一阵吵嚷。接着门开了，生人和若叶走了进来。
“怎么啦？”薰子问。
两人都没回答。若叶看上去很不高兴。
生人把最近爱玩的拼图从某个角落拉了出来，似乎想拉若叶一起玩。
薰子一边留意着两人，一边继续和美晴聊天，最后她终于忍不住了，问道：
“哎，你们为什么到这儿来了？平常不都是在姐姐房间玩的吗？今天也这样不好吗？”
两人还是不说话。不过若叶明显想说些什么。于是薰子对她说：
“小叶既然是来见瑞穗的，去那个房间玩不是很好吗？”
这话一出，若叶果然有了动作。她坐直身子，对生人使了个眼色，意思是到那边去。可生人却没有预期中的反应。
“骗人。”生人说。说这句话的时候，他没有看薰子。
“什么？”薰子问，“什么骗人？”
生人不答，默默地玩着拼图。
“生人，”薰子叫道，“你说清楚，什么骗人？”
刚上小学一年级的孩子浑身颤抖着，似乎在努力忍耐着什么，他朝薰子转过脸来。他的表情是薰子从未见过的，满是敌意和悲伤。
“你说姐姐还活着，是骗人的，对不对？”
“诶……”
“其实她早就死了，只有妈妈说她还活着，对不对？”生人似乎在绝望的深渊里呻吟。
薰子脑海中瞬间一片空白，不知道儿子说了些什么。每个词她都懂得，连在一起却辨不分明了，似乎是出于本能地在抵抗着，不想承认儿子说出的话。
这段空白期并没有持续太久。她明白，所有这些她不想听到的话，并不是幻听。
巨大的冲击让薰子头晕目眩，险些失去知觉。她想斥责儿子，让他别说傻话，或许为了教育，还应该让他伸出手来，打上几板子。可她做不到，只觉浑身发软，站都站不起来。
若叶开了口：“生生，不能说出来。”
“若叶！”美晴叱了一声。薰子不知道妹妹为什么要发火。生人的话还在她脑子里轰轰地想着，她没心思去细品别人的台词。
“你说什么？”薰子看着脸色苍白的儿子，“什么骗人？你瑞穗姐姐不是还活着吗？她只是在睡觉，还能正常吃饭，正常排便，正常长大的啊。”
可是儿子喊了起来。
“他们说那不是活着。他们说那只是利用仪器让她看起来像活着似的，其实她早就死了。死了还带去参加开学典礼，好恶心，大家都这么说，说心里头毛毛的。”
“谁说的？”
“所有人。所有知道姐姐的事情的人。我说不是这样的，姐姐只是在睡觉，他们就问我，那她什么时候起床？既然一直不会醒，和死了有什么两样？”
薰子看见孩子双眼通红，反抗似地看着自己，才明白了事情原委，心如刀绞。
生人绝对没有想过母亲会欺骗自己。看着沉睡的姐姐，在祈祷她康复的同时，心里应该也已经做好了思想准备，知道她或许会一直这样下去。但这件事被毫无关系的第三者指指点点，让生人受到了极大的伤害。
想到最近生人的表现，薰子终于明白了。之前他还整天泡在瑞穗的房间里，最近却不怎么愿意靠近了。就算薰子催他去，他也不会积极搭话，通常很快就又跑了出去。
强烈的冲击让薰子一时丧失了说话的能力。她知道自己不能沉默，必须说点什么，但越是焦急，越是想不出话来。
不知生人是怎么理解母亲的态度的，他丢下拼图，站起来，冲了出去。薰子听见了他跑上楼梯的脚步声。
薰子就像被冻住了似的，动弹不得。儿子的话一直在脑子里回响。
“姐？”美晴担心地唤她。她听见了，却无法回答。美晴又扳着她的肩膀，用力摇晃。“姐！”
身体终于有了反应。她看见了不安的妹妹。深深呼出一口气之后，薰子用手抚着额头。“对不起……”
“你没事吧？脸色好苍白。”
“嗯，没事，就是有点震惊到了。”
“你别骂生生啊，他也很难受的。”
“我知道，所以才震惊啊。没想到学校里的人对他这么说。”
“没办法。孩子是很残酷的。不过，我觉得不是每个人都这么说。其中肯定有同情生生的人。”
薰子很感激妹妹的安慰，但最后一句话让她皱起了眉头：“同情？”
妹妹马上注意到自己失言了，轻轻摆手。
“啊，说同情有点奇怪，总之，一定有孩子能理解生生的心情。”
薰子看着美晴掩饰似的表情，慢慢地冷静了下来。她重新咀嚼着生人的话，忽然注意到了一点。她向若叶看去。外甥女正默默地摆弄着生人丢下的拼图。
“小叶，”薰子叫道，“刚才你对生人说，‘不能说出来’。那是什么意思呀？”
若叶睁大了眼睛，似乎不明白薰子的意思。
“你为什么不说‘不是那样的’，‘不能那么说’，而是说‘不能说出来’？不能说出什么来？不能说出瑞穗已经死了？小叶心里其实也是这么想的吗？明明这么想，在这个家里却不能说出来？”
连珠炮似的提问让若叶张口结舌，她带着快要哭出来的表情看着美晴。
“姐，怎么了？”
薰子瞪着迷惑的美晴。
“你也很奇怪。当小叶说‘不能说出来’的时候，你骂了她一句。为什么？”
“没什么……”
看着语塞的妹妹，薰子的疑惑越发强烈。
“难道你们平时都是这么说的？‘虽然小穗已经死了，但到播磨家去的时候，要记得说她还活着哦。’”
美晴为难地垂下眼皮，低声道：“不是的啦。”
“那小叶为什么那么说？你为什么要责备小叶？不是很奇怪吗？”
“这……其实并没有什么特殊的意思……若叶只是想提醒一下生生罢了，对不对？”美晴问女儿。若叶默默地点了点头。
薰子摇头。“够了，我明白了。”
“姐……”美晴一筹莫展。
这时，传来了大门打开的声音。走廊上响起脚步声，终于，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
“不好意思，家里好久没有大扫除了，结果就回来晚了。你爸爸啊，连浴缸都弄不干净——”说到这儿，千鹤子似乎也注意到了气氛的异常，停下来看了看姐妹俩和外孙女，才又开口问道，“怎么了？”
“没什么。”薰子撑着下巴，说。
美晴下定决心似的站起身：“若叶，回家了。”
若叶弹了起来，走到母亲身边。
“怎么？这就要回去了？电话里不是说要玩一阵子的嘛。”千鹤子疑惑地问。
“对不起，突然有急事，下次吧——好了，若叶，去跟小穗打个招呼就走吧。”
若叶点点头，薰子却对两人说：“不去也罢。不，还是别去了。别进那个屋了。”
但美晴没有回答，径直走出了房间。薰子望着她匆匆走过走廊，走进瑞穗的房间。若叶也犹豫着跟在后面。
千鹤子惊讶地回头看着薰子：“怎么回事呀？”
薰子没说话，凝视着走廊。
母女俩终于走出了瑞穗的房间。千鹤子小跑着追了上去。薰子移开了目光。
“再见，妈。”她听见美晴用生硬的语气说着。若叶也说了句什么。千鹤子应着：“再来啊。”
大门关上了，没多久，千鹤子返了回来。
“这究竟是怎么了？”
“没事。”薰子说着，站了起来，“得给瑞穗喂饭了。”
“啊，对哦，已经这么晚了，得赶紧准备。”千鹤子看看墙上的钟，向厨房赶去。薰子对她的背影喊道：
“妈，要是太辛苦，你就不用来帮忙了。我一个人照顾瑞穗。”
千鹤子的表情僵硬了。“你说什么？美晴对你说了些什么？”
“没有，我只是觉得妈太累了。”
“哪有啊？别说傻话！”母亲的声音里带着怒意。
薰子无力地点点头。只有母亲是站在自己这边的，她希望能相信这一点。她必须相信这一点。她低声说了句“对不起”，就向瑞穗的房间走去。
4
在沿着小径向播磨家大门快步走去的时候，妈妈一句话都没说。若叶紧跟着她，心想妈妈一定是生气了。都怪自己无意中说错了话，害得薰子阿姨发了火。明明事先说过好多次，提醒过好多次了啊。
“这种话，在薰子阿姨面前是不能说的哦。”诸如此类的话。
她已经做好了待会被骂的准备。
但走出播磨家之后，妈妈对若叶说的却是“别放在心上”，语气也很柔和。
“因为生生那么说，薰子阿姨吃了一惊，才迁怒到我们身上了。啊，你知道什么叫‘迁怒’吗？”
“就是发火的意思吧？”
“嗯，对。不管发火的对象是谁，总之先发了再说。没事的，过段时间，阿姨就会冷静下来的。所以，若叶不要放在心上，明白了吗？”
“嗯。”若叶点点头。
“不过，”妈妈弯下腰，凑近若叶，“这件事要对爸爸保密哦，不能说。”
若叶没说话，又慢慢地点了一次头。她原本就没打算告诉爸爸。
“好了，回家吧。还有时间，我们去买块蛋糕吧！”妈妈快活地说。
若叶也努力挤出一个笑容，响亮地应了一声。
妈妈迈步向前。若叶跟在后面，又回头看了看播磨家的大门。这个地方，她从小到大，不知来过多少次。
不过，或许暂时不会再来了吧，若叶想。
若叶的爸爸在商社工作。不过，她并不清楚爸爸究竟是做什么的，只知道他出差特别多。瑞穗在泳池出事的时候，爸爸也正在国外单身赴任。所以，瑞穗是如何沉睡着回到播磨家，薰子阿姨和外婆是如何照料瑞穗的，这些，爸爸都不了解。
其实，若叶自己也不是很了解。只是听妈妈说，薰子阿姨想把瑞穗带回家，于是就这么做了。
爸爸每隔几个月会回国一次，在日本停留一周。那是若叶最开心的时候。每到这时，他们都会去许多地方旅行。若叶很喜欢学识渊博的爸爸。所以，当前往成田机场送爸爸返回赴任地的时候，她往往在车上哭得一塌糊涂。
爸爸在家短暂停留时，几乎不曾提到播磨家。好不容易团聚，当然要说说自家的事。他们从来不缺话题。当然，也就没办法去探望瑞穗。
今年二月，爸爸的单身赴任结束了。新的工作地点在东京，从那以后，一家三口就一直生活在一起。据说，爸爸的工作地点应该不会再变了。
生活安定下来没多久，妈妈就向爸爸提出，该去看一看瑞穗。
“非得去吗？”爸爸明显没什么兴趣。
“姐姐知道你回国了，你总不露面也说不过去呀。她一定会想：为什么不来呢？而且，别的亲戚也都去看过一次了。”
“可她不是一直躺着，没有意识吗？有什么好探望的啊？”
“所以，与其说是探望小穗，不如说是去慰劳姐姐和妈妈。”
“简而言之，就是顾及一下你这个做妹妹的一点面子。”
“也可以这么说。”
爸爸叹了口气：“既然如此，那就没办法了。”
三月初，春寒料峭，一家三口拜访了播磨家。薰子阿姨欢迎了他们。看到爸爸也来了，她格外高兴，连连道谢。
在瑞穗面前，爸爸频频表达自己的感佩之情。看上去这么健康，一点都不像生病的样子，好像随时会睁开眼睛似的——和大多数人的感想一样。听爸爸这么说，若叶也很开心。她觉得爸爸和自己一样，很喜欢一直沉睡着的瑞穗。
可一回到家，爸爸的说法就完全变了样。他粗鲁地说，再也不想去探望第二次了。
“我那么说全都是迫不得已。我不赞成你姐姐的做法，完全是她的自我满足嘛。医生不是说已经脑死亡了吗？在外国，一般在判定脑死亡的时候就会终止全部治疗啦。居然花那么多钱来延长生命……真是不可理喻。”
爸爸语速很快，若叶没怎么听懂，但她明白，爸爸是在批评薰子阿姨。
“日本和国外的规则不同啊。”妈妈说。
“所以就逆天而行，不承认脑死亡，让她活下去吗？那也无所谓，他们自己家里搞搞好了，别把其他人卷进来啊。说实在的，这对我真是个负担。”
“老公，若叶在听着呢……”
“这对若叶也不好。人应该好好地接受事实。——若叶，”爸爸忽然用可怕的眼神看着她，“你老实回答我，你真的觉得瑞穗总有一天会睁开眼睛吗？”
严厉的语调让若叶心里发慌，她求助地望着妈妈。
“现在不用问她这个啊……”妈妈说。
“这很重要，我想弄清楚。若叶，回答我。你是怎么想的？你真觉得瑞穗的病能治好吗？”
“我不知道。”若叶回答。她只能这么说。于是，爸爸抓住她的肩膀。
“好了，你认真听我说。小穗以后会一直沉睡，就这么睡下去。她看上去是在睡，其实并非如此。她的脑子里什么都没有。她什么都没在想，不管你和她说多少话，她都听不见，不管你怎么碰她，她都感觉不到。在那里的，已经不是以前的小穗了，只是一个空了的躯壳。你知道灵魂吗？她的灵魂已经不在了。你熟悉的那个小穗，已经去了天堂。你要是想和她说话，就对着天空说吧。所以，你可以不用再去那个家了。明白了吗？”
若叶不知道该怎么对答，她再次望着妈妈，希望得到帮助。
可是爸爸抢先开了口：“你妈妈其实是知道的。”
“诶？”若叶看着妈妈。
爸爸接着说道：
“你妈妈知道小穗已经死了。但在阿姨他们跟前，只能装得若无其事。那是在演戏。”
“别这么说话！”妈妈生气了。
“那该怎么说？对已经脑死亡，没有意识的人笑脸寒暄，这种行为不就是在演戏吗？我问问你，你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？会和她聊天吗？如果薰子姐姐不看着，你是不会这么做的吧？怎么样？你实话回答我看看？”
爸爸的话让若叶吓了一跳，她想，或许真的是这样。薰子阿姨不在的时候，妈妈曾经对瑞穗说过话吗？回头想想，的确一次都没有过。
仿佛默认了似的，妈妈不做声了。
“明白了吗，若叶？”爸爸的语气重归平和，“大家都只是在阿姨面前演戏罢了。就连你外婆，恐怕也是这样。全都是演戏。刚才在你阿姨面前，爸爸也秀了一下演技。虽然很讨厌这样，可没办法啊。话总得对上才行。不过，若叶，爸爸不想让你也这么做。所以，你最好尽量别再去那里了。明白了吗？”
她不知道怎么回答，只好说了声“明白了”。爸爸理解地点了点头。
等只剩下她和妈妈两个人之后，她问妈妈：“我们不再去小穗那里了吗？”
“完全不去是不行的呢，毕竟是亲戚呀。爸爸不也说‘尽量’嘛。有时候，还是不得不去的。”
“到那时候该怎么做？演戏吗？”
母亲好像伤口被碰到了似的，皱起眉头：“像以前一样就好。”
接着，她又加了一句：
“不过，这种话千万不能在阿姨面前讲。”
“嗯。”若叶应道。就算不问为什么，她也模模糊糊地明白了一些，虽然说不清楚。
从那之后，她没再去过播磨家。不过今天，“不得不去”的时刻来临了。出门的时候，妈妈提醒她：
“记得吗？就像以前一样。在薰子阿姨面前，就像以前一样哦。”
“知道了。”若叶说。而且，要是和以前不一样，又该怎么做呢？那反而更难一些。
所以，见过许久未见的薰子阿姨之后，她就表现得像以前一样，也就是先去看瑞穗，在阿姨和妈妈去客厅吃点心的时候，自己也得说要待在瑞穗这里。若叶的态度让阿姨很满意。
若叶留在瑞穗房中，脑海中闪现出各种各样的念头。其中之一就是爸爸问妈妈的：“你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？”
看见妈妈无言以对，若叶十分震惊。但同时，她也注意到了一件事。
她自己也是这样。
若叶注意到，当薰子阿姨不在的时候，自己也没怎么和瑞穗说过话，或是碰过她。原因是什么，她说不清楚。不过，她觉得那不是爸爸说的“做戏”。要说自己没有注意到阿姨的目光，那是假的，不过和爸爸不同，若叶在和瑞穗说话的时候，并没有感到厌恶。她真心希望自己的声音能传到瑞穗心中。妈妈应该也是这样的吧？不止是妈妈，和瑞穗说话的大多数人应该都是这样的吧？这应该和爸爸说的“做戏”不同吧？
可要是问她，如果不是做戏，那又是什么，她依然会不知如何回答——
正想着，生人走了进来。她也很久没见过这个比她小两岁的表弟了。生人拿着一个便携式游戏机，很唐突地开口问她要不要一起玩。
刚上小学的生人，即便在若叶眼里，也已经长得很健壮了。但让若叶感到有些不一样的，并不是这一点。过了一会儿，她终于发现，生人完全不看自己的姐姐。若叶问他，他无精打采地说“不用了”。
“什么不用了？”若叶问。
生人低下头，嘟囔着：“姐姐……”
“为什么？”
“因为……她已经死了啊。”
这回答让若叶又是一惊。他在说什么啊？连这个表弟都放弃了吗？觉得姐姐苏醒只不过是一个梦？他是不是已经想开了，只要在妈妈面前装成相信梦想会成真的样子就好了？
若叶默然。她没法说“不是这样”。对于已经从梦境中醒来的少年，说什么都是没用的。
“去那边吧。”生人说，“我不想待在这个房间里。”
于是两人向妈妈和姨妈所在的客厅走去，接下来便发生了刚才的一幕。若叶提心吊胆，唯恐生人说出什么不该说的话来。所以当他那么说的时候，若叶脱口而出：“不能说出来。”
结果，薰子阿姨大发雷霆。
若叶被阴郁的情绪包围了。以后该怎么办？妈妈说过段时间阿姨就会冷静下来的，可真的会这样吗？若叶无论如何也不这么认为。阿姨绝不会忘记今天的事情，不管若叶怎么努力和瑞穗说话，都会被阿姨看成是演戏的。
若叶心中弥漫开一种悲伤的情绪，就像是什么珍贵的东西被打碎了，再也无法复原。她完全不知道该怎么做。
不过，她下定决心，无论别人怎么说，自己一定要站在瑞穗那边，直到最后一刻。原因有很多，最重要的一个，是她觉得，瑞穗或许是代替自己成了这样的。
去游泳的那天重现在眼前。
她不记得事故的细节了。知道瑞穗溺水之后，她脑子里就一团混乱，什么都不知道了。
但仍有清晰的记忆的碎片留存下来。
那年夏天，若叶戴上了戒指。那是一只用串珠做成的戒指。这是幼儿园放暑假之前，她的好朋友送给她的，若叶非常喜欢。
就连去游泳的时候，她也戴着戒指下水。瑞穗看到戒指，也说“好可爱”。
两人一块儿玩着，比赛谁潜入水中的时间更长。
途中，不知怎么的，她把戒指摘了下来。为什么这么做，她已经记不清楚了。浮上水面时，戒指不小心掉进了水里。
若叶叫了一声，急忙潜进水里。她知道身边的瑞穗也潜了下去，大概是看见她的戒指掉了吧。
戒指掉在游泳池底部的一张网上了。若叶赶紧去捡，却没抓住。戒指滑了一下，卡进了网眼里。她想拔出来，但戒指卡得很紧，怎么都拔不动。瑞穗也在一边帮忙，但同样取不出来。若叶终于屏不住了，浮出水面。她的鼻子里灌进了不少水，疼痛难忍，便游向池边，去擤鼻子。
已经没办法啦，若叶想，放弃那只戒指吧，跟朋友道个歉就好了。
她稍微定下心来，朝周围一看，瑞穗不见了。
若叶正觉得奇怪，这时妈妈跑了过来，问她瑞穗在哪里。若叶急切间说不明白，只好说“一下子不见了”。
附近的大人们乱了起来。很快，有人说“沉在这儿呢”，接着，瑞穗的身体被拽了上来。
接下来的记忆十分模糊。但之后，当听说瑞穗是手指卡进了池底吸水口的网眼里，拔不出来的时候，她感到一阵深深的恐惧。当自己屏不住气，浮出水面的时候，瑞穗一定也同样难受吧。可她的手指拔不出来，没办法浮上去。那时，她该有多么痛苦？
要是自己在浮出水面之后，马上就开始担心瑞穗……要是把这件事告诉旁边的人……
在医院重新见到瑞穗时，她感到自己坠入了无底深渊。是自己的失败夺走了表姐的幸福。
现在，这成了一个不能告诉任何人的秘密。
5
和昌在银座一家著名的玩具店里，一边叹气一边摇头，店里的玩具琳琅满目，他不知道该怎么选择。三个月前，在给瑞穗和生人挑礼物的时候，他听了店员的建议，听得头大不已。原以为暂时不会再有这种事了，结果事情来得比他想得更早。
不过，他不得不承认自己太马虎了。其实只要稍微一想，就能够料得到的。都因为工作太忙，结果把这茬给忘了。
上个周末，薰子发邮件来，说下周六是生人的生日会，让他把时间空出来。其实生日本该在下下周一的，但为了请学校的朋友来，就选在了周六过。时间段放在白天，也是这个原因。
和小学一年级学生的同学们一起举行生日会——光想想就让他心情沉重，不过他只能做好思想准备。光和小孩子们打打招呼倒还好，要是被人说他是装出一副假日在家的样子来，他倒也无话可说。
而且，他有点放心不下生人。
他仍旧两周见生人一次，可最近，生人的样子明显有点奇怪。大多数时候他都把自己关在房间里，吃饭的时候也不怎么与和昌说话。薰子说没事，可他还是不放心。是不是随着年龄渐长，现在才意识到父母分居的事实？要是这样，他必得履行一下父亲的责任。
在玩具店逛了半天也没想到什么好点子，他只好继续向店员求助。斟酌了半天，他为生人选择了一款法国的棋类游戏作为生日礼物。他听薰子说，生人很喜欢玩游戏。
他拎着纸袋，打了个出租车，向广尾的家而去。看看表，时间正好。
薰子在邮件里说，希望他跟公公也说一声。生人上小学了，她希望把今年的生日会办得热闹些。
和昌给多津朗打了个电话，回答和他预料的一样，“我就不去了”。
“那天我不方便。周六父亲不在家不太好，不过祖父嘛，就算不在，孩子也不会觉得奇怪的。虽然很想祝他生日快乐，不过还是请快递把礼物送过去吧。”
这明显是不想与薰子照面。多津朗还是不喜欢她。和昌只说了声“好”。
出租车开到家附近的时候，朝同一方向行走的母女俩映入眼帘。和昌示意司机停下，摇下车窗，叫了声：“美晴！”
美晴回头，“啊”了一声，向他点头致意。
和昌飞快地付了车费，下了车。
“她也请你们来了啊。”他一边走近，一边说。
他原以为对方会马上给出肯定的答复，结果回答并非如此。
“是我问姐姐的，问她生生的生日要怎么过。因为每年都会用某种形式来庆祝的嘛。姐姐说要把学校的朋友请来，开个生日会，我就问我们是不是可以在那天把礼物带过来……姐姐说那也行……”不知为什么，小姨子有些口齿不清。
和昌觉得奇怪。既然想把生日会办得热闹些，连多津朗都请了，为什么不请美晴他们呢？
“把礼物给生生，看一眼小穗，我们就走。”美晴似乎感到了和昌的差异，解释似地说。
“别这么说，请再多留一会吧。生人也会很高兴的。”
美晴只露出一个微妙的笑容。若叶躲避着他的目光，似乎有些疏远。
和昌领着她们进了屋，薰子沿着走廊过来了。看见美晴，她眉毛一挑：“一块儿来的？”
“不，凑巧在路上碰见的。”
“哦，这样。”
“姐。”美晴问候了一声，表情僵硬。
“特地过来一趟，谢谢了。”薰子看着妹妹。
从她们意味深长的目光中，和昌感到两人之间似乎发生过什么不愉快的事情。他想出声询问，却又决定现在还是不问为好。接下来还有漫长的一天，他不想一开始就不顺利。
薰子低头看着外甥女，扬起嘴角，这表情似乎是特意做出来的。“还有若叶，为了生人这么费心，谢谢啦。”
若叶轻轻点点头，仰脸看着和昌。
“姨父，我可以去看看小穗吗？”
“当然可以，去吧。可以的对吧？”
和昌征求薰子的意见，但不知为什么，薰子的反应有点慢，看着另一个方向。
若叶脱掉鞋子，走向瑞穗的房间。但在她开门之前，薰子说：“她不在那里。”
“在那里呢？”和昌问。
“在客厅。既然是弟弟的生日派对，当然要在那里了。”薰子说着，朝内室走去。
和昌脱了鞋，一看脚边，才发现有一双男式皮鞋。
和美晴、若叶走到客厅一看，眼前的景象令他大吃一惊。室内用气球、彩带等派对用品装饰得热闹非凡，若叶不禁叫出声来。
“真是太棒了。”和昌看着墙上挂着的银色“Happy Birthday”的字样，嘟囔道。
“很了不起吧？”站在桌旁的薰子说。
“是你一个人布置的吗？”
“妈妈也帮了点忙。”
“真厉害。”
“谢谢。”
和昌的视线移向窗边。那儿站着身穿休闲T恤的星野。这是他第一次见到星野不穿正装的样子。
“打扰了。”星野恭恭敬敬地低头行礼。
“你也被叫来了啊？”
“是。夫人说希望我一定要来。”
“我想让他来帮忙。”薰子在一旁说，“我一个人有点困难。”
和昌看向星野身旁的轮椅。瑞穗就坐在上面。她身穿华丽的礼服裙，这件衣服他之前从未见过。大概是为了今天特意买的吧。长发的发梢微卷，肯定是薰子卷的。长长的睫毛，双目微闭，看上去就像娃娃一样可爱。
他注意到轮椅背后有张小桌子，上面放着什么东西，用布盖着。仔细一看，布下面有电线伸出来，连接着轮椅的靠背。
“你打算做什么？”和昌问薰子。
她狡黠地一笑：“秘密。”
和昌油然而生一股不祥的预感。他看看星野，对方尴尬地移开了目光。
这时，千鹤子笑容满面地从厨房走了出来，朝外孙女走去：“哎呀，小叶，你来了啊。”
“我给生生带礼物来了。”若叶捧起拎着的纸袋，“生生在哪里？”
“哦，生生啊……”千鹤子确认似地看着薰子。
“在二楼的房间里。”薰子说，又看了看墙上的钟，“他在干什么啊？朋友们应该都快到了。”她不满地皱起眉头，快步走了出去。
和昌叹了口气，往桌子上看去。桌上摆着盘子、杯子，还有叉子和勺子。数了数，一共有七组。要坐在桌子主位，即所谓生日席上的，当然是生人了。
有六个朋友要来啊，他模模糊糊地想。生日会能来这么多人，看来生人的学校生活还是很顺利的。
过了一会儿，他听见了薰子怒气冲冲的吼声，回声在走廊里回荡。和昌与身边的千鹤子面面相觑。
又有声音响起。这次似乎是生人。但具体内容听不清楚。
和昌来到走廊上，正听见薰子的斥责：“说什么傻话，快点下楼！”
“不要！我不想去！”
“为什么？小叶都来了，还有你爸爸。而且你朋友也就快来了。好了，快点！”
生人连连喊着“不要不要”。
和昌走到楼梯口抬头一看，薰子和生人正在上面拉扯着。
“喂，你们在干什么？”
生人正要甩开妈妈的手，中途停了下来，面孔扭曲着，几乎要哭出来。
“究竟怎么了？”和昌问薰子。
“搞不懂。忽然说不想办生日会了。”
“为什么？”
生人蹲在地上，不做声。
“总之，先到客厅去吧。如果你有什么话想说，就到那里去说。”
听了和昌的话，生人开始慢吞吞地朝楼梯下挪动。薰子沉着脸跟在后面。和昌低声问她是怎么回事，她只说不知道。
生人一走进客厅，美晴她们便笑着迎了上去。若叶从纸袋里取出一个盒子，上面扎着一个粉色的蝴蝶结。
“生生，生日快乐！”
生人噘着嘴接过盒子，小声说了声“谢谢”，脸上一点儿高兴的表情都没有，反而更像是痛苦。
“打开来看看吧，生生。”美晴说。
生人点点头，蹲在地板上，想解开那个蝴蝶结。
“等等。”薰子说，“朋友快来了吧？待会再打开吧？”
生人停下了，却仍旧抱着礼物，没有站起来的意思。
“不过，还真够慢的啊。”薰子皱眉望着钟，“已经这么晚了。应该是大伙儿一块过来，大概有人迟到了吧。”
“有可能。要不就是哪里的电车晚点了。”千鹤子说。
“大概吧。总不会迷路吧？”
薰子正要走到窗边去，低着头的生人哑着嗓子轻声说了一句：“不会来了。”
“诶？”薰子停下脚步，回头道，“你说什么？”
生人扬起脸，看着妈妈，眼睛通红。“不会来了，不会有朋友来了。”
“诶？为什么？”
生人默然低头，肩膀微微发颤。
薰子震惊地扬起眉毛，大步走到儿子身边。
“为什么？不是说会来吗？不是说会来六个人吗？山下君、田中君、上野君，还有谁来着？”
生人苦着脸摇头。“不会来了，谁都不会来了。”
“所以问你为什么啊？”
“因为……我没有请他们。生日会什么的，我没有对任何人讲。”泪水从生人的眼眶里滚滚而下。
薰子弯下腰，双手粗暴地攥着生人的肩膀。“这是怎么回事？”
“薰子，”和昌说，“冷静——”
“你闭嘴！”薰子仍然盯着儿子，“回答我！怎么回事？妈妈不是说了吗，要办生日会，让你把同学请过来？你为什么不和别人说，为什么？”
生人不敢迎上妈妈的目光。他拱起肩膀，想要往下缩。薰子抬起他的下巴。
“那，你说有六个朋友要来，又是什么？是说谎吗？”
生人没有回答。薰子前后剧烈摇晃着儿子。
“你好好回答我！是说谎吗？没有朋友会来吗？”
生人的脑袋无力地晃动着，声音微弱地说：“不会来了。”
“为什么？为什么说谎？为什么不请他们？”薰子追问。
“因为，因为……”生人带着哭腔，“因为姐姐在啊。妈妈说要让大家都见见姐姐。”
“那又怎么了？有什么不行的？”
“因为……我说不在了。”
“不在了？什么意思？”
“我对朋友们说，姐姐已经不在家里了。可要是他们来了，就会发现我在说假话。”
“为什么不在了？这不是在吗？你为什么要说谎？”
“要是不这么说，我就会被欺负啊。可如果我说姐姐已经不在了，大家就不会说我什么了。”
美晴在和昌身边用手掩着嘴，“啊”了一声，似乎想起了什么。和昌小声问她：“怎么回事？”
“姐姐把小穗带到生生的开学典礼上去了。为这事，班上的同学们没少说他……”美晴低声回答。
是这样啊，和昌明白了。因为瑞穗，生人在学校里被欺负了。孩子的世界不在乎表面文章，的确会发生这种事情。
“你说姐姐不在了，那她去哪儿了？”薰子问。
生人没有回答，头深深地垂着。做妈妈的又焦躁地吼了一声：“回答我！”
生人咕哝了一句什么。
“什么？听不见。你给我大声一点！”
生人吓得抖了一下，索性破罐子破摔似地说：“我说她死了，已经死了！”
血色瞬间从薰子脸上褪去。“你说什么……”
“不对吗？她看上去就是已经死了啊——”
“啪”的一声，薰子扇了生人一个耳光。
生人大哭起来，可薰子仍然攥着他的胳膊。
“快道歉！向姐姐道歉！这种话，亏你说得出来！”她瞪着通红的眼睛，不等生人站起来，就开始把他朝轮椅那边拖。
“等等，薰子，你太激动了！”和昌把她的手从生人胳膊上拽开。
“你别插嘴！”
“哪有这种道理？我是他爸爸啊！”
“什么爸爸？你什么都没有做过！”
“我的确没做什么，可我一直在为孩子考虑，为了孩子，该怎么做才是最好，我一直是这么考虑的。”
“我也是啊，所以才办了这次生日会。我觉得，只要把生人的朋友叫来，让他们见一见瑞穗，就一定不会再有人对生人说什么了。”
和昌摇摇头。
“有这么简单吗？她只是闭着眼睛坐在那里罢了。孩子是残忍的，他们只会觉得她真的是死了。”
薰子眯着眼睛，弯起了嘴角，在这种时候，她居然露出了微笑。
“但要是她动了呢？”
“什么？”
“如果每次向瑞穗打招呼的时候，她都会抬手回应呢？或者，当生人吹熄生日蜡烛的时候，她双手鼓掌呢？你还会觉得她死了吗？”
听了妻子的话，和昌惊讶地看着星野。就是因为这个，才把他叫来的吗？
星野尴尬地低下了头。
“我说，老公，你还记得那天的事吗？我们决定同意捐献器官，到医院去的那天。我们俩握着瑞穗的手，以为那是永别，可她的手却动了。你没忘吧？所以，我们才确信瑞穗还活着。”
“我当然没忘，可这两件事是不一样的。用机器让她动，是毫无意义的。”
“机器什么的，你不说，有谁知道？”
“那是隐瞒，是欺骗。”
“那不是欺骗，我会让你知道的。我不会让任何人说瑞穗已经死了。——生人，现在就去给朋友打电话，说你要办生日会，让他们都来。说已经准备好请他们吃大餐了，好了，快去！”薰子的声音里又带上了怒气，推了儿子一把。
下一个瞬间，和昌的手动了。这次是他打了薰子一个耳光。她捂着脸，用惊异而憎恶的目光看着和昌。
“你够了！”和昌怒吼，“你明不明白自己在做些什么？不要把自己的价值观强加给别人！”
“我什么时候强加给别人了？”
“这不就是强加于人吗？这不就是硬要别人接受吗？听好了，每个人有每个人的思考方式，我知道你不接受瑞穗的死，我也非常理解，但世上也有处在相同状况之下，却完全接受了这个事实的人。”
