医生的说明似乎终于让薰子弄清了事情的原委，她的肩膀无力地垂了下来，看着和昌。
“你是怎么想的？”
“什么怎么想？”
“脑死亡啊。一旦脑死亡，就是死了吧？你的公司不是在研究把大脑和机器连接在一起吗？你对这方面应该更了解吧？”
“我们的研究，是以大脑还活着为大前提的。还从没有考虑过脑死亡的情况。”
刚说完，和昌脑海中模模糊糊地闪过一道思绪，又在成形之前消失得无影无踪。
“很多人认为，如果捐献了器官，至少逝者的一部分将还继续在这个世界上生存下去。还有不少人觉得，这样能帮助别人。不过，”近藤又说，“就算您不同意，我们也不会对您有所责难。我说过很多次了，这是您的权利。而且，也不必急着作出回答。”近藤重新看看和昌与薰子，“二位可以慢慢考虑，应该也想和别人商量一下吧。”
“我们有多长时间？”和昌问。
“嗯……”近藤想了想，“说不好。刚才也说了，从脑死亡到心脏停跳，还有几天时间。一旦心脏停止跳动，很多器官就不能用于移植了。”
他的意思大概是，如果要选择脑死亡的话，最好尽快说明。
和昌望着薰子。
“要不，先回家好好想一晚上？”
薰子眨眨眼。“把瑞穗留在这里？”
“你想陪在她身边，这我理解。我何尝不是呢。但这样，就没办法冷静下来做出判断啊。”和昌的视线移向近藤，“我们明天给您答复，可以吗？”
“可以的。”近藤回答，“照我的经验，最少也能维持两三天。不过，什么事都不能说死，您最好还是做好某种程度上的心理准备。如果有什么变化，我们会和您联系，请保持电话处于可接通的状态。”
和昌点点头，又问薰子：“怎么样？”
她带着失望的神色按一按眼角，轻轻点头。“在回家之前，我想再去看看瑞穗。”
“也是——可以去看的吧？”
“当然。”近藤说。
回到广尾的家的时候，已经是晚上十点多了。穿过大门，走向玄关的时候，一种复杂的感情袭上和昌心头。他已经有一年没踏进这个家了，没想到再次回来，却是在这种情况下。
一推开玄关大门，传感器就自动点亮了门厅的灯。正在脱鞋的薰子忽然停下了，目光直直地盯着斜下方。
那是一双小小的凉鞋。粉红色的，还缀着红色的蝴蝶结。
“薰子。”和昌叫了一声。
她的脸痛苦地扭曲着，把手里的鞋子一扔，径直冲上了楼梯。
和昌也脱了鞋，缓缓走向楼梯，却在半路停了下来。
他听见了薰子的哭喊和尖叫，就像出自黑暗的绝望深渊一般，响彻整栋房子。那压倒一切的悲伤，使得和昌无法再前进一步。
5
客厅柜子上放着一瓶布纳哈本威士忌（?Bunnahabhain），还是一年前没喝完放在那儿的。和昌从厨房里拿出一只玻璃杯，又从冰箱里取了些冰块，在客厅的沙发上坐下。威士忌倒入酒杯时，发出咕嘟咕嘟的声音。他用指尖搅了搅冰块，一饮而尽。独特的香气从喉间直达鼻腔。
薰子的哭声渐渐微弱下去，不是悲伤已尽，恐怕是没了力气。他眼前浮现出薰子伏在床上，泪眼婆娑的样子。
和昌把杯子放在桌上，重新环顾房间。家具的布置和一年前相比没什么变化，但气氛却截然不同了。客厅柜子上的装饰盘被收了起来，取而代之的是玩具电车；房间角落里放着足球，球上印着有名的动漫角色；旁边还有一辆幼儿自行车。还不仅仅是这些，玩偶、积木、球——这些散落在各处的物件，无不显示这里生活着一个活泼的六岁女孩，一个好动的四岁男孩。
这是薰子为孩子们布置的屋子啊，他想。她的大部分时间，应该都是在这里度过的吧？为了不让父亲的缺席给孩子们留下丧失感，她一定想尽了办法。
咔哒一响，他回头看去，薰子正站在客厅门口。她换了衣服，穿着T恤衫和长裙，头发蓬乱，双目红肿。才不过几个小时，她看上去已经瘦了不少。
“能不能让我也喝一杯？”薰子看着桌上的酒瓶，声音微弱。
“哦，好啊。”
薰子走进厨房，只听见里面有声音，却不知道她在做什么。过了一会儿，她端着托盘出来了，上面放着一只细长的玻璃杯、一瓶矿泉水和一只冰桶。
她与和昌隔着桌角坐下，默不作声地开始兑酒，手势算不上熟练。她原本就不怎么喝酒的。
薰子端起杯子啜了一口，叹息道：
“总觉得怪怪的。女儿都那样了，夫妻俩还在喝酒。更何况，都已经分居，快离婚了。”
这话带着点自暴自弃，和昌不知道该怎么回应，只好沉默着将威士忌含在口中。
于是相对无言。最后还是薰子打破了寂静。她低声说，我不相信。
“瑞穗从这个世界上消失了……我从来都没想到过。”
我也是。和昌把这句话咽了下去。想起这一年来与瑞穗有限的接触，他就感到自己没资格说这些。
薰子攥着玻璃杯，又开始呜咽。泪珠从面颊上滚落，吧嗒吧嗒掉在地板上。她扯过旁边的抽纸盒，擦了泪，又去擦地板。
“哎，”她说，“该怎么办？”
“你是说器官移植的事？”
“嗯。我们不是为了商量这个才回来的吗？”
“是啊。”和昌凝视着杯中的酒。
薰子长长地吐出一口气。
“如果把器官移植到别人的身体里，瑞穗的一部分是不是就会留在世上呢？”
“这要看你怎么想了。就算心脏、肾脏留了下来，但孩子的灵魂并没有附在上面啊。不如这么考虑吧？用作移植的器官能帮到别人，那孩子的死也就有了价值。”
薰子扶住额头。
“说实在的，我对去救助素不相识的人没什么感觉。或许是我太自私了。”
“我也是。现在这时候，我没办法去想别人。而且，也还没告诉我们，将要把器官移植给谁，那人又在哪里。”
“是吗？”薰子意外地睁开了眼睛。
“的确。所以，就算同意捐赠器官，也要先知道器官的去向。或许，还要让医院告诉我们，移植手术进行得是不是顺利。”
“嗯。”薰子凝神思索。两人又沉默了一阵子。
和昌喝干第二杯威士忌的时候，她轻声说：
“不过，也许可以认为，她还在某个地方。”
“……怎么说？”
“拿走那孩子心脏的人，获得那孩子肾脏的人，都在这世上的某处，也许今天也还好端端的活着……是不是可以这么想呢？你觉得呢？”
“或许吧。或许。也可以这么说，”和昌道，“如果要捐献瑞穗的器官，我们或许情不自禁地就会这么想了。”
“是啊。”薰子喃喃着，从冰桶里舀起几块冰，加进杯子里，摇着头，“太勉强了。我还没办法接受瑞穗已经死去的事实，却必须要考虑起捐献器官的事了。这太残酷。”
和昌也有同感，总觉得哪里怪怪的。为什么他们非得经受这样的试炼？
近藤的话忽然复苏在脑海：您应该也想和别人商量一下吧——
“和大家商量一下吧。”和昌说。
“大家？”
“你家、我家、各自的兄弟姐妹之类。”
“哦，”薰子疲惫地点头，“也是。”
“都这么晚了，把大家召集在一起也是不可能的，要不分别打电话问问？”
“好吧……”薰子的目光有些虚无，“可是该怎么开口才好？”
和昌舔了舔嘴唇。“只能实话实说了吧。你那边的亲戚已经知道了这件事，先跟他们说，看来孩子是救不回来了，然后和他们商量一下捐献器官的事情就好。”
“不知道能不能把脑死亡这件事说清楚啊。”
“如果觉得有难处，我可以替你解释。”
“嗯，总之得做点什么。你用家里的电话吗？”
“不，我用手机。你用家里的座机吧。”
“嗯。”薰子答应着，站了起来，“我去卧室打。”
“好。”
薰子迈着沉重的脚步向门口走去，在出屋之前，又回头道：
“你恨妈妈和美晴吗？如果他们照顾瑞穗更用心些……”
她说的是游泳池的事。和昌摇摇头。
“我了解她们。她们不是那种草率马虎的人。当时必定是无可挽回的了。”
“你真这么想？说实在的，我倒真想冲她们发脾气。”
和昌不知道该不该附和她，踌躇了一会儿，还是再次表示否定：“那种场合，换了你我，恐怕也会是同样的结果。”
薰子缓缓眨了眨眼，说了声“谢谢”，走出了房间。
和昌捡起丢在一边的外套，从内袋取出手机，开机看了看邮箱。里面有几封邮件，都不算紧急。
他从通讯录里翻出多津朗的号码。拨电话之前，他想了想该如何开口。与薰子的父母不同，和昌的父亲并不知道孙女出了事。在医院等候时，和昌也曾想过要不要通知多津朗，又觉得还是等有个结果再说为好，就没有联系他。
和昌的母亲在十年前因食道癌去世了。她临终时的遗憾，就是独生子不知道何时才会结婚，自己见不到孙子的面。这样一想，去世得早反而是好的。母亲稍微有点神经质，溺爱有加的孙女突然死去，她一定无法接受吧。会不会卧床不起呢？抑或是歇斯底里地质问千鹤子和美晴？
他在脑海中整理了一下思路，拨通了电话。看看表，已经是晚上十一点多了，不过七十五岁的多津朗睡得晚，现在应该还醒着。和昌结婚离家后不久，多津朗就卖掉了老房子，独自生活在一幢超高层公寓里。平日里利用家务服务，生活过得还算舒适。
电话响了几声，接通了，是父亲低沉的声音：“喂？”
“是我，和昌。您现在还好吗？”
“嗯，怎么了？”
和昌咽了口唾沫，开口道：
“今天，瑞穗在游泳池出事了。溺水，被救护车送到了医院。”
他的语速飞快，屏住了呼吸。
父亲干脆地问：“嗯，然后呢？”
“没有恢复意识。说是救不过来了。”
对面传来的似乎是呻吟，多津朗不说话了，或许在调整呼吸。
“喂？”和昌问了一声。
长长吐出一口气之后，多津朗问：“现在是什么情况？”声音有些尖锐。
和昌说还在ICU治疗中，但那只是延长生命的措施，孩子恐怕已经脑死亡了。
多津朗的话似乎是从牙缝里挤出来的，悲怒交加：“怎么会……小穗她……究竟是怎么回事？怎么会这样？”
“好像是去摸排水口的铁丝网，手指卡住拔不出来。我会继续调查原因的，但现在不是时候，必须考虑接下来的事。所以才给您打电话。”
“接下来的事？什么事？”
“是器官捐献的事。”
“哈？”
多津朗还有些弄不清状况，和昌开始向他解释志愿捐献器官以及判定脑死亡等等。但多津朗马上打断了他：
“你在说什么啊？现在不应该谈这些吧？小穗还生死未卜啊。”
果然是这样，和昌想。人的普遍反应就是如此。还没能接受所爱之人离开的事实，就开始谈器官移植，实在是太乱来了。
“不是的，生死未卜的阶段已经过去了，瑞穗已经死啦，所以才谈这个啊。”
“死了……可是，不是要先判定才能谈移植吗？”
“当然是这样，不过医生说，她多半已经脑死亡了。”
和昌觉得有必要从日本的法律讲起。他一边解释着，一边想，薰子肯定很辛苦吧。连理解了这条规定的自己，都不太能把这个说清楚呢。
不过，解释了半天，多津朗终于掌握了情况。
“这样啊。也就是说，虽然心脏还在跳动，但小穗已经死了，不在这世上了，对吧。”多津朗似乎是在告诉自己。
“是的。”和昌回答。
“唉……”多津朗长叹一声，“该怎么说呢。她还那么小啊，路还长，怎么就……如果可以的话，我真想替她去，把我的命拿去也好啊。”
这话确是出自肺腑。瑞穗出生后没多久，抱上了第一个孙辈的多津朗便多了个口头禅：为了这孩子，让我什么时候去死，我都心甘情愿。
“那么，您是怎么想的？”和昌打断了父亲的话。
“……是捐献器官的事吗？”
“嗯。我想听听您的想法。”
电话对面的多津朗沉吟着。
“这个问题很难回答啊。既然相当于已经死了，至少器官还能对别人有点用，这也是积德的事。只是，还是想静静地等着她走啊。”
“是啊。我知道，同意捐献器官或许是理性的判断，但感情上还是无法割舍。”
“如果是自己的器官，或许答应得会更痛快些吧：不必客气，尽管用吧。唉，我这种老头子的器官，又有谁想要呢。”
“自己的器官啊……”
脑海中忽然闪过一个念头：如果征询瑞穗自己的意见呢？当然，这是不可能的。
“和昌啊，”多津朗说道，“我把决定权交给你了。不管你怎么做，我都不会有怨言。我想，在这件事上，还是做父母的最有发言权吧。怎么样？”
和昌做了个深呼吸，答道：“我明白了。”在打电话之前，他就模模糊糊地预感到，父亲会给出这样的答复。
“我想去见见小穗。明天可以吗？还能见得到吧？”
“啊，明天应该还可以的。”
“那我就去看看她。不，这么说大概不合适了吧……总之，我会去一下。医院在哪里？”
和昌说了医院的名称和地址。“你们决定明天的日程安排之后，就发邮件告诉我一声。还有，要好好照顾薰子啊。”多津朗说完，就挂断了电话。他不知道儿子和儿媳快要离婚了，还以为和昌租住的地方至少是个别墅呢。
和昌放下手机，抓起杯子喝了一口。酒味已经很淡了，他拿过酒瓶，又倒了些威士忌。
他回味着和多津朗之间的对话。心里一直放不下的，是“如果是自己的器官”这句话。
和昌再次拿起手机，输入“脑死亡”、“器官捐献”两个关键词，开始搜索。
很快，屏幕上出现了各种各样的报道。他挑着有可能相关的内容浏览。终于弄清了自己如此烦恼的原因。
根源在于器官移植法的修订。过去，仅仅在患者有意愿捐献器官时，将脑死亡认定为人的死亡；修订后变为，当患者意识不明时，征得家属同意亦可。这样一来，就能适用于像瑞穗一样的小孩子：他们对器官移植毫无概念，当然也不可能考虑过类似的事。实际上，这部法律的修订等于解除了器官移植的年龄限制。
虽然围绕脑死亡一直有争议，但如果是本人的意愿，家属也比较容易接受，可以理解为尊重死者的遗愿。但如果把做决定的责任推给家属呢？
和昌越想越不知道该怎么办，只好放下手机，站了起来。
他走出客厅，来到走廊上，停在楼梯下，侧耳细听。二楼没有哭泣声，也没有说话声。
他犹豫着上了楼，走到走廊尽头的卧室门口，敲了敲门。但屋里没有人应答。
该不会想不开寻了短见吧？不祥的预感急速膨胀。和昌推开门，里面一片漆黑，他按下墙上的开关。
但薰子不在房里。大床上并排摆着三只枕头，大概平时都是母子三人睡在这里的吧。他忽然有了这种与当下毫无关联的想法。
不在这里，会在哪里？和昌想了想，折返回去，打开双扇门的其中一扇，点亮了灯。
这是一间八坪（注：约13.2平米）左右的西式房间。薰子背对着他坐在房间正中央，怀里抱着一只大大的泰迪熊。那是瑞穗三岁生日时，外祖父母送给她的。
“最近，”薰子的声音没有一丝起伏，“她总是一个人在这里玩。还说：妈妈，别进来。”
“……是吗。”
和昌环顾室内。里面没放什么家具，靠墙摆着两个纸箱，塞满了人偶、玩具乐器、积木之类。纸箱旁边放着几本绘本。
“我原想，等瑞穗上了小学，这个房间就给她学习用。”
和昌点点头，走近窗边，俯视着下面的庭院，想象着从院子里往上看，看见孩子们在窗里挥手的样子。
“给你爸妈打电话了吗？”
薰子“嗯”了一声。“他们都哭得厉害。说，总也等不来我的电话，想着，多半是没救了。妈妈一个劲儿地道歉，说对不起对不起，还想以死赎罪。”
想到岳母的心情，和昌的心更痛了。
“这样啊……那么，关于捐献器官的事，他们怎么说？”
一直把头埋在泰迪熊里的薰子抬起头来。
“说他们无法判断，交给我了。”
和昌往墙上一靠，顺势滑到地上，盘腿坐下。“你那边也是啊。”
“公公也是？”
“嗯。他说，这件事只能让做父母的来决定。”
“果然。”薰子把泰迪熊放回纸箱里，“哪怕那孩子托个梦回来也好啊。”
“梦？”
“是啊。托个梦，说她想怎么做。是想这样静静地停止呼吸，还是至少想让身体的一部分继续在这世上存续下去。如果她托梦来了，我便照她说的去做，这样，就不会留下遗憾了。”薰子说着，缓缓摇头，“可是，不可能的。今晚，我是睡不着了。”
“我和我爸谈的时候，也有同样的想法。如果能知道瑞穗的想法就好了。于是我想，如果那孩子长大了，关于这个问题有了自己的看法，她会得出什么结论呢？”
薰子直勾勾地盯着泰迪熊。“如果瑞穗长大了……”
“你怎么想？”
和昌想，她大概会这样回答：就算问我，我也不知道啊。但薰子想了想，沉默不语。
终于，她开口了。
“之前，在公园里，我们发现了三叶草。有四片叶子的三叶草。是那孩子自己发现的呢。她说，妈妈，只有这棵有四片叶子哟。我说，哇，真棒，找到它意味着会得到幸福呢，带回家去吧。接着，你猜她怎么说？”她的目光在和昌脸上逡巡。
“猜不到。”他摇摇头。
“瑞穗说，我已经很幸福了，为了别人，还是把它留在这里吧。也许，它会给另一个陌生人带去幸福哦。”
有什么一下子从心底涌了上来，猛地涌上泪腺，模糊了和昌的视线。
“真是个好孩子啊。”他的声音哽咽了。
“是啊，是个很好的孩子呢。”
“多亏了你。”和昌用指尖拭去泪水，“谢谢你。”
6
薰子把瑞穗的照片拿给和昌看，两人就这样捱到了天明。和昌回到青山的公寓，换了身衣服，开始工作。要完成各项任务，还是自家的电脑用起来顺手。
虽然一夜没睡，却毫无睡意。只是头很沉，敲击键盘的指尖也有些迟钝。
工作告一段落之后，他看看表，快到上午九点了。薰子说上午十点在医院见面。多津朗在邮件里也是这么写的。薰子说，她的父母也想去看看瑞穗。
和昌把手伸向手机，给神崎真纪子打电话。本该在周日上午打的，完全忘记了。能不能顺利接通，都还是未知数。
不过，电话很快就通了。一个轻快的声音说：“早上好，我是神崎。”
“早上好。周末还打给你，真不好意思。”
“没关系，您有什么事吗？”她用秘书式的语气问。
“嗯，其实——”
他感到紧张，和打给多津朗时的紧张截然不同。或许经营者都不想让部下看到自己软弱的一面。
“我女儿出了事故，现在病情危重。”
“诶？小穗？”神崎真纪子的声音很震惊。
她是见过瑞穗的，在几次聚会上。
“在游泳池溺水了。虽然在医院接受了治疗，但还没有恢复意识。听医生的意思，似乎是没救了。”他努力让自己的声音听上去很平静。
“怎么会……”神崎真纪子说了这半句，就再也说不下去。面对这种局面，连能干的秘书也没办法马上找出话来应对了。
“所以，得让你帮我把明天之后的日程重新安排一下。是推掉，还是改期，你看着处理吧。”
过了一会儿，她才回答：好的。
“明天只有一个公司内部会议，我会想办法安排的。如果需要有什么问题需要社长的指示或判断，我会尽量往后拖延。若是特别紧急，我再联系您，这样可以吗？”她的口齿非常清晰，但听上去似乎微微有些发颤。和昌眼前浮现出神崎真纪子操作着平日常用的笔记本电脑的画面。
“好。我应该不会关机，如果要关机的话，也会提前通知你。”
“明白。另外就是明天之后的日程安排了。基本上都可以推迟，不过周三有个新产品发布会。”
对了，那是努力了多年的产品，对此和昌也很有自信。就在不久之前，在某商业杂志的采访中，他还志得意满地说，这肯定会带来播磨器械的一大飞跃。
看来我真是个事业型的人啊，和昌想。只适合埋头于工作，而建立一个幸福平静的家庭，或许是和本性相违背的吧。
“社长？”神崎真纪子叫了一声。
“啊……对不起，我有点走神了。发布会我尽量朝出席的方向努力吧。”
“好的。那么我准备两套方案，一套出席，一套缺席。您如果不方便，我拜托副社长替您出席，可以吗？”
“好。啊，对了——”和昌握紧了手机，“这件事的详情，我想请你替我保密。如果有人问的话……好像家里出了点事——你就这么说吧。”
“明白。”
“拜托你了。抱歉啊，今天本来是周日的。”
“请别放在心上。倒是……”对方好像在调整呼吸，“真的已经无法可想了吗？就没有发生奇迹的可能吗？哪怕是一点点？”
和昌紧紧地咬着牙。他怕自己贸然一开口，就会带上哭腔。
“脑电波，没有了啊。”
神崎真纪子没有回答。或许是无法回答吧。
“你对BMI多少有点认识，这意味着什么，你明白的吧？”
“……是。”
“那，以后的事就请你多费心了。”
“好的。社长也请保重身体，还有太太。”
“谢谢。”
挂断电话，刺目的阳光从窗帘缝隙间射进来，他不由眨了眨眼。
奇迹吗？
和薰子谈话时，这个词也出现了好几次吧？如果能发生奇迹，无论做出什么牺牲都心甘情愿。但事实是，每次说出这句话，内心的空空落落就会增加几分。因为奇迹是不会发生的。
他冲了个澡，把自己打理了一下。虽然不觉得饿，但还是从冰箱里拿出果冻状的营养品，吃了些，才走出家门。这一天或许会很漫长。
来到医院的时候，薰子已经到了。她的父母、生人、美晴和若叶也都来了。千鹤子和美晴肿着眼睛，岳父茂彦双手按着膝盖，向和昌深深地鞠了一个躬。
“对不起，我不知道该怎么道歉才好。老太婆做错了事，就如同我做错了事。要杀要剐，随您的便吧。”岳父的声音宛如呻吟。
“您别这样。我知道，错不在岳母她们啊。”
但茂彦还是一脸痛苦地连连摇头。
和昌站在千鹤子和美晴面前。
“事故原因还是要调查清楚的，但无论如何，您二位都不要再自责了。”
千鹤子双眼紧闭，老泪纵横。美晴双手掩面，泣不成声。
过了一会儿，多津朗也来了。他穿着一套茶色西装，连领带都打上了。多津朗朝薰子打了个招呼，就开始和茂彦他们一起悲叹起来。
护士走过来请和昌他们，说近藤现在有空了。
他和薰子走进昨天那个房间，近藤正在里面等候。
“我给您说明一下现在的情况。”和昌与薰子坐定后，医生说，“首先请看屏幕。”他指着电脑屏幕。
上面显示的似乎是瑞穗的头部。基本上全用蓝色表示，只零散夹杂着少许黄色和红色。
“这表示的是大脑活动。蓝色部分没有活动，黄色和带点红色的部分，可以说有极微小的活动存在。但非活动范围扩大到了这种地步，大脑功能很可能已经丧失了。”
和昌沉默着，点点头。薰子也没有再度失态。他们已经多次告诉过自己，没有奇迹发生。
“您二位是不是谈过了？”近藤问。
“是的。”和昌回答，“但在答复之前，有几件事想和您确认一下。”
“什么事呢？”
“首先，关于脑死亡检查，如果大脑还没有死亡，这样的检查会带来痛苦吗？”
近藤理解地深深点头，看来他经常遇到这个问题。
“没有大脑活动，就没有意识，也就感觉不到痛苦。但大脑的其它部分可能会有所反应，到那时，我们会立即中止检查，回归到大脑并未死亡状态下的治疗中去。”
“但我在网上读到，脑死亡判定检查会给患者造成很大的负担。”
“您说的是无呼吸测试吧。如您所说，我们会在一段时间里撤去人工呼吸器，确认患者是否能够自主呼吸。如果不能，在此期间，由于缺氧，的确会给患者造成极大负担。所以，这个测试会放在最后一步来做。”
“如果因此让病情恶化……”
“的确有这层顾虑。如果有不良影响，检查会立刻中止，并判定脑死亡。第二次进行这一连串测试，第二次确认脑死亡的时候，就是患者的死亡时间。”
近藤的说明理智易懂，和昌也接受下来，低声说：“是这样啊。”
“脑死亡判定不是为患者进行的，请把它理解为器官移植的一道手续。很多人觉得在生理上难以接受，所以拒绝了。”
是啊，和昌想。昨晚他一边和薰子交谈，一边在网上搜索脑死亡判定的方式。只知道有一系列检查，但详情并不清楚。只是，关于移除人工呼吸器这件事，两人都放心不下。就像字面意思一样，他们觉得这是“取人性命”的做法。
测试不是为患者进行的——近藤这么一说，他便理解了检查的意义。
“还有什么吗？”近藤问。
和昌与薰子对视一眼，又看着医生。
“如果同意捐献器官，器官会移植给什么样的人呢？”
近藤坐直了身子。
“这方面，我什么都回答不了。按照常识，全国有三十万名接受了透析，希望移植肾脏的患者，等待移植心脏的儿童通常也有好几十名。令嫒的器官将如何处理，我也不清楚。如果您想知道得更详细些，我会联系移植协调人。当然，协调人很可能会拒绝回答。您意下如何？”
和昌再次看看薰子，见她轻轻点了点头，便对近藤说：“那就麻烦您了。”
“好的，那么，请稍等。”近藤说完，就走出了房间。
房间里只剩了两人。薰子从包里取出手绢，按着眼角，轻声说：“要是没问那件事就好了。”
“哪件事？”
“就是昨晚说的。手术时……做手术摘除器官的时候，瑞穗会不会痛？”
和昌微微张开嘴。
“听刚才说的，因为大脑没有运作，所以也就感觉不到疼痛。”
“可是网上说，外国有时候会使用麻醉剂啊。为了取出器官，在手术刀刺入身体的那一瞬间，有的患者血压会上升，有的患者会开始挣扎，所以手术时要先麻醉。”
“是不是真的啊？网上的话当不得真吧。”
“可万一是真的呢？要是会痛的话，就太可怜啦。”
“可怜是可怜……”
既然已经脑死亡了，就没必要担心痛不痛的问题了——他这么想着，却没说出口。薰子肯定也明白，她自己刚才说了多么奇怪的话。
“问问协调人不就好了嘛。”他这样回答。
房门打开，近藤回来了。
“我和移植协调人取得联系了，他一小时后应该能到。”
和昌看看表，刚到上午十一点。
“我父亲和岳父母也都来了。能不能让他们见瑞穗最后一面？”
“当然可以。”近藤说着，踌躇了一会儿，似乎下定了决心，望着和昌说，“有件事我想问问您。”
“什么事？”
“您为什么想探讨移植的话题？当然，如果您不想回答，我也不会再问。”
和昌点点头，问薰子：“可以说吗？”薰子“嗯”了一声。
他的目光回到近藤身上。
“我想到，如果是瑞穗，她会怎么想。然后，我太太告诉了我一个细节。”
和昌把四叶草的故事讲给近藤听。
“听了这些，我想，如果是瑞穗，她一定肯用自己所剩无几的生命，去救助某个正在受苦的人。”
近藤的胸脯剧烈起伏着。他凝视着和昌与薰子，深深鞠了一躬。“这件事，我将铭记于心。”
此情此景让和昌觉得，虽然结果令人痛苦，但能由这位医生来负责此事，真是太好了。
他向等在外面的多津朗等人招呼了一声，领他们去看瑞穗。
和昨天一样，瑞穗全身缠着管子，睡在ICU的病床上。看见她安宁的面容，不管事先做好了怎样的思想准备，任谁都无法相信，这孩子的灵魂已经不在此处了。
千鹤子和美晴开始啜泣。茂彦和多津朗没有流泪，默默地抿紧双唇。若叶搂着母亲，而生人似乎还不明白发生了什么，只是呆呆地望着大人们。
大家轮流碰了碰瑞穗的身体。虽然脑死亡还没有确定，但这无异于一种告别仪式。首先是茂彦和千鹤子，接着是多津朗，然后是美晴和若叶。他们抚摸着瑞穗的手和脸，轻声道别。ICU里哭声一片。
最后是和昌他们。他、薰子和生人一起走到床边。
望着闭目沉睡的瑞穗，许多记忆在脑海中翻腾起来。虽然这一年里没怎么见过女儿，但在心中的相册里，早已印上了女儿的无数身影。和昌回忆着。连不怎么顾家的自己都这样，与女儿朝夕相对的薰子，该有多么心碎？他光是想象一下，就觉得天旋地转。
薰子用唇碰了碰瑞穗的面颊，轻声说着“别了”。“你在天国要幸福……”泪水让她再也说不下去。
和昌牵起瑞穗的左手，放在自己的手中。那么小，那么柔软，那么温暖。他能感到，血液还在瑞穗的血管里蓬勃流动。
薰子也把手伸了过来，两人把瑞穗的小手覆在掌心。
生人伸直脖子，望着姐姐的侧脸。在他眼中，姐姐只不过是睡着了吧。
“姐姐。”生人小声呼唤。
这时，和昌感到瑞穗的手似乎在自己掌心动了一下。但那感觉极其微弱，他甚至无法确认是不是真的。而且，他触碰的并不只是瑞穗，薰子的手也叠在上面。或许是她的手动了，传到自己手上也说不定。
和昌看看薰子。她也一脸震惊地望着自己，似乎在问：刚才那是什么？我感到瑞穗的手动了，是不是你在动？因为瑞穗的手是动不了的，对不对？
是错觉，和昌告诉自己。生人冷不丁地叫了一声，让感觉产生了混乱。要么，就是自己无意识中动了动。
瑞穗已经死了，尸体是不会动的。
“生人，”和昌唤道，“来握住姐姐的手。”
孩子走到他身边，他牵起儿子的右手，让他握住瑞穗的手。
“说，永别了。”
“……永别了。”
和昌的视线从生人移到薰子，但薰子依然在定定地望着他，目光中满是询问。
这时，近藤推门走了进来。
“移植协调人到了。”
跟着近藤走进来的，是一个面相温厚的男人。头发中夹杂着斑斑银丝，却丝毫不显老。
男人向和昌他们走去，从怀里掏出名片。
“我是岩村。令嫒的事情，我深表遗憾。听说您想讨论一下器官捐献的事情，我就过来了。您如果有什么不明白的地方，尽管问我吧。”
和昌伸出右手想去接名片，薰子却忽然一把拉住了他的胳膊。
和昌不解，但一看妻子的脸，却吓了一跳。薰子的眼睛睁得大大大的，布满血丝，那绝不是因为哭泣而充血。
“我女儿，”薰子说，“还活着。她没有死。”
“薰子……”
她转脸看着和昌。
“你也明白吧？瑞穗还活着，她的确还活着！”
两人目光相接。她的眼睛闪闪发光，希望和昌能有同感。夫妻之间上次这样真诚相对，是多少年之前的事情了呢？
他不能无视这么强烈的感情，能接受妻子想法的，也只有做丈夫的了。
和昌看着那个自称岩村的人。
“对不起，请您回去吧。我们不捐了。”
男人一脸迷惑，不过很快，他就带着理解的表情点点头，又看看近藤。近藤也轻轻点了点头。
自称岩村的人就这样离开了ICU。目送他离去后，近藤望着和昌他们说：“我们会继续采取治疗措施的。”
“拜托您了。”和昌鞠躬致谢。
生人还在呼唤着：“姐姐，姐姐！”
如果瑞穗能回应，那就是奇迹了。不过，奇迹没有发生。
7
来到幼儿园的时候，园门刚刚打开，外面已经等了一群来接孩子的家长。其中有和薰子关系亲密的年轻妈妈，大家便交谈了几句。她们已经知道了薰子的女儿发生的悲剧，显然都在慎重地选择着措辞。似乎觉得，在薰子面前，女儿、女孩、姐姐，统统都不要提起。
薰子倒觉得无所谓，却又不能说出来，气氛便有些尴尬。
女园长站在门边，目送孩子们放学回家。薰子低头向园长致意后，向校舍望去。走出教室的孩子们正争先恐后地在那儿换鞋。
生人也出现了。在换鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑脸。过了一会儿，他换好鞋子，跑了过来。
“是要去看姐姐吗？”
“对呀。”
她牵着生人的手，又对园长点了点头，然后走出幼儿园。
回家做了些准备，她就钻进停在车库里的SUV，出发了。生人坐在后座的儿童座椅上。
开了一会儿，她注意到空调温度设得太低了。不知从什么时候起，阳光渐渐变弱，风里也带了些秋意。大概过几天得让生人穿长袖了吧。
快两点的时候，他们到了医院。薰子把车停进停车场，拉着生人走进了医院大门。
他们径直走向电梯厅，乘电梯来到三楼。和护士台的护士打了声招呼之后，就沿着走廊向里走去。倒数第二间是瑞穗的病房。
一开门，就看见了安详沉睡的瑞穗。她身上仍然缠满了管子，不论什么时候看，这幅景象都让人心酸。可她的表情又是那样安宁，毫无痛苦的神色，又让人感到了一点安慰。
“下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指抚摸着瑞穗的脸颊，轻声道，“还没醒呀。”这番话已经成了惯例。
生人靠近姐姐枕边，也说：“姐姐，下午好。”
刚开始，生人还一个劲儿地问：“为什么姐姐还在睡？”最近，他好像也察觉了什么，不再问这个问题。薰子在松了一口气的同时，又有些凄然。
薰子从随身物品中取出一个纸包，里面是一套新睡衣。衣服上印着瑞穗喜爱的卡通人物图案。
“不好意思，我来给你换衣服哦。”说完，她开始脱瑞穗身上的睡衣。因为有管子，起初换衣服还比较麻烦，但最近也慢慢习惯了。
接着检查纸尿裤，排尿排便都已经有过了。大便略软，颜色还可以。
她细心擦拭女儿的下身，换上新纸尿裤，接着穿睡衣。或许是因为卡通人物的缘故吧，乖顺的瑞穗看上去就像一个玩累了睡着的活泼小女孩。
刚把被子整理好，姓武藤的护士就走了进来。吸痰时间到了。
“哟，小穗，你换了一身好可爱的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然后微笑着对薰子说，“她穿着很合适呢。”
“我只想偶尔换换气氛。”
然后薰子说起换纸尿裤的事。
“这段时间，她的状态一直挺不错的。”武藤小姐一边工作一边说，“脉搏很稳定，SPO2的数值也良好。”（注：SPO2：血氧饱和度。是呼吸循环的重要生理参数，检测血氧饱和度可以对肺的氧合合血红蛋白携氧能力进行估计。）
“我也这么觉得。她的脸色很红润呢。”
SPO2指的是血氧饱和度。可以检测血液内的氧是否与血红蛋白正常结合。通过一种叫脉搏血氧仪（pulse oximeter）的仪器，不必采集血液，就能通过屏幕进行监控。
