罗宾在几乎窒息的瞬间醒来，用力甩开不知什么时候压到脸上的天鹅绒靠枕，平躺着喘息了一阵。深呼吸使他很快平静和清醒了，可心中仍十分郁闷。回忆刚才的噩梦，罗宾觉得非常不安，睡意全无，他转头去看那画像。
黑暗中看不真切，可是画中人的眼睛隐隐透露光彩。
罗宾自软榻上起身开亮了灯，房间里的一切立即笼罩在一片温暖宁静的柔和光线中。再看时，那双眼睛的光亮却消隐了。
雷蒂在海底沉沦的样子仍萦绕在罗宾眼前，他觉得胸口犹有一丝疼痛。
“雷蒂”，他轻声地、怜惜地说道：“我没想到你如此不幸。”
他的目光抚过她的脸，比灯光更温柔。
可是画中的雷蒂是安详平和的，脸上似笼罩着一层光辉，无论如何不象一个屈死的孤魂。
但是，有什么地方不对。
啊，这只是一幅头像！脖子和肩膀以下并没有画出。在安东那个时代，人物画只画头部的并不多。
以安东对雷蒂的热爱和熟悉程度，他对于描摹她的身形应有相当的把握。
一个人多年苦恋另一人，必是将意中人从头至脚、容貌身姿、举手投足、一言一笑都反复思量不知多少次。
以罗宾对男人的了解和对女人的经验，一个男人若喜爱一个女人，对于她的身体与灵魂是同样迷恋的，二者密不可分。她的一双眼睛固然令人如痴如醉，可她曼妙的身姿与优雅的仪态也足以使人无法忘怀。
何以他不画出她全部的美？
是从艺术的角度出发，为了突出她眼睛的神采？
是从个人的记忆来捕捉某一瞬间，记录印象中感受最深刻的这个表情，从而忽略了表情以外的东西？
是认为这张脸孔已足以反映心上人震撼人心的魅力？
是有意无意中不愿让人欣赏她的另一种美，而要人集中体验她的灵性之美？
或者，也有可能……
一个胸口插着匕首、流淌出鲜血的女人，他不忍将她的惨状画出？
罗宾觉得全身肌肉紧张，这个想法令他兴奋，无来由地相信这个看起来毫无根据的推论。
是的，看她的脸，那样的表情，那样的眼睛，是一个正值妙龄的美貌佳人濒死时令人惊艳的回光返照。将死之前的一刻，回忆浮现，爱恨交织，思潮如涌，她所有的美丽在即将飘散前最后的凝聚。
所以才有这样复杂动人的神采，勾魂摄魄的魅力。
那是生命最后的光华，如同夕阳将沉，灿烂到极致。
罗宾头脑中一团纷乱，莫名兴奋又焦躁不安。这是他所熟悉的一种状况：每当思考一个难题到关键时刻，即将想出答案的那会儿，就会是这样。那么，这种种猜想，是要导出一个什么答案呢？
这团乱麻的线头在哪儿？
罗宾苦苦思索。
突然，灵光一现。
他不忍画出她受伤流血的身体，但却无法抹去她临终时的影像。这影像在他脑海中刻下烙印，日夜将他折磨，终于逼他拿起画笔。他画下了印象最深刻的一幕，但有意略去了悲惨的景况。于是这幅画只有人物的头部，肩以下的部分，画家刻意回避了。
这当中似乎隐藏了一个谜底，关于雷蒂的死因。
啊，当时安东在场！他在场，目睹她的死亡。
甚至有可能，她在他怀中死去，仰望他的，就是画中这副脸孔。
罗宾为这一想象所激动，他立即动手将画像取下，跪在地毯上，将画抱在怀中。这个样子十分滑稽又古怪：一个英俊的男人，在深夜的房间里独自半跪着，温柔地搂着一幅画像，就如搂着他深爱的情人。
可是，奇迹出现了。
那画中人，仿佛活了过来，她躺在他怀中，他俯视她的脸，这张脸有一种奇异的美，令人心碎。他几乎感觉到一个柔软的身体偎在自己胸前，她的长发贴在他的脸颊，耳边传来她痛苦的低声喘息。
“我快死了，安东。”她气若游丝。
“不，雷蒂，你不能死！”罗宾忍不住低喊一声，将她紧紧搂在怀里。
良久，他从这迷离的幻境中醒转，渐渐恢复了理智。看看怀中，抱住的仍只是一幅画像。
呵，她早已离去。他并未真的抱过她。
她并非死在他的怀中。
魔由心生。
他想得太过投入了，不知不觉中体验着自己的想象。
罗宾站起来，挂好画像，离开书房，来到储酒室。这是他心爱的房间，一排排风格性情年龄籍贯各不相同的葡萄酒静静地躺在黑暗中，任拿一支都是极品。这是最令罗宾骄傲的收藏。当然，她们都曾是另一些达官显贵们的骄傲藏品。
“这些尤物落在那些并不真正懂得欣赏她们的人手中，是遇人不淑。我只是把她们从附庸风雅或用来炫耀的豪华酒柜中解救出来而已。相信我，那些聚光灯已经照得她们奄奄一息了。”在一次盗得一瓶绝无仅有的苏维翁红酒时，罗宾曾对丽娜这么说过。
现在，他随手拿出一瓶白葡萄酒，轻轻抚摸她纤细的身体。她来自卢瓦尔河谷，由三种著名的葡萄按2：1：1的比例酿成。
罗宾渐渐觉得平静下来，他将酒放回原位，并没有喝。
他心中已有决定。
两天后，哥本哈根一条不起眼的小街上，一个身形挺拔颀长的男人慢步走着。他身穿浅啡色衬衣和细亚麻布长裤，米色风衣和同色帽子，啡色系带软皮鞋与皮带，皮带扣是纯银手工制品，手里提着一只深啡色小行李箱。无论从哪个方面来看，他都是一位无懈可击的绅士。
这位绅士在一所外观十分古旧的小楼前停下了。
并不大的“大门”前立着一块店招，做作的花体字，写着“海默尔家庭旅馆”。底下一行小字却是法语：“安东——著名画家，曾客居此地。”
中年绅士饶有兴味地看着这块招牌，大约两三分钟后，他似乎打定了主意，迈步走进这家旅舍。
柜台后的老板是本地人，50多岁，肥胖的身躯衬着一张肌肉松驰的圆脸，红润的面颊和一双灵活的眼睛看起来神采奕奕，十分可亲。
他早已注意到这位贵客，此时见他进来，忙起身殷勤招呼。
“您好。请问有房间吗？”来人一边问，一边客气地摘下了帽子，露出一头花白的、梳理整齐的头发。原来，他已经不太年轻了。
客人讲一口流利动听的法语，低低的语音显示出良好的教养。老板立刻也用法语回答道：“有的，先生。楼下有现代装修的新房间。不过，我想您可能更愿意住阁楼，虽然比较小也比较旧。”
他停了一下，脸上泛起一层得意的笑容：“那可是名画家安东曾住过9年的房间。您运气好，昨天刚空出来，这房间可不容易住得上。价格嘛当然贵些，但象您这样有品味的绅士一定不在乎这个。”
“那个画家，安东，真的在这里住了9年？”
“当然，那时先父还在世，这事千真万确。一般客人不懂，还怀疑这事情，我们也懒得跟他们解释。只有贵国的游客比较有眼光，懂得欣赏古迹。我想，您是法国人吧？”
来客微笑颔首。老板于是高兴地搓搓手：“当然您是，一听您地道的法语就知道了，巴黎口音，可不是马赛或别的什么地方。我一听就知道。来我这儿的法国客人可不少，都是冲着安东住过的公寓来的。要知道，安东生命里最后的岁月可就是在这儿度过的呀。所以我收这个价。”他出示一张收费表，指出其中一行：“绝对低价，文化共享。”
客人礼貌地笑着，突然问道：“您说，安东生命中最后的岁月在此度过，那么，这个阁楼就是他自杀的地方了？”
“啊？这个？”小老板脸上微微变色，但很快用坚决的语调回答：“没有的事！安东不是自杀的！或者是，但不是在这个房间，他是死于一次海难，绝对没错。”他说完后犹自点着头，表情严肃，似乎对自己的话表示进一步的肯定。
客人却并不追究他话中的矛盾之处，脸上露出和气的笑容：“请别介意，我只是开个玩笑。我要这间房。”
老板脸上的肌肉立刻又松驰下来，圆圆的下巴可爱地挂在圆脸颊下面，他看起来十足是个和蔼可亲的老实人。
天黑得很早。“法国客人”坐在“海默尔家庭旅馆”的阁楼上靠窗的一张小桌边，一动不动，似乎在欣赏窗外的风景。虽然，窗外不过是一条小街，再远，是昏暗的天空以及天空下城市的屋顶。这一片的屋子几乎都是旧建筑，低矮的房舍象垂暮的老人一般，仿佛直不起腰来。远处也有高楼与霓虹热闹的闪烁，但被铅色的天空阻隔，似乎是另一个世界。
敲门声，之后出现的是老板的那张圆脸。
“请问，先生，晚饭是送上来吗？”
“好的，谢谢。”
“先生，需要开灯吗？”
“不需要，请拿些蜡烛上来好吗？”
“好的。”
门关上了，越来越深的暮色从窗口涌进这个阁楼上的小房间。
“这位客人有点古怪，不过，花钱挺阔绰，小费也肯多给。”老板一边走下楼梯，一边小声嘀咕着。
“给阁楼的客人送晚餐，小家伙，上最好的酒和烤鳕鱼，他付得起。”他对伙计吩咐道，“希望他多住几天。”最后这句话声音很轻。
“什么呢？老板。”小伙计问道。
“没什么，呆头鹅，叫你顺便练练法语。快去厨房吧。哦，先拿两支蜡烛上去。”
小伙计走了。老板摇摇头：“这新来的伙计有点笨，不过工钱低。”他走进柜台坐下，翻开账本。“一位贵客。”他又小声说了一句。
这位贵客此时仍坐在窗口的那个位置上，若有所思。他的风衣已经脱下，露出他这个年纪的男人少有的健壮优美身材，行李箱打开过又合上了，但没有锁，旁边放着一本并不厚的书，书名是《画中人》。
当然，他正是罗宾。
蜡烛已经燃起，昏黄的光照着这个狭小的房间，时光仿佛退回到很久很久以前。
罗宾环视四周，房间中家具极少：一张床，一张靠窗的小方桌，旁边是他坐着的一张椅子，此外就只有一个靠墙摆放的小衣橱，连着一个小巧的壁炉台，上面摆着烛台和他的行李箱。所有家具都很古老，全是木制品。地板是橡木的，有几处磨得发亮，大概是房客来回踱步的路线。屋顶有些倾斜，开着一个小小的窗，可以看见一小角夜空。较矮的那面墙上挂着一个松木画框，里面嵌着一张普通花哨的印刷画。
罗宾灵机一动，细细打量画框，目测它的尺寸。
但不，它比那幅画像要小，而且材料较新，多半是后来才挂上去的。
罗宾叹了口气。显然，他受想象力莫名其妙的支配，来仔细查找一些并不存在的线索，失败的可能性极大。
“没有任何现实的证据表明雷蒂被杀，也不能确定她的死与安东有关。这一切不过是一个故事，加上虚无飘渺的幻想。罗宾，你闲得太久，小说读太多，想象过于具体。”他对自己说。
但那些梦境是那样清晰，如在眼前。
“不雷蒂需要我，她要我找出凶手。”
他站起来，沿着前人的足迹踱步，果然，这房间里要散步只能走这么一条路线。“想必安东当年，也是这样走着构思画作的吧。”罗宾心生感触。
“可是，雷蒂，我找不到线索，请给我指引。”他折向壁炉前，将行李箱打开，取出那幅画像端详。
敲门声再次响起。罗宾忙将画像卷起，一边道：“请进。”
刚才送蜡烛的那个小伙计端着托盘进来，用不大流利的法语说：“先生，您的晚餐。”
几分钟后，小伙计走出房间，轻轻带上门，他脸上兴奋得发红。
也许是因为托盘中那两倍于平常的小费。
