佩吉呼吸声息可闻。“无罪开释快乐，爸爸。好好玩一天。”
卡洛眼中突然充满泪水。“你理解我吗，爸爸？”
好长一会儿，佩吉心中隐隐作痛，随后他的手隔着桌子伸了过去，攥着他儿子的胳膊。“是的，卡洛，我理解你。”
特瑞掖着艾勒娜下巴下的细长毛巾，把她们刚读过的书放在旁边桌子上。她关掉灯，吻了吻艾勒娜。小女孩儿皮肤柔软，头发和面颊散发着干净新鲜的气味。特瑞想象不出她还会像爱这个孩子那样去爱别的人。这易受伤害的孩子，已深深载入她内心深处。
桌上，大象形的夜光灯闪烁着，在艾勒娜的脸上投上一层光彩，这光快散尽了，特瑞意识到；明天，她还要再换一个夜光灯，“我爱你，艾勒娜。”
“你能和我在一起吗，妈妈？”小女孩儿向她伸出双臂。“只呆一会儿，好吗？”
面对孩子的恳求，特瑞笑了。不知道多少次，艾勒娜说，“只呆一会儿，”或“再呆一会儿”？特瑞又有多少回花在艾勒娜需要的时间上？
“好吧。”她说，躺到了鸭绒被上。
“到被窝里和我一起睡，妈妈。好吧？”
特瑞滑进被窝，转了个身。艾勒娜也自觉地转了个身，蜷着腿，背对着她妈妈，等着特瑞搂住她。特瑞想起了很熟悉的过去：她和艾勒娜称这为“钓鱼”，特瑞小时，罗莎也曾经这样，她几乎已经记不起来了。
躺在艾勒娜身边，特瑞似乎还有点希望听到她父亲发怒的声音，这种怒气把罗莎赶到了特瑞床上，她自己也不知道谁提供了安慰，谁接受着安慰。
“我爱你。”特瑞又说道。
“我也爱你，妈妈。”艾勒娜向她靠了靠。
特瑞轻轻地抚摸着艾勒娜的头发，直到孩子呼吸加深变得均匀，有节奏地睡着了。
她自己不该睡着，特瑞知道，她有可能梦见雷蒙·皮罗塔，有可能恐惧的叫出声来，会让艾勒娜更觉得自己的梦魇吓人。大人需要显得强大和有能力，特瑞这样告诫自己，至少要到孩子长大了，有了充分的安全感，能自己明白潜在的疑虑了。
克里斯和卡洛今晚出去了，庆贺免于定罪，她曾经为此祈祷，不过她更多地是感到放松而不是得意，她轻轻地抱着艾勒娜，感谢上帝让克里斯获得了自由。
克里斯和卡洛。一想到他们，她明白她睡不着了。至少，对于艾勒娜来说，这是好的。
她感到艾勒娜在她身边抽动。
艾勒娜·阿里斯在一间小黑屋中醒了。
她孤身一人。夜灯熄了；艾勒娜坐在床上，僵着身子，充满恐惧，调整着眼睛来适应光线。
她在她祖母房里。她母亲离开了，不能帮助她。
砰砰的敲门声。
是一条黑狗；艾勒娜确信，尽管她从来没见到过这条狗。她口干舌燥。
这狗从来没进到门里过。不过今晚，艾勒娜知道，它要进来。敲门声更响了。
艾勒娜开始发抖。泪水顺着面颊往下淌。
她已经知道狗是来找她的。
艾勒娜绝望的转向窗户，想法逃跑。可是窗户钉死了；就是在黑暗中，她也记得起祖母在多罗里斯公园一见就害怕的那个人。门开始破裂。
艾勒娜想叫。可是这喊叫声却堵在喉咙中；突然，她呼吸不出了。他来了。
门推开了。
门厅里苍白的光线来自蜡烛。艾勒娜感到毛骨悚然，室内寂静无声，艾勒娜已经能听到和感觉到狗的呼吸。可是她仍然看不见。艾勒娜缩抱成一团，随即那身影出现在她床上。
它是人而不是狗。有那么一刻，艾勒娜祈求这是祖母罗莎，随即，他的脸出现在灯光里。
里卡多·阿里斯站在床边，冲着她低头微笑。
艾勒娜尖叫一声，醒了过来。
闪烁的夜灯中，特瑞看到女儿的眼眼像两个可怕的黑洞。“宝贝儿。”
她喊出声来，紧紧搂着艾勒娜。小女该的脸贴着特瑞，心咚咚直跳。“别怕，”特瑞安慰着，“我在这儿。”
她能感觉到自己的心跳。艾勒娜发抖的双臂像钳子一样紧抱着她。“不过是做梦，”特瑞用一种安慰的口吻说，“不过是恶梦。”艾勒娜似乎说不出话来，特瑞又开始轻轻抚摸着小女孩儿的头发，随后，艾勒娜放声哭了起来。
特瑞吻了吻她，“怎么了，艾勒娜？”
小女孩继续哭着，声音很小，有些上气不接下气，不时停下来喘一口气，过了一会儿，哭泣变成了抽泣，不时咽住，还有些恐惧。突然之间，艾勒娜平静了下来。
特瑞轻轻地挪开了一点儿，把一只手支在她面颊下。小女孩儿回头惊慌地看着她。
“告诉我怎么了？”特瑞轻声说道，“或许你不再感到孤独。”小女孩凝视着她，害怕去看别处。她张张嘴，又闭住了，随后，又张开了嘴。
“说吧，宝贝。”
慢吞吞地，艾勒娜低声说道，“爸爸在这儿。”
“在梦里？”
艾勒娜点点头，“我看见他了。”
特瑞不知道该怎么说，“不过是梦，艾勒娜，爸爸现在已经死了。他死于事故。”
艾勒娜慢慢摇了摇头，接着泪水又出来了，上气不接下气，浑身发抖。
“发生了什么？”特瑞问。
艾勒娜紧紧抓住她母亲的睡衣，声音突然高了起来，“我害怕，妈妈。”
“为什么？”
艾勒娜嘴唇发抖，“他要伤害小女孩儿。”
特瑞感到皮肤发凉。她镇静地问：“怎么伤害？”
艾勒娜移开视线。她声音很小，充满羞耻，“你要脱掉她裤子。”特瑞强忍着。“爸爸还做什么了？”
“摸她。”小女孩的脸扭曲了，“这只是他们的秘密。”
特瑞盯着她，“为什么是秘密？”
“爸爸感到孤独，有时他需要女孩儿。”艾勒娜看着她母亲，“把他的小鸡儿放到她嘴里，他感到舒服些。因为现在他非常孤独。”
特瑞一下子愤怒得几乎昏了过去。“他还对你做别的什么了吗？”
“就这些，妈妈。”艾勒娜闭上眼，似乎明白了她母亲脸上的表情。“他让我给他点亮蜡烛，为了让气氛更特别。”
特瑞紧紧搂住女儿。
她不知道她这样搂着艾勒娜搂了多久。特瑞再也没问她别的什么；透过她悲伤、震惊和无力的愤怒，特瑞知道她不能强迫她。过了很长时间，特瑞才意识到她自己也哭了起来——她只能无声地哭着，担心艾勒娜会听到。
特瑞心里明白，也许，她的伤心在很大程度上是因为感到极度羞耻。在她比艾勒娜还小的时候，她就遇到了雷蒙·皮罗塔制造的令人难以忍受的恐怖事情。从她发现那件事起，她就宁愿不相信它会是真的，宁可让自己处于麻木无知的状态，只有这样，才能保护自己。所以她，雷蒙的女儿，才会这样茫然无知地和一个能对他女儿干出这种事的男人相处。
“艾勒娜·罗莎，”最后，特瑞低声说道，“我多希望你早一点儿告诉我。”
艾勒娜浑身颤栗。她用很细的嗓音说道，“我确实告诉了。”
特瑞很悲伤地看着艾勒娜，显得很迷惑。“告诉谁？哈里斯医生？”
艾勒娜摇摇头。“不，妈妈。”小女孩儿停顿了一下，似乎有些害怕，随后咕哝道，“我告诉祖母了。”
特瑞感觉到孩子的声音和她一样发抖。过了很长时间，她又问道，“什么时间，艾勒娜？”
“很久以前，”艾勒娜声音坚定起来。“在克里斯杀害爸爸前。”
克里斯托弗·佩吉盯着床边的闹钟。
夜光针盘指向10：45。他无法入睡，免于控告伴随着困惑，因卡洛而痛苦，因特瑞而忧伤，更深一层，感到希望已经迷失。审讯前，他还知道该给谁打电话。
出于冲动，佩吉拿起电话，开始拨号。
他靠到床上，盯着上方的黑暗，听着特瑞居室的电话铃响。
“喂？”
一个女人的声音，但不是特瑞。佩吉想挂断电话，随即他问了一句，“这里是皮罗塔的住宅吗？”
“是的。不过我是特瑞的邻居南希。现在特瑞不在。”
佩吉犹豫了一下，感到很吃惊。”我是克里斯·佩吉，”他说，“我希望她今晚能给我来个电话。”
一阵沉默。“对不起，”这女人答道，“不过特瑞有要紧事。她神思恍惚，没有多说什么。艾勒娜一睡，她就冲出门去。她不知道她什么时间回来。”
佩吉坐了起来。“你知道她去什么地方了？”
又停顿了一下，听起来很不情愿答话，“她在她妈妈家。”那女人说道。
（二十一）
特瑞邦邦地砸着门。
她母亲的门厅一片阴影，房间已关了灯。只听得到她用力打门的声音，她不停地喘着粗气。驱车去罗莎那里就好像晚上醉汉最后一刻的举动，只在潜意识里残留有破碎的形象。她的思维混乱到了危险的地步，一点也不清晰。从室内透出灯光来，有人突然悄悄地打开了灯。特瑞的拳头僵在空中。
她能够想象出她母亲的脚步声，但她听不到。
在门的窗户里，有人撩开窗帘，用手指擦了擦玻璃，窗帘又拉上了，随后特瑞听到门锁和门链的喀拉声。
门打开了。“皮罗塔，”她母亲轻声说道。
门道里，特瑞看不清罗莎的脸。她母亲慢慢地转了个身，走回房间。
特瑞进来了。像一个自动机器人一样，她机械地锁上了门，面对着罗莎。谁也没有说话。
室内一片漆黑。只有走廊的灯在亮着。不过特瑞熟悉这房间的每一个角落，她不用看，就走到她身后，摸到门旁的开关。
她母亲穿着宽松的睡袍，秀发披肩，特瑞已经有好几年没有见过了。没有化妆，她看起来老了许多，皮肤也粗糙得多。她长着一张典型的阿兹特克人的脸，深黑色的眼睛似乎已见怪不惊。
罗莎盯着她女儿。“是为艾勒娜吧？”她简短地问道。
特瑞一言不发地点了点头。
“那你什么都知道了。”罗莎的声音平静清晰，“她告诉你烛光的事了吧，皮罗塔？正因为这一点，她知道里奇所谓特别的夜晚是怎么回事了。”
突然之间，特瑞镇静下来，头脑也非常明晰了。“她什么时间告诉你的，妈妈？”
两个女人面对面站着，相隔仅有数英尺。罗莎轻轻答道：“你动身去意大利的前夜。”
特瑞还没来得及答上话，罗莎穿过客厅，走到了一张桌子边，打开了一个抽屉。她转过身来看着特瑞，手上拿着，一个杯状小麻布袋。她僵硬地缩回了手臂，把手上的东西扔给了特瑞。
特瑞伸手去接，袋子落在手中像一袋儿石子儿。不过特瑞知道的远不是这东西。
她哆哆嗦嗦地解开扎袋的绳子，把袋里的东西往手上倒。有一颗子弹落到了木质地板上。
特瑞盯着子弹，它们已经发了黑，生着铜锈。特瑞不敢抬起头来。
“多少年了，”罗莎对她说，“我把这些，连同枪一起放在地下室里。
只要雷蒙伤害你或伤害你妹妹，那我就只有一条路可走。”她的声音更轻了。
你还记得雷蒙从后边整我，并且向你伸出手的那天晚上吗？”
特瑞抬起头，她非常平静地回答道：“你以为我会忘记？”
她母亲表情非常痛苦。“我曾经发誓，要是雷蒙敢动你，我就开枪杀死他。”她停了一下，又冷漠地加了一句，“在雷蒙，这种事永远不可能发生了。”
特瑞心中打了个激凌。她把子弹捧在手中。“为什么艾勒娜告诉你？”
“艾勒娜问为什么你离开她。”罗莎声音出奇地镇静。“她又问她父亲什么时候来接她。我告诉她星期天时，她哭了起来。花了大约一个小时才问清原因。她父亲说要是她告诉了别人，法庭就会把她从他身边带走，他也会因此入狱。似乎法庭会帮助她。”罗莎面色铁青，“我给艾勒娜服了安眠药，紧紧抱住她。等她睡着后，我决定，他再也不必见到她了。”
特瑞一阵不安。“你本应该告诉我的。”
罗莎眼睛闪亮，“这样你就可以去找法庭，特里萨？就像你以前做的那样？”她的声音冷淡，“那样的话会扯碎艾勒娜的。她自己的父亲对此深信不疑。”
“我可以及早制止他。”
“就像警察制止雷蒙？”她母亲站得笔直。“不，特里萨。我已经制止他了。现在，艾勒娜很安全，再也不会受到他和法庭的干扰了。同时也不会感到羞耻了。”
特瑞握紧了拳头。“这不是她的羞耻。她需要面对事实，而不是掩盖事实。”
罗莎慢慢摇了摇头。“我自己的丈夫打我，虐待我的时候，你以为我不感到羞耻吗？我的羞耻随着雷蒙的死一同葬送了——如果那时确实有过的话。”
她母亲的话非常肯定，似乎她曾经面对的是一个特瑞不可能知道的难以理解的真实情况，这使得罗莎不必争论，也用不着后悔。特瑞轻声问道，“你是怎么做的，妈妈？”
“‘怎么做？’”罗莎冷漠地一笑。“你是说杀死里卡多？”
“是的。”
笑容消失了。“那就坐下讲吧，特里萨，不要像个陌生人那样看着我。”
她转过身，走到沙发前，坐到一个角落，指着空余的地方：“和我一起坐下吧，特里萨，我是你母亲。这是我们的家。”
特瑞穿过房间，坐到沙发的另一头。这一幕多像她的童年时代呀：罗莎和特瑞，坐在沙发上，读着故事，或者做着其它琐事。“好吧，”特瑞冷淡地说道，“我是你女儿，正如艾勒娜是我女儿一样。似乎你忘记了这一点。
你是不是觉得我挨不够打，没有对你保持足够的尊重？”
罗莎似乎有些畏缩。“你这样说是不是太残忍，特里萨。”
“我没必要解释，”特瑞打断她的话头，“残忍的事你已经做了——尤其是对艾勒娜。里奇是最后一个。不过我们就从这儿讲起。”
罗莎的眼神游移不定，考虑着特瑞受伤害后的怒气，她把手放在她手上。
“我该告诉你什么呢，特里萨？”
“告诉我那天晚上事情到底是怎么发生的。”
罗莎转过身，盯着漆黑的客厅。“事情的发生很简单。我看着艾勒娜入睡，但是我仍然不敢离开她。随后我想到因为服了药，她会一直睡下去，至少暂时醒不了。”从侧影看去，罗莎垂下眼敛。“我去了地下室，取出子弹和枪，就好像我还在睡着。”
“十五年了，我没再摸枪，甚至看也没再看一眼。我费了老大劲儿把枪取出来——子弹不停地掉在水泥地上。我记得我爬在地上，借着微弱的灯光，吃力地捡子弹。我拿不准这枪能否再打响。
“我回过去看艾勒娜，我已经麻木了。我想到了里卡多，又想到了雷蒙——我再次意识到手中拿着枪。”罗莎陷入回忆之中。“我走进你的房间——我是说，艾勒娜的房间——似乎我是在找你。我低头看着艾勒娜，我又看
看手中的枪。
“她还在沉睡着。”罗莎的声音更小了。“在睡觉时，特里萨，她看起来非常像你。对于我来说，她永远就是你。”罗莎闭上眼。“你对这屋里的印象已经破灭了，特里萨，我早就知道这一点。我不能让它传到艾勒娜身上。”
噢，妈妈，特瑞想说，那是我的工作。不过她忍住，什么也没说。
罗莎睁开眼，“我拿起电话，”她继续说道，“拨了里卡多的号码。他回了话，我知道他在。
“我挂上电话，穿上黑雨衣，把左轮手枪放进口袋里，到车库去了。
“在开车去里卡多家的路上，我一直怀疑他是否还在家，或者还有别的人和他在一起。直到那时我才意识到，如果我杀了他，并且被逮走了，艾勒娜会知道原因。
“我怎么样无所谓，”罗莎转向特瑞，重新看着她。“有好多次，我都想撇下你——也撇下你几个妹妹，一死了之，每次雷蒙打我，或者我躺在那里，他干那种事，我都想把枪放在头上，永远离开他。”她突然眯上眼，“在开车去里卡多住宅的路上，我一直怀疑他是否也那样对待艾勒娜了。她感到这么羞愧，她想要死。
“随后我想到了一个办法，里卡多可以从艾勒娜生活中抹掉，她就再也不会感到羞耻。
“我开始平静下来，我在他住宅门口停下车，按响喇叭，我镇静下来了。从里边传出的声音真让我想笑。因为我突然明白，艾勒娜永远不再会听到这种声音了。”
特瑞看着罗莎，罗莎的眼神很可怕，罗莎的生活已经是特瑞从来不敢想象的那一种了。“里卡多听到是我，”罗莎说话中带着讥诮，“他打招呼让我进去。毕竟，我会对他构成什么伤害呢？”
罗莎停住了；特瑞不知道她是否想继续听下去。罗莎似乎明白了她的意思，从她身边转过身来，声音倦怠，毫无情感。“我走到门前，敲了敲门，里卡多透过门往外看，脸在门链后边”，她的声音有些沙哑。
“‘你来晚了’。”他对我说。
“开头，我不明白他的意思。随后我意识到一定是谈论与艾勒娜有关的事。”罗莎脸色铁青，“他盯着我。有好长一段时间，我都不知道会发生什么事。他开门让我进屋时，就好像是开始做一场梦。
“我关上身后的门。”罗莎平静地说，“随后掏出枪。”
接下来几分钟，罗莎简洁地描述着。特瑞听得出，她母亲的声间变得单调了。就好像是在无声电影里，特瑞需要寻找形象与语言相配——里奇惊恐地从门口退到桌子边儿，拿起笔，放下笔。她母亲带着致命的嘲讽，把艾勒娜的照片放到他遗言旁。可以把她母亲讲的情节与法医残破不全的想象加以对照：鼻子出血，谢尔顿医生相信是克里斯殴打所致；腿上有淤伤；当里奇向后倒下时，头部划开了一道伤口子。法医只是没想到里奇是从罗莎的枪口下逃掉的。
“他躺在那里，”罗莎讲得惊人地镇静，“我把左轮手枪放进他嘴里。我想让他死时知道艾勒娜是什么样一种感受。他最后一句话是，‘别里奇的眼神惊呆了。’”
嘴边泛起美丽的红沫，在那一刻，射击的钝响铭刻进罗莎的脑海中。
里奇的头颓然落地，她开始呕吐。
深吸了一口气，她呆在原地，感到非常恶心。
吞咽声。罗莎低头去看。
他的手腕上沾满血迹和黑色火药粉。枪从里奇的嘴里滑了下来，在他的嘴唇上留下火药痕迹。子弹居然勉强才结束了他的性命，罗莎估计子弹没能穿过他的头。他显得有些无辜，甚至有些脆弱，惊叹生活对他的不公。
他们僵持在那里，杀人者和被杀者，互相凝视着。
电话铃响了。
罗莎吓了一跳。铃响了两遍，又停下了。罗莎盯着死者，听到留言磁带里他的声音。
“嗨，你好，这里是769——8053。现在我不在，不过我确实希望和你聊。所以请留言，随后我给你打过去……”
他的眼睛似乎又黑又亮。有那么一刻，罗莎觉得它们满含泪水，非常潮湿，随即她意识到这泪水不在他眼中，而是在她自己眼中；不是为他而哭，而是为艾勒娜。
“再见。”他的话没了。
里奇空洞洞地望着。随后黑暗中又传来一个声音。
“里奇……”
罗莎猛一抬头，转向那声音。
“这人是你，特里萨。乞求他那晚见一见你。”
特瑞感到有一肚子话要说。她妈妈的手紧紧攥住她的手。
“我听见你为艾勒娜恳求，我转过身看看里卡多。随后我把枪放到他手中，用雨衣擦掉我的指纹，走到回答器旁。
“你留言完毕，我关掉机器，销毁了磁带。”罗莎转过身，“你知道，我不想让他们认为你可能已来过这儿，那样他们会怀疑你。”
“这是我最后一点清醒的意识。我强撑着走回车子，开车回家。
“我去了底楼，把雨衣放进垃圾包中。清洁工第二天就会把它收走，等他们想找到它，雨衣早就会没有踪影了。
“我爬上楼，去了艾勒娜房间。”
罗莎眼里充满泪水。“她正在做恶梦，”最后她说。“我就抱住她，就像我过去抱着你，直到她入睡。”
特瑞站起来，凝望着朵拉大街。罗莎安静地坐在她身后的沙发上。已是深夜，特瑞不知道过去了多长时间。
“你让克里斯受到审讯，你让卡洛相信他是凶手。”她声音发抖，满含羞愧和悔恨，“你让我也相信他是凶手。”
“看起来你总是看错男人，特里萨。先是里卡多，现在是克里斯。”罗莎声音很小，显得很难过。“我从没怀疑过在克里斯身上要发生什么事。不论是他们会逮捕他，还是你会相信他有罪。”
特瑞从窗口转过身来，“什么时间成这样的？”
“我让艾勒娜自己去想，”罗莎声音坚定起来，“我的沉默是严厉的，我知道。不过克里斯托弗是个异常坚强、富有策略的人。遇到他，我能感觉到这一点。”
特瑞一阵无言的愤怒，她向她母亲走去，站在她旁边，低下头问她：“还有卡洛？”
罗莎抬头盯着她，“卡洛，”她答道，“不是我孙子。”
特瑞抓住她母亲的长袍，猛地把她拉了起来，“卡洛，”她怒吼道，“不是一个对小孩进行性骚扰者，”她把她母亲的铁青的脸紧紧拉住，贴近自己的脸，“你差一点儿送克里斯进了监狱。”
罗莎没有反抗。“不，”她很平静，很体面地答道。“我从没有准备那样。况且现在他无罪释放，艾勒娜永远不必知道这一点。”
“我呢？”
“我已经及时告诉你了，特里萨。”
“可是你没有，”特瑞又压低声音，“你做了你认为正确的。我也可以做我认为正确的。”
罗莎厌倦地看了她一眼。“那么你打电话叫警察？把我送到监狱？加重艾勒娜的精神创伤？为了谁？——为了里卡多·阿里斯？”
特瑞摇了摇头，“为了卡洛，特别是为了克里斯。他整个后半生，人们都会认为他是凶手。”
罗莎的表情由疲惫转而变得恭顺。“那你就问他吧。让克里斯托弗·佩吉来做出判断。”
特瑞慢慢松开她母亲。
罗莎平静地盯着她，“还有，我想，你给里卡多打了两次电话，对吧？怪不得你相信克里斯有罪，也怪不得你现在这么内疚。”
特瑞没有回答。罗莎看着她，又点了点头。“在审讯中，特里萨，你告诉他们你在八点半左右给里卡多打的电话，他告诉你他有约。可是很晚以后，你从来没给他们讲你又打了一次电话，而且里卡多没有回话。”
“所以，在意大利，你发觉找不到里卡多时，你显得那么着急。所以你对警察隐瞒了你的第二个电话。因为你相信里卡多是在两次电话之间死的。”
罗莎停顿了一下。“你认为是克里斯消去了留言。那是你永远不会谈到的。尤其不会对克里斯谈到。”
（二十二）
克里斯穿了一件白汗衫和一条蓝牛仔裤出来开了门。已是半夜两点。
“我有事要告诉你。”特瑞说道。
他看着她的脸。“好吧，我一直没睡，就在等你。”
他们穿过宁静的房间到了书房，这是克里斯考虑问题的地方。室内一片漆黑；借着残留的壁火，特瑞看到桌上放着一瓶康涅克酒。
他开了灯坐在沙发上，在微弱的光线中带着询问的表情看着她，非常关切但并不友善。“你怎么不说话？”他低声问。
特瑞没有坐，“你没有杀死里奇，”她说。
他的眼神掩饰不住的滑稽，“是这样，我知道。”
“克里斯，是我母亲干的。”
他的表情略略有些变化，眨了眨眼，随后又点了点头。
她看着他，“你知道？”
“我怀疑过。不过知道一件事毕竟不一样？”克里斯似乎陷入沉思之中，接着他抬起头看了看。她的表情中有种莫名的东西阻止他走近她。他平静地问，“你想谈论有关艾勒娜的情况？”
要是他再多说点儿什么或再多做点儿什么，特瑞想，她就会控制不住，“也是，也不是。”最后她说。
火光闪烁，余烬渐熄。“那就告诉我她是怎么做的，”克里斯说，“我已经知道她这么做的原因。”
她吃了一惊，“你知道有关艾勒娜的事？”
他的脸色变了，开始有些谨慎。“我知道卡洛没有虐待她。”
一阵羞耻感几乎要把她压垮。“卡洛没有，”她轻声说道，“是里奇干的。”
“里奇？”第一次，克里斯很有些吃惊。“你母亲知道了？”
“是的。”
他突然站了起来，盯着特瑞，“然后她让卡洛悬在那里。”
特瑞没有退缩，“她让你悬在那儿。”
“我不是十六岁，”克里斯的声音仍然很平静。好像他感受太多，已经愤怒不起来了。“你最好把事情全告诉我。”
她的自制力已经降到了最低限度，这种时刻最为可怕。她看着他，把她知道的情况不假思索地全告诉了他。他的表情一直没变，他的身体出奇地纹丝不动。
特瑞讲完时，感到精疲力尽。
克里斯轻声说道，“你母亲理解她做的事吗？”
“不，”特瑞声音低了下来，“我希望你能清楚，克里斯。”
一丝自嘲的微笑。“我想我早就清楚了。”
“你更清楚，”特瑞犹豫了一下，然后把话说完，“我曾经担心是你杀了他。”
他看着她，“卡洛怎么办？”
“我不知道，”失去了这么多，已经分不清真假了。“所以你应该有所作为，克里斯。至少你可以解救卡洛。”
“没错。尽可能要让事情过去。”他歪着头，“可是你忘了艾勒娜。”
特瑞屏住了气，“要是我母亲早告诉我有关里奇的事，我们就可以直接和他交涉。我就可以得到艾勒娜，里奇对卡洛的指控也就会无影无踪，烟消云散。”
“没错。假如你是按希腊人的方式行事的话，事情就会是那样。”佩吉停顿了一下，似乎是要控制他的怒气，随后他耸耸肩。“不过命运真会捉弄人，你母亲并没有那样做。所以才成了现在这个样子。”
特瑞向他走去，仰着他的脸。“不要再讲‘我们’了。你和卡洛也该脱离痛苦，也该让我重新收拾破碎的家庭。我会尽我所能。”
克里斯低头看着她，“碎片之一就是艾勒娜，要是由你来做，事情永远不会有结果。”
“不。不过问题不在这儿。”
“不在这儿？你母亲唯一想到的就是不要毁了艾勒娜。我并想作出这样一个判断。”他顿了顿，最后平静的说，“毕竟，这不是我想作出的判断，也不是你的。”
特瑞盯着他，“你把卡洛也卷进去了。”
“是的。”
由于过度疲劳，特瑞一阵愤怒。“你不能对他这么做。”
“你操蛋的母亲已经对他俩这么做了。”克里斯让自己停顿了一下，又更镇静地说，“卡洛已经十六岁了，特瑞，艾勒娜只有六岁。”
特瑞摇摇头。“我不能容许那么做。即便也没有你。”
他笑了一下，“我？我应该得到任何我可以得到的。如果我还不那么愚蠢的话。”
特瑞看着他。“为什么？因为爱我？”
“不，”佩吉轻声答道。“因为那晚我在里奇那里。”
里卡多·阿里斯打开门。
佩吉看着他——里卡多的笑意，他的削瘦而又精巧的脸，明亮的眼睛，总让佩吉感到他有些野蛮，似乎他没有感情。在车里，佩吉还一直不知道他会面对怎样的现实：这人曾和特瑞生活在一起；中伤佩吉；以卑鄙的方式利用卡洛，不过他的第一感觉是恶心和不舒服，似乎他遇到了一个惹事篓子，过于缺少良心，很难让人忘掉。
“进来，”里奇的声音出奇的高兴，就像遇到了一个新邻居，或者一个或许有益的推销员，“我一直在盼望着这一时刻。”
佩吉一言不发，走进了客厅。尽管公寓是新的，但里奇的东西把它衬托得很难看——一张破桌；一盏灯投着歪歪扭扭的影子；一张咖啡桌；墙上贴着过时的海报，天长日久，已经褪了色。特瑞曾和他部分地分享过这种生活。里奇随手关上门。
佩吉转过身来，面对着他，佩吉穿着一身套装：身着牛仔服多少意味着是拜访朋友。但到这里来，至多是事务性的。
“你有什么吧，给我讲讲。”佩吉说，“我想看一看。”
里奇显得有些高兴。似乎佩吉已经证明这一刻很重要，也证明了他里奇很重要。“我有副本，”里奇说，“所以不要做什么疯狂的傻事。”
“给我看看。”佩吉命令道。
里奇朝咖啡桌走去。桌上有一本红色封面的日记，背面已经卷了，里奇拿起日记，递给佩吉，“读读这个记录，你需要知道的全在这里。”
在佩吉手里，这本日记很重，他打开第一页，一股霉气扑面而来。是一位女性的笔迹，记述很谨慎也很准确，按顺序记录着发生的事，语言流畅，不带感情，使得记录索然无味。
里奇焦急地等待着。“这是件不错的材料，”他说。
那一刻，佩吉怀疑一个人是否会憎恨另一个人到了这种程度。他没有抬头，不紧不慢地说着。里奇好像屏住了呼吸，非常安静。佩吉读到最后，突然停了下来，盯着日记，他能感觉到里奇在看他。
佩吉读完内容，又看了几个字，尽可能减小它们带来的强烈冲击。“看完了？”里奇说。
佩吉慢慢抬起头，看着他。“你怎么得到的？”
“我复制了几把特瑞的钥匙，”里奇的话毫无羞耻，“你怎么看？”“你呢？”
里奇眨眨眼，“这对她不利，你认为呢？你对她怎么会有这么样一个母亲是不会感到奇怪的。”他有点儿高兴地笑了。“要是我还和她睡在一起，我就会睁一只眼提防着。尽管我确实教育她如何要有好心眼儿。”
佩吉把日记放回里奇手中。他轻声说：“她那时十四岁。”里奇收敛了笑容。“十万美元，”他说，“现金。”
佩吉没有说什么。
里奇似乎误解了。“要是她对你来说不值这个数的话，也许我们可以讨论某种约会性安排，包括我们所有突出问题。”
佩吉停了下来，考虑该如何反应。他支着膝，感到有些轻松。“你选择，”里奇说，“或许我们——”
佩吉使出全身力气，挥臂打去。
拳头砸在里奇脸上。
佩吉胳膊震得生痛。里奇双手拥住脸，呻吟着，蹲到了地毯上。佩吉低头盯着他，右手悸动。他慢慢地说道，“我们谈谈卡洛。”里奇还用手捂着脸。指缝间开始滴血。
日记掉在佩吉脚下。他把日记踢到里奇面前，“给我捡起来。”里奇慢慢抬头看了看，他的鼻子已经肿了起来，沾满鲜血。“捡起来，”佩吉重复道。
里奇盯着佩吉，感到头晕目眩，一阵呕心。他弯下腰，一声不吭地向日记爬去，随后把它扔给佩吉。
佩吉接住日记，抽出手背又砸在里奇脸上。
一声尖叫，里奇跌倒在一边儿，一只胳膊支起来保护着自己。佩吉的手一阵疼痛，缩了回去。手有些疼，好像是受了伤；血从里奇的鼻孔滴到了他衣服上。
“我想我该停手了，”佩吉低声说道，“我要让你围着我转。”
里奇的眼睛开始流泪。佩吉似乎到这时才想起来转过身，朝门口走去。
他又看了看里奇，用他受伤的手按在里奇桌上的回答器上边。
他似乎还有话要说。
“要是我让你这么做，”佩吉对他说：“你就永远在我们生活之中了。所以你或许想知道假如你利用这个日记或毁坏我儿子的生活，或毁坏特瑞的生活，我会对你做些什么。事实上，我从来没考虑过，因为，不管它会是什么，我却从来没想到要对别人这样。”
里奇抬头盯着他，用手膝保持着平衡。只有眼珠在动。
“我自己会出去，”佩吉说，“你就呆在那儿，我就能帮你做到这些，这的确是你的最佳位置。”
他转过身，打开门，走了。
特瑞端详着他。
“为什么你去那儿？”最后她问。
他耸耸高。“去和他谈，和你想的一样。或许是想看看能不能有个了断。当然，这种想法很蠢。”
特瑞摇摇头。“不要撒谎了，克里斯，今晚不是撒谎的时候。”
佩吉没有回答。
她揪住他汗衫领子，就像刚才揪住她母亲的领子。“我也刚明白我母亲是凶手，是我丈夫骚扰了我女儿。所以不要胡乱放屁了。”她瞪着他。“你以为你知道为什么她杀了他。但是你不知道艾勒娜的事。”
克里斯眼神平静。在她失去艾勒娜的那天晚上，她见到过这种目光，她降低声音，说道，“我想知道一切，正像你做了一切。”
好长一段时间，他一言不发地望着她。他又开口时，声音流畅起来。“他想卖给我消息。”
她点点头，“一种日记——乔治亚·凯勒看到过的那本。”
“对。”
“你怎么处理的？”
他转过身，盯着壁炉，炉火已经熄了，他走炉台前，“在这儿。”
“在哪儿？警察把这里翻了个底朝天。”
“但他们翻得不够仔细，”克里斯跪了下来，扒开炉台后边的砖，一排砖取掉了，露出了一个小方格间，“建这地方的人是一个偏执狂，”他很平静地说，“搜查这地方的警察又太年轻。我想法转移了他们的视线。”
特瑞有些紧张，“为什么？”
佩吉把手伸进小方格间，抽出了一本日记。他站起来，把它拿在手上，似乎还在考虑该怎么做。随后，他犹犹豫豫地把日记给了特瑞。
她走到沙发边，坐在灯光下。克里斯靠着壁炉站着。
特瑞打开日记。这是她母亲的笔迹，第一天是在特瑞出生不久记的。
“昨晚，”她母亲写道，“雷蒙打了我，直到哭声惊醒了皮罗塔。
“似乎这让他停手了。他让我走开，我去了洗手间，清净脸，尽量哄特瑞安静下来。过了一会儿，她不闹了。
“室内很暗，她还是个婴儿，她看不到我。”
泪水模糊了特瑞的眼睛：她突然有一种冲动，想跨越岁月，见到当年的罗莎，见到那位写这篇日记的十九岁女孩儿。
特瑞又翻了一页，继续往下看。克里斯一言不发。
一天又一天，整整十四年，她母亲把雷蒙·皮罗塔对她做下的一切都原原本本记录下来了。
语言冷静、平淡。不过特瑞明白，正是通过这种方式，罗莎完整诉说了她的故事。这个故事她没向其他任何人讲过。
某种内在的东西唤起了特瑞的记忆。大部分记述都模糊不清，只有部分言词突然引起了联想，像鞭笞一样清晰。特瑞翻到了在客厅的那天晚上，雷蒙打她母亲的那段记录，她把日记放到了一边。
她这样怎么可能活下来？特瑞忧郁地想。不过她部分地知道答案：她是为了我们才活下来的。她是为了我活下来。
克里斯向她走来，“别过来，”特瑞说，“让我看完。”
他站到了那里。她又往下看起来，一页又一页，每一页都像雷蒙皮罗塔的手和拳头一样残酷无情。
不用翻到最后一页，特瑞就知道日记的截止日期。
一股凉意传遍全身，她深吸了一口气，又呼出一口气，再往下读时，她开始低声抽泣。
“我不敢肯定，”她母亲写道，“这是否会给特里萨心中留下阴影。或者，如果有阴影，她会选择记下什么。”
有人在屋里，特瑞似睡非睡，一片寂静中能听到有人在低语。她能知道声音不是她妹妹发出的，周围一片黑暗想起了她父亲，她充满了恐惧。
或许是雷蒙·皮罗塔回来了，满口酒气，满含着怒气。不过特瑞知道他的声音——走路深一脚浅一脚跌跌撞撞，爬楼梯时轻轻喘着气儿。这声音就像轻放竹帘，又像猫走路一样轻微。
或许是一个梦。不过恐惧像寒流一样袭进肌肤，她放胆走进过道，想看看她母亲。或许是希望搞清楚罗莎是否还安全。
她父母的房门半开着。她母亲不在室内。
特瑞害怕起来。她有点儿希望这是梦，在梦里再回到床上。确实也很像梦：空旷的房间，莫名的声音。随后，又听到低语。
她不能抛下母亲不管，尤其是在她看到那一幕后，她更不能不顾母亲，她必须要搞清楚母亲还安全。
特瑞扶着墙慢慢地往前摸索，蹑手蹑脚地下了楼梯。似乎是在梦中那样，她没发出一点儿响动。
客厅空荡荡的。
特瑞站住，屏声听着。她没听到什么，但却感到有人。
叽叽嘎嘎的声音，有点儿熟悉。
特瑞还没弄明白声音来自何处，就浑身发抖，随后，她往餐厅望去，看到有东西，黑暗中影影绰绰的。
这是厨房后门，声音可能就是从这里发出的；门开着，透出一点儿光。特瑞站在那里，不敢往前移动一步，也不敢转身上楼，一转念，她又想起了罗莎。她蹑手蹑脚地往餐厅走去。
