那天医院异常忙碌，几乎所有的门诊都一样，连我也是，一开始就不寻常。我的门诊是从下午一点半到四点半，每个星期二及星期五，一点半的时候，挂号的病人已经二十几个了。
这是怎么了？大家忽然心里都有毛病了？我看过一张又一张的愁苦脸孔，细心询问他们的病症，并且从中得知病人的困扰，对症下药，当然也有些根本没病又来看病的人，多半是年轻人，即将入伍当兵的那种，对人生毫无怀疑，纯粹地为本能而活，有时我真是羡慕思想单纯的人。
看了十多个病人之后，我示意护士休息一下，她点点头，抱起一大堆病历向外走去，喝了一口热茶，干涩的喉咙顺畅不少，舒服的感觉流过四肢，接着闭目养神，让思绪沉淀下来，这是我的习惯，以便接下来的看诊能保持清醒。
这时，外头有人进来了，我并不以为意，可能是护士放完了病历又抱了一堆病历进来，脚步声听起来有些蹒跚。
“秀芬，十分钟后再叫病人进来，我得休息一会。”我背对着门口，半卧在高背裿上，揉着眼，一时觉得奇怪，我转过头，“秀芬？”进来的人不是秀芬，是一名陌生男子。
初见到这人时，我被狠狠吓了一跳，他的脸被杂乱的头发及胡子盖住大部分，我看不清他的长相，全身脏兮兮的，浑身臭味，就好像刚从一团污泥水中打滚一番，他动也不动地看着我。
“这……这位先生，你……”我迟疑地开口。
他破烂不堪的衣着当中有一口肮脏的袋子，男子从里头拿出一个包装精美的小盒子，然后把它轻轻放在我的办公桌上，动作轻柔地好像一个喷嚏就会弄碎它，粉红色的包装纸上还有个精致的金色蝴蝶结，显而易见是个礼物。
“我妹妹……要……给你的……”他说，仿佛许久不曾说过一句话，声音沙哑地让人皱眉。
“你妹妹是谁？”我不禁问，这个像游民般的陌生人的妹妹为什么要给我一个礼物？
“你……知道的……”他又说，力气渐微。
我知道？我盯着这名男子，他年纪约在二十五岁到三十岁上下，瘦弱的手指头看起来长期营养不良，双颊凹陷，我百分之百肯定没见过这个人，而他的态度显示我应该认识他妹妹。
我摇摇头，印象中没有一位女性朋友的哥哥是流浪汉。
“这位先生，我想你搞错了。”
“没有搞错！”他口气忽然强硬起来，目光灼灼，“你知道我妹妹！”
“请不要激动，冷静一点。”我安抚他，长年的医学训练让我能轻易分辨一个人的精神状态处于何种状态之下，这名男子此时的反应在一些躁郁症患者身上时有所见，我放柔语气，试图引导他说：“你妹妹叫什么名字？”
他的眼睛没离开我的脸，阴阴地说：“你竟然忘了自己的病人？”病人？这下我懂了，他的妹妹曾是我的病人之一，他认为我应该要记得他的妹妹是谁，我迷惑的举动惹火了他，同时我也在心中开始描绘着他的心理状态。
“爸爸和妈妈吵架，吵得很凶，”男子的话题忽然这么一转，走到一般病人坐的诊疗椅，此时我才真正看见他的眼睛，充满迷茫，“我跟妹妹都很害怕，然后有一天，妈妈就不动了，家里都是血，爸爸把妈妈埋起来，埋在一个老房子底下，我们就住在老房子里，老房子很可怕。”我专心倾听，对待病人最好的方式就是认真倾听他们讲话，就算他们讲的内容不真实，毫无系统也没关系，这有助于跟病人之间信任感的建立，我的职业习惯开始做着分析。
“老房子怎么了？”我问，男子情绪升高，思考跳跃，相当典型的症状。
“妈妈一直出现，她的脸会从墙壁上凸出来，面无表情地看着我们，”男子的身体开始大幅度的摇摆，两只手不安分地扭绞，视线飘来飘去，“我跟妹妹……真的很害怕，但是爸爸不准我们哭，叫我们安静吃饭睡觉，一点点声音都不准发出来。”我点点头，再暗暗记下，出现幻觉、妄想症状，碎语，不安，逻辑方式像八岁的孩子。
此时，诊疗室的门开了一条缝，显然男子方才的叫吼引起护士的注意，我用眼神示意她不要进来，我还不能判定这个男人的病得多重，换句话说，我不知道他有多危险，更不知道他身上有没有带着危险的物品。
“妈妈不见之后，每天都喝酒，但他做了很多玩具给我跟妹妹，那些玩具最后都不见了。”
“玩具去哪里了？”
“就是不见了，跟妹妹一样，忽然不见了。”我拧起眉心，他妹妹不见了？我指着那盒粉红色的礼物问道：“那你怎么说这是你妹妹要给我的？”
“她说你要结婚了，这是送你的礼物。”我心中一澟，这个人的妹妹知道我要结婚了？从哪里得知的？这件事应该只有亲友们知道才对，我连医院都还没发布喜讯。
“你妹妹什么时候不见的？”我又问，暂且先把疑问放在一旁。
“我不记得了。”男子站起来，”我该走了。”
“你……请等一下。我该到妹妹那里去了。”他说，不顾我的阻止，快步朝外头走去。
我连忙追出去，这男人的话莫名其妙，我需要再多点时间知道他的话之中有几分真实。
男子并不朝电梯或楼梯方向走去，而是直直朝着走廊尽头的那扇窗，他想干什么！？
“不！你等一下！”我突然惊觉到某件事即将发生，于是大叫，此时医院里所有的人都看着我，然后顺着我的视线也看见了他，他的一只脚已经踏在窗框了。
“不要跳！”我又叫。
“啊！有人跳楼！”当所有人都惊叫时，那男子纵身一跃，从九楼直落在医疗大楼前的水泥地上，人们的尖叫声此起彼落。
我站在原地，被这突然发生的情况吓得动弹不得，但真正让我感到惊骇的是那男子跳出窗外的那短短一秒中，毛骨悚然的凝视。
他死之前最后看见的人，是我。
