我决定去查那个跳楼的男人，如果他的妹妹曾经是我的病人，那么我就应该能查出来她是谁，也能知道这个风铃到底有什么古怪，还有她为什么要送给我这个风铃。
但该从何下手？这让我有点苦恼，这些年来医院就诊的病人成千上万，我连最基本的数据都没有，实在不知从什么地方开始才好，毕竟我不是警察。
我打电话给在地的管区警察，只要有意外事情被送到医院来时，他们就会来医院做笔录，所以我跟这些警察同仁还算熟识，请他们帮我查出那男人的身份，但得到的答案让人颇为气馁。
“无名尸？”
“是啊，死者身份不明，身上除了穿的衣服、一个平安符及一张被捏得破破烂烂的照片之外，他什么都没有。”
“照片？什么样的照片？”
“是一张全家福，从照片上的人穿的服饰来看，这张照片起码十年了。”
“我可以看看那照片吗？”我提出要求。
“可以啊，为了存盘，我们把它翻拍成影像文件，把你的电子信箱给我，我寄给你。不过你要照片做什么？”
“我只是在想，如果他的妹妹曾经是我的病人，那我说不定能查出他的身份。”
“这样啊，若是你能查到些什么，可以麻烦你提供线索吗？我们得要通知家属来把尸体领回。”
“当然没问题。”我以为会受到一些阻碍，结果没想到这么顺利就能拿到照片，道谢过后，我便挂断电话，等着档案传过来。
等待的时间当中，我在书房里整理东西，就快要结婚了，我们即将变成一个家庭，有些东西——我是说单身时的东西，应该要丢掉，像以前学生时代女朋友的照片什么的。我不想让荷琳觉得我另有二心，任何会让她不愉快或者联想到我可能不忠的东西我都要丢掉，就算是过去的回忆也一样。
我把初中、高中曾经收过的一些女性朋友的信件，还有小礼物以及其他我根本想不起怎么会有的东西全装在一个大箱子里。
这时，有一样东西引起我的注意，我目不转睛地凝视好一会，觉得这东西模糊地牵动着我记忆深处，不希望被想起的回忆。
那东西很普通，它甚至是这一大箱子乱七八糟的物品中最不起眼的，但它还是吸引着我莫名的好奇，这是一束粉红色的信笺。为什么我会注意到这束信，原因就是这上头的粉红色花纹，我所收到的那个神奇风铃的包装纸就是这种花纹，由于那跳楼的男人是我近期以来印象最深刻的事件，连带跟他有关的事情我也不知不觉记了下来。
这是谁写给我的信？我拿着它翻来翻去，就是不肯痛快地拆开它，想了一会儿，我还是决定拆开来看，看完就后就把它丢掉。
计算机传来邮件寄达的提醒声，但我的心思全在这些信上头，当粉色信纸上第一行，亲爱的你这几个字跃入我眼帘时，如灰雾般的记忆也逐渐拨开尘封的蜘蛛丝，引领我回到信里的时光。
“这段我稍后再谈，我岔离话题了，”我闭了闭眼，觉得有点想睡了，我真怀疑我怎么还会有想睡的念头？我就要死了啊。凝视着灰色的水泥墙上的时钟，已经过了快两个小时左右，“我时间不太多了，先把荷琳的变化说完吧。”
开慧法师没有多做表示，但我想她多半也不会有什么意见，她很明白这个时候必须给我一点点能掌控生命的感觉，否则逼得太紧，我很可能给先为自己执行死刑，这种事前两天才发生过。
我一直看着桌面上的某个渍痕，不知道那是什么留下来的，留下这痕迹的人现在在哪？出狱了吗？还是死了呢？
好一阵子，开慧法师只是专心地看着我，既没有不耐烦，也没有催促我，很安静地等待着。
“荷琳开始出现梦游症状，”我仍看着桌上那个可疑的污痕，手指无意识地抠着它，开慧法师就像知道我什么时候要说话一般，相当自在，“你知道，一般梦游症患者常见于儿童，约是六到十二岁的儿童，一般分析是因为大脑皮质发育不全所造成的原因，但真正确实的病因还是个谜，临床上也有延长到青春期之后才痊愈的，但荷琳已经是成人，若是一个身心健全的大人发生梦游的情形，那表示患者的精神压力已经累积了相当程度。我从来也没碰见过她梦游的情况，她的焦虑比我想象中严重太多了。”
没错，我第一次碰见荷琳在深夜里弹跳起来时，我真的被她吓得不知所措，一时忘记我是心理医生。
她坐起来的样子太过突然，就像是被什么看不见的东西忽然大力拉起一般，两眼圆睁，嘴巴一开一合，并不发出声音，像鱼在水中呼吸，然后她站起来，动作相当流畅地走到衣橱里拿了一件她最爱的洋装换上，接着正确无误地在镜子前面坐了下来，慢条斯理地化起妆。
虽然震惊，但我判断她是梦游，只要没有立即的危险，就没有必要叫醒病人，我知道此时只能安静地看着她的动作，等她把梦中的事情完成之后，她就会回到床上继续睡觉。
荷琳化好妆后站起来，在镜子前左右转身，像在欣赏自己美丽的模样，过了一会她停止这个动作，走到我前面来，此时她的脸应该是呆滞的，而她也的确看起来很茫然，但她的脸却在笑，笑得大开，笑得让人打从心底发毛，这样的她忽然说了一句话。
“她叫我文礼医生，”我感到心情浮动，每每回想起荷琳那时的样子，我就忍不住发抖，“我不清楚为什么她会在这种状态叫我文礼医生，就好像她是……”
“另一个人？”开慧法师说。
“嗯，另一个人，只有一个人会这样叫我的名字。”时钟似乎变快了，我仿佛能听见死神的铁錬在牢房里游走，伴着风铃声。
叮——叮——叮——当——小光那是我当住院医生的第一年，刚从医学院毕业，在这种大型医院的体制之下，住院医生其实没有比实习医生好到哪里去，只有薪水比较高一点点而已，还有就是头衔不同罢了。
每个医生都盼望有朝一日能升等到主治医生这样的职位，所以除了上班，我还得准备考试，但上班时间几乎占了我每一天的生命，开会、念书、值班以及医院所安排的课程，有时我也得外派到别的医院接受特殊培训，这些组织了我的生活，一大堆近几乎让人喘不过气的事情使得我必须随时随地在医院待命，所以我时常碰见小光。
她其实不叫小光，但她要每个人都这么叫她，十七岁，是个可爱的女生，看见每个人都笑，就像阳光那样，小光这名字很适合她的笑容，若不是她住在精神科病房里，很难让人联想到她有精神疾病。这种年纪的女孩会有心病多半是因为感情问题，青春期的孩子心思总是特别敏感。
她跑来跟我说话的时候，一双骨碌碌的大眼眨呀眨地猛盯着我瞧，挂起青春无敌的笑脸，在我身边像只三个月大的小狗蹭来蹭去，充满好奇。
“我没见过你耶，你是谁？”就这么大剌剌地问话，她毫无戒心地拉着我的医生白袍。
“我是新来的住院医生，我叫柯文礼。”我朝她自我介绍，用一种带点骄傲的语气，当时我刚当上正式的医生，人生才要开始灿烂，虽然对一个精神病患这么做没有意义。
“哦……”她拉着长长的语音，仍然不停地眨着眼，“我是小光，我住在这里，”她笑笑，无奈地耸着肩，接着说：“你该知道的，住在这里的人都不正常。”
我有点发愣，她这样说的意思好像她不是其中一份子，我只好说：“是的。”
“我隔壁床的阿婆，晚上会站起来唱So_lonely_night，”她又笑，滑稽地模仿阿婆的动作，不管什么谈话内容她都能笑，“就算那天晚餐是很难吃的栗子粥，她也还是会在晚上唱歌，有时候心血来潮也会唱望春风，但大部分的时间，她都只是躺在床上发愣，而且阿婆从来不会唱给别人听，只有在大家都睡着的时候，她才会唱给自己听。”
我有点好奇，虽然知道她的话可能只有两句是真的，一个阿婆会唱So_lonely_night？但她用这么可爱丰富的声音跟表情说话时，会让你想要问她接下来的事，像个说故事的高手，不像神经病。
所以我问她，“如果阿婆只唱给自己听，那你怎么知道她晚上会唱歌？”
“因为我都假装睡着，然后偷偷听她唱歌啊，”小光两手大开，做出开心的样子，她还是在笑，而且是大笑，“如果她发现了，就会很生气地瞪我。只有神经病才会在半夜唱歌，我真不明白我为什么会在这里。”
“哦？”我抬起手表看了看时间，“我得要走了。”
“你要去哪里？”她又拉我的衣袖。
“我必须去开会，这是我的工作。”
“工作吗？爸爸也在工作，”她点点头，笑容黯淡下来，“你会回来吗？不会像妈妈那样不见了吧？”
我忍不住伸手揉着她的细细发丝，说：“当然会，我在这里工作。”
她很用力地点头，夸张的肢体动作要让我相信她的明白，“那要来看小光喔。”小光终于放开我的袖子，拉着我衣服上的名牌说：“我要叫你文礼医生，这是小光专属叫法！”说完，她哈哈大笑地跑开了，我刚才说过的，小光就像一只充满好奇的三个月大小狗，我已经看见她缠上另一个护士了。
